

হেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী

(প্রথম ভাগ)



বঙ্গুমতী -- সাহিত্য -- মন্দির

১৬৬, বহুবাজার স্ট্রাট, কলিকাতা-১২

গ্রন্থাবলী-সিরিজ

হেহেন্দ্রগ্রন্থাবলী

[প্রথম ভাগ]

শ্রীহেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত



শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, "বঙ্গমতী-বৈজ্ঞানিক-রোটারী-মন্ডির"

শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত

[মূল্য ১৭ এক টাকা]

প্রথম প্রকাশ
২৫শে বৈশাখ, ১৩৬৭



জননী

[উপন্যাস]

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

জননী

১

বৈশাখের রাত্রিশেষে দিবসের সঞ্চিত তাপ আকাশে ও বাতাসে ছড়াইয়া দিয়া ধরণী যখন কেবল অল্পকাল-স্থায়ী স্বস্তি লাভ করিতেছিল, ঠিক সেই সময় ত্রয়োদশ বর্ষবয়স্কা কন্যা রেণুকে ও ত্রয়োদশ বর্ষের রোগজীর্ণ শীর্ণ দেহখানিকে ফেলিয়া কাত্যায়নী মহা-প্রস্থান করিলেন। এই মৃত্যুর জন্ত দীর্ঘকাল হইতে তিনি যেমন প্রস্তুত হইয়া ছিলেন, গৃহের আর সকলেও তেমনই প্রস্তুত ছিলেন। বাস্তবিক, মৃত্যু যেন অপ্রত্যাশিতরূপে বিলম্বিতই হইয়াছিল; তাহার আগমন-বিলম্ব চিকিৎসকদিগকেও বিস্মিত করিয়াছিল।

কিন্তু যে স্থানে স্নেহ অনাবিল ও গভীর, সে স্থানে প্রত্যাশিত দুর্ঘটনাও বেদনা দিয়া যায়। মাতৃহীন কাত্যায়নীর ভগিনী মৃণালিনীর আর্তনাদে সেই জন্তই বেদনার আন্তরিক বিকাশ দেখা গেল। আর রেণুর কণ্ঠ দিয়া ক্রন্দনের ধ্বনি বাহির না হইলেও তাহার ছই চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। বাড়ীর গৃহিণী—কাত্যায়নীর স্বামী সুধীরচন্দ্রের বিধবা পিসীমা, কাদিবেন কি না, তাহাই ভাবিতেছিলেন; কেন না, তাঁহার বিশ্বাস, যাহার জন্ত কেহ কাদে না, তাহার “গতি” হয় না; কিন্তু মৃণালিনী ভগিনীর “গতির” উপায় করিলেন দেখিয়া তিনি আর অকারণ উত্তম ব্যয় করিলেন না; সুধীরকে বলিলেন, “সুধীর, বাবা, যা হ’বার, হয়ে গেল; এই বারে কাষের উত্তোগ কর। বাসি করতে নেই।”

পাড়ায় একটা যুবক-সজ্জ্ব ছিল; সুদিনে বিজ্ঞ সাংসারিকগণ সজ্জ্বের সদস্তদিগকে “অকেহো” বলিয়া অবজ্ঞা করিলেও হৃদ্বিনে তাহাদিগের অস্বাচিত সাহায্য লাভ করিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করিতেন না। এই সজ্জ্বের সঙ্গে সুধীরের ঘনিষ্ঠতা ছিল; সজ্জ্ব হইতে সমস্তরূপ-প্রতিযোগিতা, সার্বজনীন দুর্গোৎসব প্রভৃতি বার মাসে যে তের অমুষ্ঠান হইত, সে সকলেই সুধীরচন্দ্র অর্থসাহায্য দিতেন। যাহাকে দীর্ঘ ত্রয়োদশ বর্ষকাল গৃহে রুগ্না পত্নীর দিনে দিনে তিলে তিলে মৃত্যু লক্ষ্য করিতে হয়, তাহার পক্ষে

অপরের আনন্দসন্তোগও আনন্দের বিষয়। যে বাহাতে বঞ্চিত, সে তাহার মর্যাদা বুঝে। সজ্জ্বের যুবক সদস্তগণ সংবাদ পাইয়াই প্রস্তুত হইয়া আসিল এবং যথাসম্ভব শীঘ্র শব দাহস্থানে লইয়া যাইবার আয়োজন শেষ করিল। সপ্তদশ বৎসর পূর্বে শঙ্করানিতে যে গৃহে নববধূ কাত্যায়নীর শুভাগমন ঘোষিত হইয়াছিল, আজ যুবকদিগের কণ্ঠোচ্চারিত “বল, হরি; হরিবোল” ও তাহাদিগের আনীত কীর্তনীয়াদিগের—

“হরি বল; হরি, বল; হরি, বল, ভাই;
হরিনাম বিনা জীবের আর গতি নাই”

গান—সেই গৃহ হইতে তাঁহার শেষ যাত্রার সংবাদ পত্রীকে জানাইয়া দিল। এই সপ্তদশ বৎসরের মধ্যে ত্রয়োদশ বৎসর গৃহে রোগের ভোগই ছিল। প্রথম ও একমাত্র সম্ভান রেণুর জন্মের পর যে কাল স্মৃতিকা রোগ মাতৃদেহে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাকে সর্ববিধ চিকিৎসা এবং শাস্তি-স্বস্তায়ন সে আশ্রয়চ্যুত করাইতে পারে নাই; কাত্যায়নীর সমগ্র জীবনীশক্তি নিঃশেষ করিয়া তবে তাহার তৃপ্তি হইয়াছিল।

শববাহীদিগের সঙ্গে সুধীর শ্মশানে চলিল। পিসীমা পুরাতন ভৃত্য ভগবানকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভগা, কাপড় নিয়ে সঙ্গে যা”—তাঁহার পর চাপা গলায় বলিলেন, “হাতে বাঁধান নোয়া আর হুঁগাছা ক’রে সোণার চুড়ী আছে, খুলে গজাঙ্গলে ধুয়ে আনিস।” কথাটা মৃণালিনী শুনিতে পাইলেন। তিনি পিসীমা’কে বলিলেন, “আমার চাকরকে ব’লে দিন, একখানা গাড়ী নিয়ে আসুক।”

পিসীমা বলিলেন, “এখনি যা’বে? তা’ যেতে হ’বে বই কি? চান করতে হ’বে, তবে ত ঘরে যেতে পারবে।”

মৃণালিনী বলিলেন,—“রেণুকে কি আমি নিয়ে যা’ব?”

“সে কেমন ক’রে হ’বে, বাছা? সুধীর ত ঘাটে গেল; তা’কে না ব’লে আমি কি মেয়েকে পাঠাতে পারি? বাড়ী ঘর যেন হা হা করছে, আমিই টিকতে

পারছি না—সে এসে, মেরেটাও না থাকলে, দাঁড়া'বে কেমন ক'রে ?”

“আচ্ছা।”—বলিয়া মাসীমা এক বার মাড়হীন রেণুর দিকে চাহিলেন। যে মেয়ে জন্মাবধি মা'র সবল আশ্রয় পায় না, সে আপনাকে আপনি রক্ষা করিবার শক্তি হৃদয়ের মধ্য হইতেই লাভ করে। রেণু তখন চকুর জল মুছিয়াছে। কিন্তু তাহার অশ্রুহীন নেত্রের কাতর দৃষ্টিতে যে বেদনা, তাহা মাসীমা'র অমুত্তব করিতে বিলম্ব হইল না।

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “গাড়ী এনেছি।”

মৃণালিনী উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পিসীমাও উঠিলেন—রেণুও উঠিল। মৃণালিনী সম্মুখে রেণুর মুখচূষন করিলেন—তিনি কান্দিয়া ফেলিলেন; সেই দ্রুত স্নেহের সহায়ত্বভিতে রেণু আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না। মেঘ বতরুণ নীভল বাতাসের স্পর্শ না পায়, ততরুণ তাহার বাষ্প বৃষ্টিরূপে বিগলিত হইয়া পড়ে না। মাসীমা'র বুকে মুখ গুঁজিয়া রেণু কান্দিল। তখন মৃণালিনীই তাহাকে শান্ত করিলেন।

পিসীমা বলিলেন, “আহা, বিহানার প'ড়ে ছিল—তবুও তা'র সংসার সে জুড়ে ছিল।” বলিয়া তিনি অঞ্চলে শুক চক্ষু মুছিলেন এবং মৃণালিনীকে বলিলেন, “বাছা, আমি বুড়ো মানুষ—বেমন সর্দাদা আসতে তেমনই এস; মেয়ে এখন তোমার।”

মৃণালিনীর মনে হইল, “আর বাড়ী মাড়াতে ইচ্ছা করি না”—কিন্তু তিনি তাহা বলিতে পারিলেন না—রেণুর প্রতি তাঁহার স্নেহ তাঁহাকে তাহা বলিতে দিল না। নহিলে—উচিত কথা বলিতে তিনি কখন বিধাত্তব করেন না। তিনি রেণুকে বলিলেন, “মা, আমি আসব; তুই বা'বি—আমি নিয়ে যা'ব।”

পিসীমা বলিলেন, “তা' আর যা'বে না ? বলতে গেলে, তোমারও এই ত আপনার। সুধীর বেমন আমার তাইপো, ও তোমার তেমনই বোনঝি; কত আপনার।”

মৃণালিনীর গাড়ী দ্বার ছাড়াইতে না ছাড়াইতে পিসীমা ঝিকে ডাকিলেন, “কুমুদা—আর, ঘর-দোর ঘুরে ফেল, আর দেখ, কাল সকালে পুরুত ঠাকুরকে আসতে ব'লে আশিস—দেখতে হ'বে 'দোষ গেরেছে' কি না। গেরস্তর কল্যাণ সকলের আগে।”

“তা'ত বটেই” বলিয়া কুমুদা সম্মানজনক সন্মানে গেল। তাহার মনে পড়িল, তাহার শাওড়ী বখনই রাগ করিত, তখনই তাহার মুখ্য কামনা করিয়া বলিত, “পতেকখোয়ারী, কবে তোর ময়া মুখ

দেখব ?”—আর পাড়ার কেহ তাহাকে নিবারণ করিবার চেষ্টা করিলে স্বর আরও চড়াইয়া বলিত, “কেন ? বো' বই যি ত নয়—এক দিক্ দিয়ে একে বা'র ক'রে নিয়ে যা'বে, আর এক দিক্ দিয়ে আমি বরণ ক'রে বো' তুলব।”

ঝাঁটা ও বালভীতরা জল লইয়া আসিয়া ঘর দুইতে দুইতে কুমুদা পিসীমা'কে বলিল, “হ্যাঁগা পিসীমা, বলি, দাদা বাবুর বিয়ে দেবে ত ?”

পিসীমা বলিলেন, “এখনও পুড়িয়ে ফিরল না, এর মধ্যেই ঐ কথা। তোদের ছোট লোকের ঘরে এমন হয় ব'লে কি সব ঘরে হয় ?”

ঝাঁটার ধর-ধর শব্দের সঙ্গে আপনায় ধর-ধরে স্বর মিলাইয়া কুমুদা বলিল, “এ আর ছোট লোক ভদ্র লোক কি ? এ ত সব ঘরেই সমান। দাদা বাবুর বয়েস কি যে, আর বিয়ে করবে না ?”

“না, তা' নয়; তা'র পর এই তের বছর ত ব্রহ্মচারী হয়েই কাটায়ে। তবে এখনকার ছেলে, ওদের বুঝা আলাদা।”

“হ'কগে বুঝা আলাদা। তুমি জিদ ক'রে ধর—দেখবে কেমন না দাদাবাবু মত করে ?”

“সুধীর ছেলে ভাল; আমার কথা ঘাড় নীচু ক'রে শুনে। আমি ত বলবই।”

কুমুদা কি বলিতে বাইতেছিল; পিসীমা দেখিলেন, সে জানালার নিয়ে উচ্চ স্থানটি ধোত করে নাই—তিনি বলিলেন “তো'র কি আচার-বিচার কোন দিন হ'বে না ? ঐখানটার জল দিলি নে ! মা গো—মা; যে জিনিষটে না দেখব, সেইটাই হ'বে না। এমন ক'রে কি মানুষ পারে ?”

কুমুদা তিরস্কার ভোগ করিয়া আর দাদা বাবুর বিবাহের চিন্তার আশ্বিন্রোগ করিল না—সম্মানজনক সন্মানেই মন দিল।

রেণু পিসীমা'র সঙ্গে আসিয়াছিল—তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল। পিসীমা'র ও কুমুদার কথা সে শুনিয়াছিল। তাহার জ্ঞানোন্মেষ হইতেই তাহার মা রুদ্রা; কাঁবেই তাঁহার সক্রিয় স্নেহের প্রবল পরিচর সে কখন পায় নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না। কিন্তু বড় না হইলেও বেমন বাতাসের অতিশয় উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হয় না, তেমনই মা'র স্নেহের স্পর্শ পরিচর না পাইলেও তাহার সম্বন্ধে সে কোন দিন সন্দেহ করিতে পারে না। সে স্নেহ যে ভ্রমহীন পরিবেষ্টিত করিয়া ছিল এবং সেই যে সে স্নেহের অবলম্বন ছিল, তাহা সে সর্দাদাই অমুত্তব করিত। মা'র নয়নের দৃষ্টি যে তা'কে কত

গতিবিধির অনুসরণ করিত, বেল্লগে তিনি তাঁহার সব কাবের সন্ধান লইতেন—সে সব যে মাতৃহত্যার মপরিমের স্নেহেরই পরিচায়ক, সে বিষয়ে কি কখন সন্দেহ থাকিতে পারে? মা দীর্ঘকাল রোগভোগ করিয়াছিলেন; রেণু শুনিতে পাইয়াছিল, পিসীমা'কে পাড়ার এক বুদ্ধা এক দিন বলিয়াছিলেন, “কি ভোগটাই ভুগছে! যেমন সহ, তমনই বুঝ। কিন্তু মরণ হ'লে অব্যাহতি পায়।” পিসীমা বলিয়াছিলেন,—“সে আর বলতে! নিজেও অব্যাহতি পায়, স্বধীরকেও অব্যাহতি দয়। বাছা আমার রোগের সেবা করেই জীবন ফাটালে।” শুনিয়া বুদ্ধা উত্তর করিয়াছিলেন, ‘তা’ই বটে। উনি বলেন, যদি রাত-দিন ছুশিঙা না থাকত, তবে স্বধীর এত দিন হাইকোর্টের জজ হ'ত। আগের জন্মে বৌ খুব তপস্বী করেছিল; য, অমন স্বামী পেয়েছে।” কথাগুলো রেণু এক দিন মাসীমা'কে বলিয়াছিল; শুনিয়া তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন, “এরা ত তা' বলবেই; যেতে যা'বে আমার; আর তোর যা' যা'বে, তা' আর কারও যা'বে না। আমার আছে ই বোন; আর তোর—জানিস ত, কথার বলে মা'র কোলে ব'সে বাপের আদর পাই’। মা গেলে”—তাঁহার শেষ কথা কয়টা অশ্রুর উচ্ছ্বাসে আর কষ্ট হইতে বাহির হয় নাই।

সেই দিন হইতে রেণুর মনে হইয়াছিল, মা মরিতে পারেন এবং মা'র মৃত্যু তাঁহার পক্ষে দারুণ দুর্ঘটনাই হইবে। আজ সেই দুর্ঘটনাই ঘটিয়াছে। তাই শোকের সঙ্গে সঙ্গে সে অজ্ঞাত আশঙ্কা অহুভব করিয়া যেন ভীতিব্রতা হইতেছিল।

পিসীমা যে মা'র উপর প্রসন্ন ছিলেন না, তাহা সে জানিত। তিনি যখন তখন বলিতেন, “কি অদৃষ্ট করেই এসেছিলাম; সারাজীবন খেটে খেটে ম'লুম। স্বধীরের বিয়ে দিলুম, ভাবলুম—এই বার আমার বিশ্রাম। তা' নয় রোগের সেবা কর।” কিন্তু সেবা গ্রহণ করিতে কাত্যায়নীর যে কত কুষ্ঠা ছিল, তাহা রেণু জানিত। আর তাহা জানিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে পাছে পিসীমা বিরক্ত হইবেন সেই ভয়ে স্বধীরও তাঁহাকে সেবা হইতে বধাসম্ভব অব্যাহতি দিত। সেবার জন্ত কাত্যায়নীকে কখন পিসীমা'র উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করিতে হয় নাই। সে দিকে আর এক জনের বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি ছিল—তিনি যুগালিনী। যুগালিনী ও কাত্যায়নী দুই ভগিনীতে যে স্নেহ ছিল, তাহা ছদ্ম। উভয়ে অল্প

বয়সে পিতৃমাতৃহীন। পিতা এই কত্মাধরকে তাহা-দিগের মাতামহীর নিকট রাখিয়া চাকরীস্থানে গিয়াছিলেন—স্রী ও শিশুপুত্রকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। বাইবার পথে মেঘনার বক্ষে বড়ে নৌকাডুবী হয়। মাতামহী কত্মা-জামাতাকে হারাইয়া নাতিনী হই জনকে অসীম স্নেহে বুক টানিয়া লইয়াছিলেন। তিনি তাহাদিগের প্রতি অতিরিক্ত স্নেহশীল বলিয়া তাঁহার পুত্রবধু ও পুত্রবধুরা তাঁহার প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছিলেন। তিনি তাহা গ্রাহ্যও করেন নাই। অতিরিক্ত স্নেহে পালিতা পিতৃমাতৃ-হীনা নাতিনীরা পাছে স্বত্তরবাড়ীতে কষ্ট পায়, সেই ভয়ে তিনি বহু সন্ধান করিয়া উভয়েরই এমন ঘরে বিবাহ দিয়াছিলেন যে, তাহাদিগকে বধু হইয়া কাহারও অধীন থাকিতে হয় নাই—কাহারও শাস্ত্রী ছিলেন না। আর কাহারও অর্থকষ্ট ছিল না। হই নাতিনীর বিবাহ দিয়া দিদিমা সংসার ত্যাগ করিয়া তীর্থবাসিনী হইয়াছিলেন; কেন না, পুত্ররা যে তাঁহার উপর বিরক্ত, তাহা তিনি জানিতেন। দিদিমা তাঁহার কর্তব্য সর্বতোভাবে পালন করিয়া-ছিলেন, বটে, কিন্তু নাতিনীদিগের ভাগ্য যেন অশিষ্ট ছিল। যুগালিনীর কোন অভাব ছিল না—স্বামীর ভালবাসা, অনন্তসাধারণ ঐশ্বর্য—এ সব পাইয়াও যাহার অভাব কিছুতেই পূরে না, তিনি সেই অভাব ভোগ করিয়াছিলেন—সন্ধান তাঁহার মাতৃ-হত্যার ক্ষুধা তৃপ্ত করে নাই। তাহার পর হই বৎসর পূর্বে তিনি স্বামীকে হারাইয়াছেন। আর কাত্যায়নী প্রথম সন্ধান প্রসবের সঙ্গে সঙ্গেই রোগে কাতর হইয়াছিলেন। স্বামীকে হারাইবার পর যুগালিনী যেন আর শূন্য গৃহে তিষ্ঠিতে পারিতেন না। তিনি এক দিকে গৃহদেবতার সেবা, আর এক দিকে ভগিনীর সেবা করিয়া সময় কাটাইতেন। প্রত্যয়ে উঠিয়া তিনি এক জন দাসীকে ভগিনীর কাছে পাঠাইতেন এবং স্বয়ং ঠাকুরের কাব করিতে বাইতেন। মধ্যাহ্নে হবিষ্যার গ্রহণের পর তিনি স্বয়ং ভগিনীর কাছে আসিতেন এবং ঠাকুরের সন্ধ্যারতির সময় ফিরিয়া বাইতেন। তাঁহার আর এক জন দাসী রাজিতে ভগিনীর কাছে থাকিত। রেণুকে তিনি আপনার কত্তার মতই দেখিতেন। তিনিই রেণুকে শিক্ষা দিতেন এবং সেই শিক্ষার ফলে রেণু এক দিকে যেমন ধৈর্য্যের ও সহিষ্ণুতার অহুশীলন করিয়াছিল, অপর দিকে তেমনই তাহার আত্মসন্ধানজ্ঞান প্রকট হইয়াছিল। সেই সব গুণ যেমন সে শিক্ষার অর্জন করিয়াছিল,

তেমনই তাহার স্বভাবজ ভাব ছিল—দারুণ অভিমান।

আজ কুমুদার সঙ্গে পিসীমা'র কথার রেগুর শোকার্ত হৃদয় অভিমানে ভরিয়া উঠিল। তাহার মা'র শব্দ হয়ত এখনও চিত্তায় উঠে নাই। আর ইহীরই মধ্যে তিনি যে গৃহের গৃহিণী ছিলেন, সেই গৃহে আর এক জনকে আনিয়া তাঁহার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিবার কথা আলোচিত হইতেছে! কেন—তিনি কাহার কি অনিষ্ট করিয়াছেন যে, কেহ তাঁহাকে আবর্জনা বলিয়া মনে করিবে? মাসীমা সত্যই বলিয়াছিলেন—মা'র মৃত্যুতে তাহার যে ক্ষতি হইবে, তাহা আর কাহারও হইবে না।

পিসীমা'র কথার আজ একটা কথা রেগুর মনে উদ্ভিত হইল—বাবা কি ভাবিতেছেন? মা'র প্রতি কর্তব্যপালনে সে কোন দিন পিতার কোনরূপ ক্রটি লক্ষ্য করিতে পারে নাই। সে কথা মাসীমাও বলিতেন। তথাপি—তথাপি মা'কে সে অনেক বার বলিতে শুনিয়াছে, তাঁহাকে লইয়া স্মধীরচন্দ্রকে কেবলই কষ্ট পাইতে হইয়াছে। পিতা কি কখন তাহা মনে করিয়াছেন?

সেই সম্ভাবনার রেগু শিহরিয়া উঠিল। এক বার তাহার মনে হইল—যদি তাহাই হয়? নৌকা-যাত্রী যদি রাজিকালে স্নেহোৎসাহিত হইয়া দেখে—আকাশে ঘনঘটা, বড় উঠিয়াছে, কুল দেখা যায় না, নৌকায় নাবিকরা নাই—তবে তাহার মনের অবস্থা যেরূপ হয়, রেগুর মনের অবস্থা তেমনই হইল। সে আর ভাবিতে পারিল না।

সেই সময় পিসীমা ডাকিলেন, “রেগু!”

রেগু তাঁহার পশ্চাৎ হইতেই উত্তর দিল শুনিয়া তিনি ফিরিয়া দেখিলেন এবং তাহাকে নিকটে দেখিয়া যেন কুণ্ঠিতা হইলেন। সে তাঁহার কথা শুনিতে পার নাই ত?

কুণ্ঠা অতিক্রম করিয়া পিসীমা বলিলেন, “চল, দিদিমণি, তোমাকে স্নান করিয়ে দিই গে।”

রেগু বলিল, “আমি আপনি স্নান ক'রে আসছি; তুমি স্নান কর গে।” বলিয়া সে আর কোন কথার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া স্নানের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

সম্ভারজনীহস্তে কুমুদা পিসীমা'র দিকে চাহিয়া বলিল, “বোধ হয়, সব কথা শুনতে পেয়েছে।”

পিসীমা চাহিয়া দেখিলেন, রেগু চলিয়া গিয়াছে। তখন তিনি বলিলেন, “পেয়েছে ত কি হয়েছে? কি অভ্যাস কথাটা বলেছি যে, রাগে গরগর ক'রে চলে

গেল? বলে এক পোটকা মেয়ে—তার আবার রাগ দেখ। পোড়া কপাল আমার—আমার কি ওকে জয় ক'রে চলতে হ'বে? আমি ত কালী যেতে চাই, স্মধীর যেতে দেয় না—আর এত দিন রোগা বউকে ফেলে যেতেও পারিনি, লোক কি বলবে? এই বার স্মধীরের বিয়ে দিয়েই চ'লে যাব। আর বিয়ে না করে—ও যা' ভাল বুঝবে, করবে।”

কুমুদা বলিল, “তা'ত বটেই। আর দেখ পিসীমা, মেয়ে-ছেলের অত রাগও ভাল নয়। যদি সংসার মন যুগিয়ে চলতে হয়, তখন? আর তাও যদি না হয়—পরের ঘরে ত যেতেই হ'বে। বলে—

‘সে বড় কঠিন ঠাই;

শুধুশিয়ো ভেদ নাই।’

আমি খুব জানি।”

২

মা'র মৃত্যুর অব্যবহিত পরে কুমুদার সহিত পিসীমা'র কথোপকথন রেগুর মনে শঙ্কা-সহচর কোতূহলের সৃষ্টি করিয়াছিল—পিতাও কি মাতার মৃত্যু অব্যবহিত বলিয়া মনে করিয়াছেন? সে ইহা জানিবার জন্ত সর্বদা সতর্ক থাকিত। মুণালিনীর কাছে সে কোন কথা গোপন করিত না; কিন্তু এ কথা তাঁহার কাছেও প্রকাশ করিল না। ভগিনীর মৃত্যুর পরও মুণালিনী সমভাবে রেগুর তত্ত্ব লইতেন; প্রতিদিন তিনি হয় মধ্যাহ্নের পর রেগুর কাছে বাইয়া অপরাহ্ন পর্যন্ত থাকিতেন, নহিলে তাহাকে আনাইয়া লইতেন ও সন্ধ্যা পর্যন্ত রাখিয়া আপনি পৌছাইয়া দিয়া আসিতেন। তিনিও যথাসম্ভব স্মধীরচন্দ্রের মনের ভাব জানিবার চেষ্টা করিতেন।

বাস্তবিক জীৱ মৃত্যুতে স্মধীরচন্দ্র কি মনে করিয়াছিলেন? দীর্ঘ ত্রয়োদশ বর্ষকাল তিনি মৃত্যুকে জীৱ নিকট হইতে দূরে রাখিবার জন্ত চিকিৎসা, শুশ্রূষা ও উৎকর্ষায় চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। সে হিসাবে তিনি আদর্শ স্বামীর কর্তব্য সর্বতোভাবে পালন করিয়াছেন; কোন দিন তাঁহার ব্যবহারে এতটুকু বিষস্তির বা অসহিষ্ণুতার পরিচয় মুণালিনীর সতর্ক দৃষ্টিও লক্ষ্য করিতে পারে নাই। কিন্তু যৌবনের সক্রিয় প্রেমকে নিষ্ক্রিয় করা, আসক্তলিপ্সাকে রোগীর সেবায় পরিণত করিয়া তাহাতেই সম্ভাব্য সন্ধান করা হৃদয় ও সাধন-সাপেক্ষ। কেহ সে সাধনার সিদ্ধিলাভ করিতে পারিয়াছে কি না, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না; কেন না,

যে অশান্ত, তাহাকে শান্ত করিলে; যে স্বভাবতঃ চঞ্চল, তাহাকে স্তব্ধ করিলে, তাহার স্বভাব আশ্চর্য্য প্রকাশ করিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া থাকে। যে শক্তিতে তাহাকে দমিত করিয়া রাখিতে হয়, সে শক্তি যদি একটু ক্ষুণ্ণ হয়, তবে বাঁধের ক্ষুদ্র ছিদ্র পাইলে জলধারা যেমন অবোধে বাঁধ নষ্ট করিয়া দেয়, স্বভাব তেমনই অবোধে সংযমকে নষ্ট করিয়া দেয়। সেই জন্তই ত্যাগের এত মর্যাদা।

ত্যাগের নিকট মানুষ স্বভাবতঃই মস্তক নত করে বলিয়াই পিসীমাও কিছু দিন সাহস করিয়া স্বধীরচন্দ্রের কাছে তাহার পুনরায় বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিতে পারিলেন না। অথচ তিনিই গৃহের সর্ব্বেস্বরী—তিনি ছাড়া সে প্রস্তাব আর কেহ করিতে পারে না। স্বধীরচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বন্ধুর সংখ্যা অল্পই ছিল। কারণ, যে ত্রয়োদশ বর্ষকাল সে জীবন সেবা করিয়া কাটাইয়াছে, সে সময়ের মধ্যে অনেক বন্ধুর সহিত বন্ধুত্বে এমন ভাবে মরিচা পড়িয়াছে যে, তাহাকে নতুন করিয়া উজ্জ্বল করা অসম্ভব। সে সময়টা সে তাহার ব্যবসার কাষ করিয়া আসিয়াই গৃহকোঠরে প্রবেশ করিত। বন্ধুত্ব যেমনই কেন হউক না, তাহার মধ্যে আদান-প্রদানের উপকরণ থাকে; এক পক্ষ কেবলই বন্ধুর কর্তব্য করিয়া যাইবে, অপর পক্ষ বন্ধুত্ব সম্বোধন করিয়া যাইবে, এমন হয় না। বিশেষ আজকাল বন্ধুত্ব বিদেশী আদর্শে ব্যক্তিগত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহা ব্যক্তিকে অতিক্রম করিয়া পরিবারে ব্যাপ্ত হয় না—বন্ধু-পরিবারের সুখ-দুঃখের অংশ বন্ধু-পরিবার গ্রহণ করিতে পারে না; উৎসবে বন্ধুকে আহ্বান করা হয়, বিপদের অংশ লইবার জন্ত ডাকিতে সাহস হয় না। কাষেই যাহারা স্বধীরচন্দ্রের বন্ধুপদবাচ্য, তাহারা তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আন্তরিক মনোযোগ সহকারে আলোচনা করিলেন না; কেবল আপনাদিগের মধ্যে বলাবলি করিলেন, “স্বধীরের প্রকৃতিতে ত সন্ন্যাসীর কোন লক্ষণ দেখা যায় না; ও যে অবিবাহিত থাকিবে, এমন মনে হয় না। তবে লোকটির সবই একটু অনন্তসাধারণ, স্তত্রাং বলা যায় না।”

যাহারা তাহার “বন্ধু”, তাহাদিগের মধ্যে তাহার প্রতি ঈর্ষ্যার ভাবও যে ছিল না, এমন নহে। সে জন্মাবধি অভাবের অতীত; পরীক্ষায় সে জয়মালা পাইয়াই গিয়াছে; তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও প্রশমীলতা ব্যবসারে তাহাকে সাফল্য দান করিয়াছে; এ সবই অনেকের ঈর্ষ্যার কারণ হইয়াছিল। বাস্তবিক, জীবনে

এক বিষয় ব্যতীত সে অসাফল্য ভোগ করে নাই—সে পরীতে। কিন্তু সে অসাফল্যকেও সে যেন সাফল্য বলিয়া মনে করিবার জন্তই ব্যস্ত ছিল। সে নতুন করিয়া ভাগ্যপরীক্ষা করিবে কি না—যাহা পায় নাই তাহা পাইবার চেষ্টা করিবে কি না, দেখিবার জন্ত কাহারও কাহারও কৌতূহল হইয়াছিল।

জীকে হারাইয়া স্বধীরচন্দ্র কন্ডার প্রতি অধিক মনোযোগ দিল। মৃণালিনী তাহা স্নলক্ষণ মনে করিয়া আনন্দ লাভ করিলেন। কিন্তু পিসীমা তাহা স্নলক্ষণ মনে করিলেন।

এ দিকে কুমুদা পিসীমা'কে বলিতে লাগিল, দাদা বাবুর বিবাহ দিতে আর বিলম্ব করা কিছুতেই সম্ভব হইতেছে না; কারণ, অভাব যত দিন অভাব বলিয়া মনে হয়, তত দিনই তাহা পূরণ করিবার জন্ত আগ্রহ থাকে, মানুষ তাহাতেই অভ্যস্ত হইলে আর তাহার তীব্রতা অনুভব করে না। কুমুদা সমাজের যে স্তরে জন্মগ্রহণ করিয়া জীবনযাপন করিয়াছিল, সে স্তরে জীলোকের মনে পুরুষের তাগ ও সংযম সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা নাই এবং পুরাণে তাপসদিগেরও পদ-স্নলনের উপাখ্যান তাহারা মানুষকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্ত কল্পিত মনে না করিয়া স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়াই মনে করে। তাই কুমুদা পিসীমা'কে বলিত “দেখ পিসীমা, গরিবের কথা বাসি হ'লে খাটে। বলে, মুনি ঋষি তপস্বীরা বড় পারলে, তাঁর ত দাদা বাবু—ঐ বয়েস। তুমি দেখে নিও, শেষে একটা কেলেঙ্কারী হ'বে। এ ত আর সে কাল নয়, এখন হিন্দুর মেয়ে আর খৃষ্টানের মেয়ে তফাৎ বুঝা যায় না; মা গো—পায়ে জুতো, চোখে চশমা, হাতে বই, মাথায় ঘোমটা নেই—সমস্ত মেয়েরা যেন মাষ্টারনীর মত যায়, দেখে আমার যে কি হাসি পায়।”

শুনিয়া পিসীমা ভয় পাইতেন।

শেষে এক দিন গঙ্গাস্নানে তাহার সহযাত্রীদিগের মধ্যেও ঐ কথার আলোচনায় যখন তিনি কুমুদার মতের সমর্থন পাইলেন, তখন তিনি এক দিন কুমুদাকে বলিলেন, “পুরুত ঠাকুরকে কাল বিকেলে স্বধীর ফেরবার আগে এক বার আসতে ব'লে আসিস। বুঝি?—স্বধীর ফেরবার আগে।”

কুমুদা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“সবাই ত বলছে, স্বধীরের বিয়ে না দিলে ভাল দেখায় না। তাই পুরুত ঠাকুরকে এক বার বলব।”

বাম করতল বাম গণ্ডে রক্ষা করিয়া কুমুদা চক্ষুতে বিশ্বাসের ভাব আনিয়া বলিল, “নেও কথা।

বিরে ঠিক না হ'লে পুরুতেরই বা দরকার কি, নাপি-
তেরই বা দরকার কি ?”

“তুই কি বলিস ?”

“রাঢ়ে বলে যা' হয়, তা'ই কর—ঘটক-ঘটকী
ডাকাও—মেয়ে ঠিক কর।”

“আমি ভাবছি, পুরুত ঠাকুরকে বলব, তাঁর স্ত
পাঁচ জায়গায় যাতায়াত, তিনি যদি কোন ভাল
ঘরে ভাল মেয়ের সন্ধান দিতে পারেন। ভাল ঘর
চাই, বুঝলি, কুমুদা, ভাল ঘর নইলে কি এসে সতীন-
কাটা নিয়ে শান্তিতে সংসার করতে পারবে ? আহা,
মা-মরা মেয়ে, বাপও ঐ মেয়ে-মস্ত প্রাণ।”

কুমুদা হাসিয়া উঠিল; বলিল, “নে-ও কথা!
মেয়ে কি ঘরে রাখবে ? না—মেয়ে ঘরে রাখবার ?
তোমাদের ভদ্রর লোকের ঘরে সব শোভা পায়;
আমাদের গরিবের ঘরে অত বড় মেয়ে অইবুড়
থাকলে নিন্দ্রের ঢি—ঢি পড়ে যায়। মেয়ের কি
বিরে দেবে না ?”

“তা' দেব না ! এত দিন বৌমার অম্মখেই ব্যস্ত
ছিলুম—ও দিকে আর মন দিতে পারিনি ! বলে—

‘যা'র নদীর কূলে বাস,
তার ভাবনা বার মাস’

ক' বছর ত ‘কখন কি হয়’ অবস্থা ছিল; তা'র
মধ্যে মেয়ের বিয়ে ত আর হয় না।”

“সে ত জানি। কিন্তু এখন ও আর সে বালাই
নেই। এখন চেষ্টা ক'রে মেয়ের বিয়ে দাও।
মেয়ের মাসীকে বল—আর তুমিও দাদা বাবুকে বল,
ঘটক-ঘটকী ডাকিয়ে সম্বন্ধ আনতে বল। সঙ্গে সঙ্গে
দাদা বাবুর জন্তেও মেয়ে দেখতে বল।”

কুমুদার বুদ্ধিতে পিসীমা'র কোন দিন প্রত্যয়ের
অভাব হয় নাই; কেন না, বাজার করিয়া সে যে
টাকায় চারি আনা রাখে, সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ
হইলেও তিনি কোন দিন তাহাকে “হাতে
নাতে” ধরিতে পারেন নাই—হীরা মালিনীর
মত যেমন তাহার “কথার হীরার ধার”—
বেসাত্তির হিসাবেও সে তেমনই হীরা মালিনীর
দোসর। কিন্তু পিসীমা কুমুদার কথা মনে মনে
মানিলেও মুখে আপনার পরাভব স্বীকার করিতে
চাহিলেন না; তাই বলিলেন, “স্বধীরকে ব'লে ঘটক-
ঘটকীদের আনতে বলব; তা'র আগে পুরুত ঠাকু-
রকে ব'লে দেখি—যদি তিনি কোন সন্ধান দিতে
পারেন। তাঁকে আসতে ব'লে আসিস—স্বধীর
ফেরবার আগে। বুঝলি ?”

কুমুদা বলিল, “বুঝেছি, পিসীমা, বুঝেছি। কাপের
মাথা ত খাইনি যে, তোমার কথাও শুনতে পাব
না।”

পিসীমা জলিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “আমার
কথার যদি কাণ বালাপালাই হয়, তবে শুনিস কেন ?
যেখানে তা' শুনতে হয় না, সেখানে গেলেই
ত পারিস।”

“বাইনে কেন জান ? যেখানে যা'ব সেখানেই
ঐ। তোমরা সবাই সমান গো—সবাই সমান।”

পিসীমা জানিতে পারেই নাই, তাঁহাদিগের কথা
কুমুদার মত আরও এক জন শুনিতে পাইয়াছিল।
সে—রেণু। কেবল রেণু নহে, তাহার সঙ্গে
মৃণালিনীও ছিলেন। তিনি আসিয়াছেন দেখিয়া
রেণু তাঁহাকে আনিবার অস্ত্র নামিয়া গিয়াছিল।
উভয়ে সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া আসিবার সময় এই সব
কথা শুনিয়াছিলেন। শুনিয়া মৃণালিনী শঙ্কিত
দৃষ্টিতে রেণুর দিকে চাহিলে রেণু বলিয়াছিল, “মাসীমা
ও কথা নতুন নয়, আমার কাছে পুরান হয়ে গেছে।”

মৃণালিনী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিয়াছিলেন,
“যা'র যার, তা'রই যার—লোকের কিছুই নয়।”

সে দিন আর মৃণালিনী অস্ত্র দিনের মত
পিসীমা'র সঙ্গে দেখা করেন নাই। তিনি যতক্ষণ
ছিলেন, রেণুর সঙ্গেও অধিক কথা বলেন নাই, যেন
কেমন অস্ত্রমনস্ক ছিলেন। তিনি চলিয়া যাইবার
পর পিসীমা যেন তাঁহার আগমন-সংবাদ জানিতে
পারেন নাই এইভাবে রেণুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“রেণু, তোমার মাসীমা'র খবর কি ? আজ এলেন
না—কোন খবর দিয়েছেন ?”

রেণু বলিল, “কেন, তিনি ত এসেছিলেন।”

পিসীমা বলিলেন, “এসেছিলেন ! আমি এ
বাড়ীর দাসী বাদী যে, কে আসে যায়, সে খবরও
জানতে পাই নে। আশ্রুক স্থধীর—আমি বলব,
আমাকে ছেড়ে দিক; আমি কালী যাই। তা'র
সংসার নিয়ে পরকালের কাণ পর্যন্ত ভুলে থেক
খুব ফল পেলুম। আর নয়।”

রেণু বলিল, “তুমি কেন রাগ করছ ? আমি
মাসীমা'কে ব'লে দিচ্ছি, তিনি যেন আর না
আসেন।”

“কি মেয়ে গো ! আমি কি অস্ত্রর কথা বলেছি
যে, তা'তে এমন কথা হয় ? আচ্ছা, আমি দশজনকে
জিজ্ঞেস করি; বলুক তা'রা আমার কি দোষ।”

অগভ্র করা রেণুর অভিমান ছিল না—সে প্রকৃতিও
তাহার ছিল না। সে জানিত, গ্রাম্যোক্তোক্তে দম

দিয়া চালাইলে যেমন শব্দ বাহির হইতেই থাকে, পিসীমা তেমনই বকিতে আরম্ভ করিলে বকিয়াই চলেন। সে তাঁহার আরও কথা শুনিবার জন্য অপেক্ষা না করিয়া বাবার বসিবার ঘরে বাইরা টেলিফোন ধরিয়া মাসীমা'কে ডাকিল। মুণালিনী তখন কেবল বাড়ীতে উপনীত হইয়াছেন; রেণু কণ্ঠস্বর পাইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কি রে, রেণু!”

রেণু বলিল, “আপনি আর এ বাড়ীতে আসবেন না।” তাহার কণ্ঠস্বর কম্পিত হইতেছিল।

“কেন? কি হয়েছে?”

“আপনি দেখা ক’রে যান-নি ব’লে দিদি নানা কথা বলছেন।”

মুণালিনী একটা বড় সংসারের সর্বসর্বা—তিনি শাসনদণ্ড পরিচালন করিতে জানিতেন। তিনি স্থির ভাবে বলিলেন, “এই কথা! ও নিয়ে তুই মাথা ঘামাস না। ও সব কথার আমি কাণ দিই না।”

“কিন্তু আর কোন্ অধিকারে আপনি এখানে আসেন?” মা’র কথা মনে করিয়া রেণুর চোখ জলে ভরিয়া উঠিল—আজ মা-হারা বলিয়াই তাহার হুঃখ। তাহার গলার আওয়াজে মুণালিনী তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাই আপনাকে সামলাইয়া তিনি দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন, “তোরা অধিকারে। যত দিন তুই আছিস, তত দিন আমি যা’ব—কেউ আমাকে অপমান করতে পারবে না—সুখীও না। তুই কাঁদিস না।”

তিনি টেলিফোন ছাড়িয়া দিলেন। রেণুও টেলিফোন ছাড়িয়া দিল; কিন্তু তাহার হুই চোখ ছাপাইয়া জল ঝরিতে লাগিল। সে সেই ঘরেই বসিয়া রহিল।

কখন যে সুখীর আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা রেণু জানিতেই পারে নাই। সুখীর দেখিল, কত্কা কান্নিতেছে। হায় মাতৃহারা কত্কা! তাহার জন্য সুখীরের পিতৃহৃদয় বেদনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল; আর বড়ে জল যখন চঞ্চল হয়, তখন পুঙ্খরিণীর তল হইতে যেমন কত উপাদান ভাসিয়া উঠে, তেমনই তাহার মনে আজ কত দিনের কত কথা ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। সে সমস্তে কত্কার চক্ষু মুছাইয়া বলিল—“বড্ড একা একা ঠেকছে, রেণু? মাসীমা আজ আসেন-নি?”

রেণু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—আসিয়াছিলেন।

সুখীর স্থির করিল, সে আরও একটু আগে আদালত হইতে ফিরিবার চেষ্টা করিবে এবং মুণালিনীর সহিত পরামর্শ করিয়া রেণুর জন্য আর

এক জন মহিলা শিক্ষক নিযুক্ত করিবে—পড়াইবার জন্য তত নহে, যত তাহার কাছে থাকিবার জন্য।

সুখীরের মনের ভাব যখন এইরূপ, তখন তাহা পিসীমা’র প্রস্তাবের অনুরূপ হইতে পারে না। তাই সে দিন সন্ধ্যার পর সুখীর আহ্বার করিতে বসিলে তিনি যখন একটা জিনিষ আনিবার ছল করিয়া রেণুকে পাঠাইয়া রেণুর বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, তখন সুখীর বলিল, “এখনই!”

পিসীমা বলিলেন, “আর ত তেরো পার হয়ে চৌদ্দে পড়তে চলল।”

“কালাশৌচের বছরটা কাটুক, তা’র পর দেখা যা’বে।”

“অরক্ষণীয়া মেয়ে—তা’তে বাধে না।”

“আমি ত অরক্ষণীয়া ব’লে মনে করছি না।”

“সে কি বলিস?”

পাশ কাটাইবার অভিপ্রেয়ে সুখীর বলিল, “ইচ্ছা হয়, খোঁজ খবর নিতে থাক—বল্লেই ত আর মনের মত সম্বন্ধ পাওয়া যা’বে না।”

পিসীমা তাহার সংসারের ভার লইয়া আছেন—কাত্যায়নী রুগ্না বলিয়া তাঁহাকে অব্যাহতি দিতে পারে নাই, সেই জন্য সুখীর তাঁহার কাছে কিছু কুণ্ঠিত ছিল। বিশেষ মনের বর্তমান অবস্থার সে তাঁহার বিরক্তিব্যঞ্জক “বকুনী” সহ্য করিতে প্রস্তুতও ছিল না। তাই “সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙ্গে”—রকমে ঐ উত্তর দিল।

ততক্ষণে জিনিষ লইয়া রেণু ফিরিয়া আসিয়া বাবার কাছে বসিল। পিসীমা’কে বাধ্য হইয়া সে কথার পূর্ণচ্ছেদ দিতে হইল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে সুখীরের বিবাহের প্রস্তাব করিবেন মনে করিয়াছিলেন, তাহা আর হইল না।

তাহার পর রেণুকে অন্তমনস্ক রাখিবার জন্য মুণালিনীর সহিত পরামর্শ করিয়া সুখীর আর এক জন মহিলা শিক্ষক নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিল; আর পিসীমা পুরোহিত ঠাকুরকে বলিলেন, তিনি ঘটক-ঘটকীদিগের দ্বারা সুখীরের বিবাহের জন্য উপযুক্ত পাত্রীর সন্ধান করিতে থাকুন এবং রেণুর বিবাহের জন্য পাত্র সন্ধান করুন।

কুমুদা যখন শুনিল, পিসীমা সুখীরচন্দ্রের কাছে রেণুর বিবাহের প্রস্তাব করায় সে বলিয়াছে “এখনই!” তখন সে বলিল, “নাও কথা! দাদা বাবু কি বুদ্ধি খাণাপ হয়েছে! আমি ত ন’ বছরে ঘর করতে গিয়েছি গো।”

তিনি পিসীমা বলিলেন, “তোদের ছোটলোকের ঘরে বা’ হয়, ভদর লোকেরও তাই হ’বে?”

“তা’ কেন হ’বে! ভদর লোকের ঘরে মেয়ের বিয়ে উঠে বা’বে; মেয়েরা স্বয়ংরা হ’বে।”

“তুই চুপ কর।”

“তা’ করছি; কিন্তু—তুমি দাদা বাবুর বিয়ের কথা বলতে দাদা বাবু কি বললে?”

“সে কথা আজ পাড়তেই পারি-নি।”

“কেন গা?”

“মেয়ে যে বাপের কাছ ছাড়ে না!”

“তা’ হ’ক গে। তুমি আর দেবী ক’র না—সুবিধে দেখে ব’লে ফেল। মনটা ত তৈরী করতে হ’বে।”

“তা’ই হবে।”

কুমুদা পিসীমা’কে বুঝাইতে লাগিল, সুধীরের বিবাহের উত্তোাগ না করার তিনিই অপরাধী হইতেছেন; কেন না, তিনি উত্তোাগী হইয়া বিবাহ না দিলে সে ত আর নিজে বলিতে পারিবে না! পিসীমা তাহাই বুঝিলেন বটে, কিন্তু তবুও সুধীরের ভাব দেখিয়া সে প্রস্তাব করিবার জন্ত আবশ্যক সাহস সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তবে তিনি সাহস সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

০

পিসীমা যে কাষটা খুব সহজে শেষ হইবে মনে করিয়াছিলেন, তাহা তত সহজে সম্পন্ন হইল না। শতরূপ খেলার ঘোড়ার কিস্তি দিয়া “মাং” করা সহজ হয় না। ঘটক-ঘটকী—বিশেষ ঘটকীরা গতারাতে করিতে লাগিল—পিসীমা তাহাদিগকে গাড়ীভাড়া দিতে মুক্তহস্ত হইলেন, কিন্তু তেমন মনের মত সখ্যক পাওয়া যাইতে বিলম্ব হইতে লাগিল। সখ্যক হয় সুধীরের, নহে ত মুণালিনীর, নহে ত উভয়েরই অপসন্দ হয়। এক এক জন ঘটকী ত বলিতেই লাগিল,—“স্পষ্ট ক’রে বল, মেয়ের বিয়ে এখন তোমরা দেবে না। নইলে যে সব সখ্যক পেলে লোক লুফে নেয়, সে সবও তোমাদের কাছে ভাল বোধ হয় না!” এক জন ঘটকী উপহাসের সঙ্গে বলিল, “মেয়ে ভাল। তা’ ভাল মেয়ে যে আর নেই এমন ত নয়! দেওয়ার কথাও ত খুলে বল না—দেবে তা’ জানি, কিন্তু ক’ হাজার দেবে তা’ও বল না। আবার এমন কথাও শুনেতে পাই, নগদ দিতে তোমাদের আপত্তি আছে।”

সেই কথায় পিসীমা রাগ করিয়া বলিলেন, “তোমার মত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! তুমি ভাল সখ্যক আন—দেখবে টাকার আটকার কি না।”

বাস্তবিক কিরূপ সখ্যকে সে সন্তুষ্ট হইতে পারে, সুধীর তাহা স্থির করিতে পারিতেছিল না এবং সেই জন্তই মুণালিনীর মতের উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইতেছিল। মুণালিনীর মতের উপর সে যে নির্ভর করিতে পারে, সে বিশ্বাসও তাহার ছিল; কারণ, সে জানিত—মুণালিনী রেণুকে আপনায় কত্তার মতই স্নেহ করেন এবং তিনি অসাধারণ বিষয়বুদ্ধি-সম্পন্ন। তিনি প্রত্যেক সখ্যকের সুবিধা অসুবিধা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া দেখিতেছিলেন। তিনি জানিতেন, নিখুঁৎ সখ্যক পাওয়া যায় না; কিন্তু তবুও রেণুর প্রতি অসাধারণ স্নেহবশে তিনি স্থির করিয়াছিলেন, যতটা সম্ভব নিখুঁৎ সখ্যক দেখিবেন।

কাষেই বিলম্ব হইতে লাগিল। আর বিলম্বের সঙ্গে সঙ্গে পিসীমা বিরক্ত হইতে লাগিলেন। তিনি কুমুদাকে বলিতে লাগিলেন, “এ যেন ঠক বাছতে গাঁ উজাড়! আধিক্যোতা দেখে আর বাঁচিনে। বলে, এই এতখানি বয়েস, কত সখ্যকই দেখলাম! এক কথা মেয়ের অদৃষ্ট। তা’ না—কোন সখ্যকই পসন্দ হয় না!”

তাঁহার বিরক্তির আর একটা কারণ ছিল—রেণুর বিবাহ না হইলে তিনি চাপিয়া সুধীরের বিবাহের চেষ্টা করিতে পারিতেছিলেন না; গোপনে কথা কহিতে হইতেছিল। ভয়ও ছিল, পাছে জানিতে পারিলে সুধীর বাঁকিয়া বসে বা মুণালিনী কোন কথা বলেন। মুণালিনীকে পিসীমা বহুদিনের ব্যবহারে বিশেষ রূপ জানিয়া-ছিলেন। সাধারণতঃ তিনি শিষ্ট শাস্ত—কিন্তু যে স্থানে তাঁহার মতের সহিত অন্তের মতের অনৈক্য হইত, সে স্থানে তিনি নিজ-মত প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত যে দৃঢ়তা অবলম্বন করিতেন, তাহা অসাধারণ। রেণুর বিবাহ-সখ্যক লইয়াই পিসীমা’র মতের সহিত তাঁহার মতের কল্ল বার সংঘর্ষ হইয়াছে এবং প্রতি বারই তিনি পিসীমা’র মত চূর্ণ করিয়া দিয়াছেন।

কিন্তু পিসীমা কুমুদার ও তাঁহার গল্পার ঘাটের পরিচিতাদিগের নিকট শুনিতে লাগিলেন, সুধীরের বিবাহের ব্যবস্থা শীঘ্র শীঘ্র করাই কর্তব্য; কেন না, যত দিন যাইবে, তত তাহার আপত্তি ও লজ্জা হইবে। তাঁহারা বলিতে লাগিলেন, “শুভম্ভ শীঘ্রং”—শীঘ্রবাক্য। আর সেই শীঘ্রবাক্যের প্রমাণ দিতে লাগিলেন, লঙ্কার রাবণ প্রবল প্রতাপশালী

ছিল—সে ইচ্ছাকে তাহার ঘোড়ার ঘেসেড়া করিয়াছিল; সে স্থির করিয়াছিল, স্বর্গে যাইবার জন্য সিঁড়ি করিবে—শুভ কাষ শীঘ্র শীঘ্র করে নাই বলিয়াই তাহা হয় নাই—রামের সঙ্গে যুদ্ধে সে মারা পড়ে। সে যদি সিঁড়িটা প্রস্তুত করিয়া যাইত, তবে কি আর কোন ভাবনা থাকিত? তাহা হইলে আর কোনরূপ কষ্ট সহ্য করিতে হইত না; জপ, তপ, ষোগ—এ সকলের কোনই প্রয়োজন হইত না—সিঁড়ি ধরিয়া সরাসরি স্বর্গের দ্বারে উপনীত হইয়া কৃতার্থ হওয়া যাইত। রাবণ “গয়ং গচ্ছ” করিয়াই কেবল লোকের স্তুতি করিতে পারে নাই।

এই সব পরামর্শে ও দৃষ্টান্তে পিসীমা’র উৎসাহ হইলেও, শেষ কালে—সুধীরের কাছে প্রস্তাব করিবার সময় তাহার সাহস অন্তর্হিত হইত। তিনি ভাবিতেন, কোনরূপে মেয়েটার বিবাহ হইয়া যাইলেই হয়; তখন তিনি জিদ করিবেন—সুধীরকে বিবাহ করিতেই হইবে। কিন্তু মেয়ের বিবাহের জন্য তিনি যত চেষ্টাই কেন করুন না, কোন প্রস্তাবই শেষ অবধি গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছিল না।

আর এইরূপে যত বিলম্ব হইতেছিল, মুণালিনীর ও রেণুর উপর পিসীমা’র রাগ ততই বাড়িতেছিল। সুধীরের জ্ঞাতও তিনি অনেকগুলি পাত্রীর সন্ধান পাইয়াছিলেন। পাইবারই কথা; কারণ, সে রূপ পাত্র লাভ করিবার জন্য শতকরা ৯৯ জন কন্যাদায়-গ্রস্ত পিতা লালায়িত হইবেন। কিন্তু একে একে প্রায় সব সম্বন্ধই সরিয়া যাইতেছিল; কারণ, সে সব পাত্রীরই বিবাহের সাধারণ বয়স অতিক্রান্ত হইয়াছিল এবং তাহাদিগের অভিভাবকরা পাকা কথার—অন্ততঃ ভিত্তিযুক্ত আশার অভাবে বিলম্ব করিতে পারিলেন না—অন্য পাত্রের কন্যা সমর্পণ করিয়া দায় হইতে উদ্ধার পাইলেন।

এইরূপে এক বৎসর কাটিয়া গেল—রেণুও চতুদশ পার হইয়া পঞ্চদশ বর্ষে উপনীত হইল। মুণালিনী যে তাহাকে স্পষ্টাঙ্গ ন্যস্ত করিবার জন্য কত ব্যাকুল হইয়াছিলেন, পিসীমা অবশ্য তাহা জানিতেন না; কারণ, মুণালিনীর ব্যাকুলতা অকারণ বাগাড়ম্বরে কখন আশ্রয়প্রকাশ করিত না; পরন্তু তিনি বলিতেন, “না হয়, দেবীই হ’বে—তা’ই হ’লে অপাত্রে মেয়ে দিতে পারব না। মা-মরা মেয়ে, বাপের বাড়ীতে যে হ’দিন জুড়া’বার জায়গা পাবে, তা’ও না; ওকে যেখানে সেখানে দেওয়া যায় না।”

পিসীমা এক শনিবারে অপরাহ্নে সুধীরের বসিবার ঘরে আসিলেন। তিনি সে ঘরে প্রবেশ করিতে চাহিতেন না; কারণ, যে ঘর সাত মাসে এক দিন খোঁত করা হয় না, সে ঘরে প্রবেশ করিলে স্নান করিতে হয়—গন্ধান্নান করিলেই ভাল হয়। পিসীমা’র উপস্থিতির মত একটা অবটন সংঘটনে সুধীর অতিমাত্র বিস্মিত হইল; জিজ্ঞাসা করিল, “কি, পিসীমা?”

পিসীমা বলিলেন, “এই এলুম, বাছা।”

সুধীর মনে মনে বুঝিল, আসিবার কোন বিশেষ কারণ আছে; সে কথা পিসীমা “ক্রমশঃ প্রকাশ” ভাবে প্রকাশ করিবেন। সে বলিল, “তা’ আমাকে ডাকলে না কেন? এ ঘরে তুমি ত বসবে না।”

পিসীমা বলিলেন, “তা’ হ’ক গে। আমি বলছি, রেণুর বিষয়ে কি করছ?”

“চেষ্টা ত তুমিও করছ, ওর মাসীমাও করছেন, আমিও যতটা সাধ্য করছি।”

“তা’ বটে; কিন্তু কিছুই হচ্ছে না।”

“ঐ একটা মেয়ে, ওকে ত যে-সে ঘরে ঘরে দিতে পারব না।”

“সে আর বলতে!” বলিয়া পিসীমা যেন অশ্রু মুছিতেছেন, এইভাবে শুক চক্ষুতে অঞ্চলের কাপড়টা ধরিলেন। তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমিও ত’ আর পারি নে।”

বিস্মিত হইয়া সুধীর জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“আর কি দেহ বয়, বাবা? তা’ ছাড়া সংসার নিয়ে ভগবানের নাম করবার সময়ই ক’মে যায়।”

“তবে না হয়, আর এক জন লোক বাড়ীও।”

পিসীমা বলিলেন, “তা’র মানে, সংসারে আরও চুরী বাড়ীও! সে হ’বে না।”

“তবে কি করতে চাও?”

“রেণুর বিষয়ে হয়ে গেলেই আমি তোর বিষয়ে দেব।”

প্রস্তাবটি এমনই অপ্রত্যাশিত যে, সুধীর কি বলিবে, তাহা পিসীমা’র কথা শুনিয়াই স্থির করিতে পারিল না। তাহার পর সে মনে করিল, কথাটাকে গাভীর্ঘ্য দান না করিয়া হাসিয়া লগ্ন করিয়া দেওয়াই ভাল। তাই সে বলিল, “রেণুর মা ত রেণুর বয়স সংসার দেখতে পারেনি। তবে আজ হঠাৎ তা’র অভাবে সংসার অচল হ’বে কেন, পিসীমা?”

“শুন, কথা। সে যত দিন ছিল, তত দিন সংসার তা’রই ছিল। কথার বলে—

‘বতকণ খাঁস,
ততকণ আশ’

তের বছর রোগীর সেবা ক’রে কাটিয়েছিস; আমি কি তখন কোন কথা বলতে পেরেছি? কিন্তু কিছুতেই ত তা’কে রাখতে পারলুম না! এখন ত সংসার রাখতে হ’বে।”

“সে ভাবনা এখন কেন, পিসীমা?”

“ভাবব না! হরির ইচ্ছের তোর নামডাক দিন দিন বাড়ছে; লোক বলে, যদি হৃষ্টিক্তার চাপ না থাকত, তবে তুই এত দিনে জন্ম হ’তে পারতিস। তাই হ’ক—আমার বাবার বংশ উজ্জল হ’ক। এমন সংসার—কে দেখবে; গিন্নী না হ’লে কি সংসার চলে?”

“সে ঠিক চ’লে যা’বে, পিসীমা। এ তুমি দেখবে ‘নেই-রাখালের ক্ষোদাই রাখাল’। এই যে রেণু, জন্মাবধি ওর মা রুগ্না—তা’র পর মা’কে হারালে, ওকে কে দেখছে?”

“বালাই! ওর কিসের অভাব? বলে, যা’র বড় নেই সেই বাপ তুই দেখছিস।”

আর অধিক তর্ক করিবার প্রবৃত্তি স্নহীরের ছিল না। কেন না, এ বিষয়ের অধিক আলোচনা সে ভাল মনে করিতেছিল না। কিন্তু পিসীমা-ত ছাড়িবার পাত্র নহেন! তাই স্নহীর কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। এই সময় টেলিফোনের ঘণ্টাটা বাজিয়া তাহাকে অব্যাহতি দিল।

তাহার হাতে যে করণটা বড় মামলা ছিল, তাহার মধ্যে-ঘেটো সর্কাপেক্ষা বড়, সেইটার সম্বন্ধে নজীর প্রভৃতি দেখিবার জন্ম তাহার সহকারী উকিলকে লইয়া মক্কেলের কর্মচারীর আসিবার কথা ছিল। তাহার টেলিফোনে জানাইয়া দিলেন, তাহার আসিতেছেন। ভৃত্যকে যে উপদেশ দিবার কোন প্রয়োজনই ছিল না, টেলিফোন ছাড়িয়া উঠিয়া যাইয়া স্নহীর সেই উপদেশ দিল—“লকুয়া, সম্ভাব বাবু আর এক বাবুকে নিয়ে আসছেন; এলেই বসিয়ে আমাকে খবর দিস।” সে পিসীমা’র সঙ্গে তর্ক হইতে অব্যাহতিলাভের জন্মই ব্যস্ত হইয়াছিল; ঘরে কিরিয়া অকারণে মনোযোগ সহকারে মামলার কাগজের বাঙিলের ফিতা খুলিয়া আবার বাঁধিতে ও করখানা বই গুছাইয়া লইতে ব্যস্ত হইল।

পিসীমা তাহার জীব বুঝিলেন; মনে করিলেন, এক দিনের কাঁচ বখেট হইয়াছে—তিনি কথাটা

পাড়িয়াছেন, স্নহীরও তাহাতে উগ্রভাবে কোন আপত্তি জানার নাই—এখন স্নযোগ বুঝিয়া আবার কথা বলিবেন।

পিসীমা “ডিকী মারিয়া” পাগোশখানা ডিকাইয়া যখন বারান্দার আসিলেন, তখন তাহার মনে হইল, স্নহীরের বসিবার ঘরের পাশের ঘর হইতে কে যেন সরিয়া গেল। তবে কি রেণুই সে ঘরে আসিয়াছিল, এবং তাহার কথা শুনিয়াছে? তিনি ত তাহাকে তাহার নূতন মহিলা শিক্ষকের সঙ্গে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আসিয়াছিলেন! তিনি আপনার মহলে যাইবার পূর্বে রেণুর পড়িবার ঘরে উকি দিলেন—কেহই ঘরে নাই। মাহুষ যখন ভয় পায়, তখন সে আপনাকে আপনি সাহস দেয়। পিসীমা তাহাই করিতে লাগিলেন, আপনাকে আপনি বুঝাইতে লাগিলেন, “যদি শুনেই থাকে, তা’তে কি? আমি কি কোন অন্যায় কথা বলেছি? সবাই ত বলছে—স্নহীরের বিয়ে না দিলে অস্ত্রায় হ’বে। আমার পোড়া কপাল—ভাই গেল, ভাজ গেল—তবু সংসার মাথায় নিয়ে আছি। ছেলেটাকে কোলে ক’রে মাহুষ করছি, মায়ার ছাড়তে পারছি না; আর লোক আমাকেই হুসছে। এই ত সে দিন গল্পার ঘাটে—এক ঘাট লোকের মধ্যে গোপালের মা বললে, ‘তুমি করছ কি, দিদি—এখনও ছেলের বিয়ে দিচ্ছ না! দেখতে দেখতে যে বছরও কেটে গেছে! তুমি উত্তোঙ্গী হয়ে বিয়ে না দিলে, ও কি নিজে উপযাচক হয়ে বলবে, বিয়ে করবে?’ আমি তা’র কোন উত্তর দিতে পারলুম না। আর আমি কি মরতে মরতেও এই সংসারের আঁতাকুড় ঘেঁটে মরব? হু’ দণ্ড স্থির হয়ে ভগবানের নাম করব, তা’র অবসরও পাই না।”

পিসীমা আপনার মহলের বারান্দার পা দিতে না দিতে কুমুদা বলিল, “কোথায় গেছে, পিসীমা?”

পিসীমা বলিলেন, “চুলোর। কেন?”

“মাসকাবারের জিনিষ এসেছে। তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি—দেখবে, তবে ত তুলব।”

“মা গো মা! হু’ মিনিট স্বস্তি নেই। তাই ত বলছি, আমি কি চার কাল এমনি ক’রে সংসার আগলে থাকব?”

“আমি ত তাই বলি, পিসীমা; দাদা বাবুর বিয়ে দাও। বো এসে সংসার করুক; তুমি তীর্থধর্ম কর—আমিও তোমার সঙ্গে যা’ব।”

“তাই বলতেই ত গিরেছিলুম।”

কুমুদার চাকাপানা মুখে হাতীর চোখের মত চোখ ছইটায় আনন্দ যেন ফুটিয়া উঠিল। সে হাসিবার চেষ্টার মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, “বলেছ, পিসীমা? বলেছ, দাদা বাবুকে?”

“বলেছি।”

“তা’ দাদা বাবু কি বললে?”

“সে শুনবি পরে। এখন চল, মাসকাবারের জিনিষ দেখে-নি; আমি তোলাবার ব্যবস্থা করছি, তুই এক বার চুপিচুপি পুরুত ঠাকুরকে ডেকে আন—যেন সূর্যের জানতে না পারে।”

কুমুদা বাক্যব্যয় না করিয়া পিসীমার আদেশ পাশন করিতে গেল এবং পুরোহিত ঠাকুরকে ডাকিয়া আনিল।

তখন সূর্যের মকেলের কাঁচ লইয়া ব্যস্ত।

পিসীমা পুরোহিত ঠাকুরকে বসিবার জন্ত একখানা কুশাসন দিয়া বলিলেন, “আমি ত আজ সূর্যেরকে বললুম, ‘বাবা, তুমি বিয়ে কর, আমি আর সংসার ছা’টিতে পারব না।’”

পুরোহিত ঠাকুর পিসীমা’কে তুষ্ট রাখিবার জন্ত সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন; কেন না, পিসীমা’র ভক্তি মাসে একাদশী, পূর্ণিমা ও অমাবস্তা ব্যতীত সময় সময় “সিধার” রূপ ধরিয়া পুরোহিত ঠাকুরের গৃহে দেখা দিত। তিনি বলিলেন, “বলেছেন? তা’ আবার বলবেন না! আপনি বাবুর মা’র বাড়া—বাস্থ্যিক যেমন এই পৃথিবী মাথায় ক’রে আছেন, আপনি তেমনই বাবুর সংসারটা মাথায় ক’রে আছেন।”

কথাটা, বোধ হয় পিসীমা’র ভাল লাগিল না—তিনি কি সাপ?

তাঁহাকে নির্ঝাঁকু দেখিয়া পুরোহিত ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা’ বাবু কি বললেন?”

পিসীমা বলিলেন, “বললে, সে ভাবনা এখন কেন?”

“আপত্তি ত করেন-নি?”

“বিয়ে করবে না—এমন বলা বলে-নি।”

“তবেই হ’ল। শান্ত্রে বলে—‘মোনে সম্মতি লক্ষণ।’ অর্থাৎ কি না—কথা না বললে সে-ই হচ্ছে সম্মতি।”

“তা’ কথা ত অনেকই বললে।”

“ঐ মানে হচ্ছে, কথা ত বলবেনই—উকীল কি না! আপত্তি না করলে সে-ই সম্মতি।”

কুমুদা বলিল, “একে বারেই কি বলবে, ‘হ্যাঁ, পিসীমা, আমি বিয়ে করব’—সেধো, খাবি? না—

হাত ধরে ব’সে আছি।’ দেখবে ছ’দিন বললেই আর কোন আপত্তির কথাও উঠবে না।”

পিসীমা বলিলেন, “হরির ইচ্ছেয় তা’ই হ’ক।”

পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন, “আপনার দেবদ্বিজের ভক্তি, তা’তে আপনার আশীর্বাদে তা’ হবেই।”

“তবে আপনি আর একটু চেপে মেয়ের সন্ধান করুন।”

“সে আর বলতে?”

মৃণালিনী কখন আসিয়াছিলেন, পিসীমা জানিতে পারেন নাই। এখন তিনি আসিলে সরাসরি রেগুর কাছেই যাইতেন—ফিরিয়া যাইবার সময় কোন দিন বা পিসীমা’র সঙ্গে দেখা হইত, কোন দিন বা হইত না—রেগুকে বলিয়া যাইতেন, “পিসীমা’কে বলিস, আমি আজ আর দেখা ক’রে যেতে পারলাম না; তাড়া আছে।”

আজ যাইবার সময় তিনি দেখা করিয়া যাইবেন বলিয়া পিসীমা’র ঘরের দিকে আসিয়াছিলেন। ঘরে এক জন পুরুষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া তিনি বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিলেন। সেই সময় পুরোহিত ঠাকুরের ও কুমুদার কথা এবং পিসীমা’র কথার কতকাংশ তাঁহার কর্ণগোচর হইয়াছিল। শুনিয়া তিনি আর অগ্রসর হয়েন নাই, যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিলেন, তেমনই নিঃশব্দে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন—কেবল বুকের মধ্যে হৃদয়স্তা লইয়া গিয়াছিলেন—ভগিনীর মৃত্যুশোক যেন আজ নতুন হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। যে ভয় তিনি আপনার কাছেও যেন আপনি প্রকাশ করিতে কুণ্ঠা বোধ করিতেছিলেন, আজ যে তাহাই সম্মুখে!

ভাবিতে ভাবিতে মৃণালিনী গৃহে ফিরিলেন—তাঁহার বুকের মধ্য হইতে যেন ক্রন্দন উঠিতে লাগিল।

এ দিকে পিসীমাও তাড়াতাড়ি পুরোহিত ঠাকুরকে বিদায় দিয়া তাঁড়ার ঘরে প্রবেশ করিলেন—মাসকাবারের জিনিষ গুছাইতে হইবে।

তখনও সূর্যের মায়া সন্ধ্যা পরামর্শ শেষ হয় নাই।

৪

সে রাত্রিতে পিসীমা’র কথা লইয়া কয় জনই মনে তোলাপাড়া করিলেন। সূর্যের বাহা বলিয়াছিল, তাহাতে বিশেষ কিছু না থাকিলেও কুমুদার ও পুরোহিত ঠাকুরের ব্যাখ্যা তাহাকেই পিসীমা’র সাফল্যের আশার ভিত্তি করিয়া দিয়াছিল। তিনি সেই ভিত্তির উপর কল্পনার তাজমহল রচনা করিতে-

ছিলেন। তিনি স্থির করিয়াছিলেন, স্ত্রীর বিবাহে সম্মতি আছে। তিনি মনে মনে বলিলেন, “তা’ থকবে না? চিরকুণ বৌকে নিয়ে সংসার করা ত নয়—কেবল ভোগই ভুগেছে; যেন কেবল নাকানি-চোবানি খেয়েছে। একে পুরুষ মানুষ সেবা নিতেই পারে—সেবা করতে জানে না; তা’তে এই বয়স। কি কষ্টাটাই পেয়েছে! এ বার বিয়ে ক’রে স্নেহে সংসার করুক।”

কোন একটা বিষয় লইয়া অধিক ক্লম চিন্তা করার ক্ষমতা পিসীমা’র ছিল না; বিশেষ চিন্তার তীব্রতা-জনিত অনিদ্রা তাঁহার অঙ্গাত ছিল। বরং ঘিনের কাষের পর রাত্রিতে বালিশে মাথা রাখিতে না রাখিতে তিনি গাঢ় নিদ্রায় অভিভূতা হইতেন। আজও অনেক ক্লম চিন্তা করিতে না করিতে নিদ্রা তাঁহার চিন্তার সূত্র ছিন্ন করিয়া দিল।

পিসীমা ঘুমাইলেন, কিন্তু পার্শ্বের কক্ষে রেণু তত শীঘ্র ঘুমাইতে পারিল না। পিসীমা অসময়ে পিতার বসিবার ঘরে যাইতেছেন দেখিয়া সে অল্পমান করিয়াছিল, একটা অসাধারণ কিছু ঘটয়াছে। তাই সে যাইয়া পর্দার আড়ালে দাঁড়াইয়াছিল—তথায় দাঁড়াইয়া পিসীমা’র ও পিতার সব কথা শুনিয়াছিল। পিসীমা যে তাহার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তাহা সে জানিত; কিন্তু তাহার পিতার বিবাহ দিবার জন্ত তাঁহার ব্যস্ততা যে অন্তঃসলিলা প্রবাহে প্রবাহিত হইতেছিল, তাহা সে পূর্বে এতটা বুঝিতে পারে নাই। সংসারের বিষয় বুঝিবার বয়স তাহার হইয়াছিল। তবুও পিসীমা’র এই প্রস্তাব তাহার কাছে কতকটা অতর্কিত আঘাতের মত বোধ হইল। পিতা যদি আবার বিবাহ করেন, তবে মাতৃহীনা কস্তার পিতৃগৃহে আর কি অধিকার থাকিবে? মাসীমা’র কথার যে গুরুত্ব সে এত দিন উপলব্ধি করিতে পারে নাই, আজ সে গুরুত্ব তাহার নিকট প্রতিভাত হইল। এ গৃহ তাহার পরের গৃহ হইবে। পিতার স্নেহও আর তাহাকেই ঘিরিয়া প্রবাহিত হইবে না। মা’র অভাব কত বড় অভাব, তাহা আজ যেন সে নূতন করিয়া বুঝিতে পারিল। তাহার বুকের মধ্যে সে যেন ঝঙ্ক ফ্রন্দন শুনিতে পাইল—আপনি চমকিয়া উঠিল। পিতৃগৃহে কস্তার অধিকার স্নেহের অধিকার। তাহাতে পুত্রের যে অধিকার সমাজ স্বীকার করিয়াছে, কস্তার সে অধিকার স্বীকৃত হয় নাই। অথচ পুত্র আর কস্তা—একই পিতার সন্তান, একই মা’র গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়া একই মাতার স্তন্যে পালিত হয়। লোক

আত্মজাকে সম্পত্তিতে বঞ্চিত করিয়া পোষ্যপুত্র গ্রহণ করে! স্নেহের অধিকার কি অধিকার নহে? তাহা কি আর সব অধিকার অপেক্ষাও অধিক অধিকার নহে? সে যখন কস্তা হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তখন সমাজের ব্যবস্থা তাহাকে নতমস্তকে গ্রহণ করিতেই হইবে। কিন্তু তাহার পর? বিমাতার সম্বন্ধে যে ধারণা সে কথা-সাহিত্য হইতে পাইয়াছে, তাহাতে বিমাতার নিকট সে কি ব্যবহার আশা করিতে পারে? মা যখন নাই, তখন মাতৃস্নেহ সে কোথায় পাইবে—পাইবার আশা কেন করিবে—কেমন করিয়া করিবে? কিন্তু বিমাতা কি তাহাকে পিতৃস্নেহেও বঞ্চিত করিতে পারিবেন? মাতৃহারা হইয়া সে স্নেহ পাইয়াছে—মাসীমা’র কাছে। আর পিতৃস্নেহ তাহার হৃদয়ে আলীন্দাদের মতই বর্ষিত হইয়াছে। সে যে সেই স্নেহে বঞ্চিত হইবার কথা কল্পনাও করিতে পারে না! তাই তাহাতে বঞ্চিত হইবার সম্ভাবনা কল্পনা করিয়া সে কান্দিয়া ফেলিল। তাহার হৃদয় যদি অভিমান-প্রবণ না হইত, তবে সে আপনাকে আপনি সান্ত্বনা দিয়া শান্ত করিতে পারিত না। তাহার প্রবল অভিমানই তাহাকে শান্ত করিল। সে তাহার পিতার একমাত্র কন্যা—তাহার মাতার স্মৃতি—পিতৃস্নেহ যদি এমনই ক্লমভঙ্গুর হয় যে, বিমাতা আসিয়া আঘাত করিলেই তাহা চূর্ণ—বিচূর্ণ হইয়া যাইবে, তবে তাহার অভাবে সে কাতর হইবে কেন? যে স্নেহে তাহার জন্মগত অধিকার, তাহা সে কখন কান্দিয়া পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইবে না—না—না। সে যে বিষম অপমান—সে যে বিষম লজ্জা!

পিতার স্নেহে সে বঞ্চিত হইবে, ইহা রেণু যেন মনেও করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু মাসীমা’র মনে যে সে শঙ্কা স্থান পাইয়াছিল, তাহা মনে করিয়া সে-ও শঙ্কিতা হইল। তাহার পর সে পিসীমা’কে স্ত্রীর যাহা বলিয়াছিল, তাহা স্মরণ করিল—“নেই-রাখালের ক্ষোদাই রাখাল।” মাসীমা’কেও সে সমস্ত সময় সেইরূপ কথা বলিতে শুনিয়াছে। মাসীমা’র সন্তান হয় নাই; তাই অনেকে তাঁহার স্বামীকে আবার বিবাহ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। তিনি সে পরামর্শ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমার জীৱ চোখের জলে আমার সব সুখ ছাই হয়ে যা’বে। ছেলেমেয়ে যদি হ’বার হ’ত আমার জীৱই হ’ত।” বে স্বামী তাঁহাকে প্রাণের অপেক্ষাও অধিক ভাল-বাসিতেন, তাঁহাকে হারাওয়া মাসীমা কেমন করিয়া বাঁচিবেন, কাত্যায়নী তাহা ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া-ছিলেন। তবুও মাসীমা বাঁচিয়া আছেন—তিনি

এখন গৃহদেবতার সেবার অধিক সময় অতিবাহিত করিতেন। তিনি বলিতেন, “এক দেবতাকে হারিয়েছি, যে ক’দিন থাকতে হ’বে, আর এক দেবতার সেবা ক’রে কাটাবে।” তিনি বলিয়া থাকেন, “মনে বল যিনি দিতে পারেন, তিনিই দেন।” রেণু মনে করিল, যদি হুঁচকা অনিবার্য হয়, তবে তাহা সহ্য করিবার মত বলও সে পাইবে। সে যেন সান্ত্বনা পাইল। তখন তাহার নেত্রে নিজার স্পর্শ অনুভূত হইল। সে ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু অল্প দিন সে যেমন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হয়, আজ তেমন হইল না—আজ বার বার তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইতে লাগিল; আর বার বার সে নিজার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। স্বপ্নে সে তাহার মাতাকে দেখিতে পাইল। মা রোগশয্যায়—মৃত্যুশয্যায় থাকিয়াও যখন তাহার দিকে চাহিতেন, তখন তাঁহার দৃষ্টিতে যে মাতৃস্নেহ ক্ষরিত হইত, তাঁহার দৃষ্টিতে সেই স্নেহের প্রকাশ। তাঁহার মুখে তখনও যেমন কোন কথা থাকিত না—এখনও তেমনই কোন কথা নাই। চিরকথা জননী—সন্তানকে আপনি লালন-পালন করিতে—বক্ষে ধরিতে পারেন নাই, কেবল তাহাকে দেখিয়াই হৃদয়ের তৃষ্ণা তৃপ্ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন—সে যেন অদৃষ্টের বিড়ম্বনা। তাঁহার স্নেহ যে বাক্যের অতীতই হয়। শরতের ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘের মধ্য দিয়া রবিকর যেমন বার বার ফুটিয়া উঠে, তাহার ভাঙ্গা ভাঙ্গা নিজার মধ্যে স্বপ্নে মার মূর্তি তেমনই ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। রেণু ভাবিল, মা যে আজ তাহার হৃচ্চিস্তার সময় তাহাকে দেখা দিলেন, তাহার কি কোন বিশেষ সার্থকতা আছে? তিনি কি তাহার উৎকর্ষার দিনে তাহাকে লোকান্তর হইতেও শাস্তি দিতে আসিতেছেন? আজ সে যখন ভয় পাইয়াছে, তখন কি তিনি অভয়রূপে আসিয়া তাঁহার মাতৃহৃদয়-ভ্রঙ্গার পূর্ণ করিয়া আনিয়া তাহাকে সাহস দিতেছেন? তিনি যে তাহার মা—যে মা স্বর্গ হইতেও বড়, যে মা স্নেহ দিয়াই আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করেন, বিনিময়ে কিছু চাহিবার বা পাইবার কথা কল্পনাও করিতে পারেন না।

সে রাত্রিতে যুগালিনী যেন হৃচ্চিস্তার কণ্টক-শয়নে দীর্ঘযাত্রা যামিনী অতিবাহিত করিলেন। অকালে বিধবা হইয়া তিনি জীবনকে নূতন পথে পরিচালিত করিতেছিলেন—ইহকালকে যথাসম্ভব অবজ্ঞা করিয়া পরকালের সঙ্গে আপনার যোগসাধনে ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, তিনি ভাল-বাসার মধ্য দিয়া ভক্তিতে উপনীত হইয়াছিলেন,

তাই তাঁহার নারীত্ব দেবত্রে মিলাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু মাতৃষের হৃদয় হ্রস্বল। সে যে ইহকালকে অবজ্ঞা করিতে পারে না, সে মধ্যে মধ্যে তাহা প্রবলভাবেই বুঝাইয়া দেয়। আজও তাহাই হইয়াছিল। রেণু তাঁহার বড় স্নেহের—তাহার মার মৃত্যুর পর তাহারই প্রতি স্নেহহেতু তিনি তাঁহার ভগিনীর ভগিনীশূন্ত গৃহে যখন তখন যাইতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নাই। তিনি যেন তাহাকে বুকে করিয়া রাখিয়া ছিলেন। তাহার দুঃখ-সন্তাবনা আজ তাঁহাকে এমনভাবে পীড়িত করিতে লাগিল যে, তাঁহার মনে হইতে লাগিল, কে যেন তাঁহাকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষিপ্ত করিয়াছে। তাঁহার সহিত রেণুর যে সম্বন্ধ, তাহাতে তিনি তাহাকে কেবল মাতার স্নেহই দিতে পারেন—তাহাকে শাসনও করিতে পারেন না; তাহা কেবল প্রস্রবণের বারির মত স্নেহ প্রদান করিয়াই সার্থকতা লাভ করে।

যুগালিনী বিষয়টি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। বিবাহিত জীবনে কয় বৎসর মাত্র স্বধীর জীর সহিত স্বামী-জীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে লাভ করিতে পারিয়াছিল। তাহার পর ত্রয়োদশ বর্ষ-ব্যাপী রোগীর সেবা ও শেষ কয় বৎসর কেবলই উৎকর্ষা। সে সময়ের মধ্যে স্বধীরের মনে কি হইয়াছিল, কেহ জানে না; কিন্তু তাহার ব্যবহারে অসাধারণ ভালবাসারই পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল—সে ভালবাসা যদি কর্তব্যনিষ্ঠারই রূপান্তর হয়, তবুও তাহা প্রশংসনীয়। তাহার পর সব ফুরাইয়াছে। কিন্তু কর্তব্যের কি অবসান হইয়াছে? কে বলিবে? হিন্দুর লোকাচার জীর কর্তব্যকে স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গেই শেষ বলে না—মৃত্যুর রেখা অতিক্রম করিয়া তাহাকে লইয়া যায়—ইহকালের সহিত পরকালের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া প্রেমের প্রোজ্জল আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করে। কিন্তু সেই লোকাচারই স্বামীর কর্তব্যকে তত উচ্চ আদর্শে প্রতিষ্ঠিত করে নাই! যাহারা মানব-চরিত্র নখদর্পণে দেখিতেন, তাঁহারা কেন এই প্রভেদে সম্মতি দিয়াছেন, তাহা কে বলিবে? হয়ত তাঁহারা নারীর মাহাত্ম্য বঙ্কিত করিবার জন্তই তাহা করিয়াছেন। লোকাচারের দিক্ হইতে দেখিলে স্বধীর যদি আবার বিবাহ করে, তবে তাহাকে কি দোষ দেওয়া যায়? যে তৃষ্ণা সে তৃপ্ত করিতে পারে নাই; সে যদি তাহা তৃপ্ত করিতে ইচ্ছুক হয়, তবে তাহাও অস্বাভাবিক বলা যাইবে না। বিশেষ তাহার সংসারে আর কেহ নাই। তাহার নবীন বয়স, তাহার সম্মুখে বশ

সংসারের খুঁটিনাটি কাষ পুরুষের পক্ষে ঐধ্যচ্যুতিকর। সংসারে অবলম্বন কেবল পিসীমা—তিনিও বৃদ্ধা এবং তিনিই তাহার বিবাহের জন্ত ব্যগ্র। এ অবস্থার স্মৃতির যদি আবার বিবাহ করে—। কিন্তু এত দিনের বিবাহিত জীবন, তাহার স্মৃতি কি মানুষ মুছিয়া ফেলিতে পারে? পুরুষের হৃদয় কিরূপ? সাংসারিক সুবিধা কি ভালবাসা অপেক্ষা বরণীয়?

মৃণালিনী রেণুর জন্তই হৃদয়ে বেদনামুভব করিতে লাগিলেন। তাহার মা তাহার কি ছিলেন, এখন সে তাহা বুঝিবে। কাত্যায়নী দীর্ঘ ত্রয়োদশ বর্ষকাল রোগশয্যায় পড়িয়া ছিল—তবুও স্বামী ও সংসার তাহার ছিল; সংসারে রেণু তাহার পূর্ণ অধিকার লাভ করিয়া বিরাজিত ছিল। আজ সে আর নাই; কাষেই রেণুর জন্ত ভাবনা। মৃণালিনীর মনে হইল, এখন রেণু সুপাত্রেরে অর্পিত হইলে তবেই সব রক্ষা হয়। তাহার সংসারে সে তাহার অধিকার-প্রতিষ্ঠা করিবে—স্বামীর ভালবাসায়, পুত্র-কন্তায় তাহার মাতৃশোক-ক্ষত দূর হইয়া যাইবে। কিন্তু বিবাহ—সে ত সর্বদেশে সব সমাজেই কতকটা অনিশ্চিতভাবে ভাগ্যপরীক্ষা, আমাদিগের সমাজে সেই ভাগ্যপরীক্ষা আরও অনিশ্চিত। কি হইবে কে বলিতে পারে? রেণুর জন্ত হুর্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে আজ মৃণালিনীর মনে ভগিনীর জন্ত শোক প্রবল হইয়া উঠিল।

মৃণালিনী সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারিলেন না।

আরও এক জন বিনিদ্ররজনী যাপন করিল। সে—স্মৃতির। আজ যে ঝড় উঠিয়াছে, সে ঝড় যে উঠিতে পারে, তাহা সে জানিত; কিন্তু জানিয়াও তাহার দিকে দৃকপাত করে নাই—আকাশের দিকে চাহিয়া দেখে নাই। পিসীমা আজ আসিয়া ঝটিকার প্রথম আবির্ভাবে বিতাড়িত শুক পত্রের দিকে তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়া গিয়াছেন। ঝড়বেগ যে উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিবে তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছে। সে শৈশবে পিতৃহীন, তাহার মাতাই সংসারের সব ভার পিসীমার সঙ্গে ভাগ করিয়া বহন করিয়াছিলেন। পিসীমা বাল-বিধবা ভ্রাতার সংসারেই ছিলেন। স্মৃতিরকে তিনি তাহার মাতার সহিত সমান স্নেহে পালিত করিয়াছেন। স্মৃতিরের বয়স যখন উনিশ বৎসর, তখন মা ও পিসীমা তীর্থে গিয়াছিলেন—তীর্থস্থানেই মার মৃত্যু হয়। টেলিগ্রাম পাইয়া স্মৃতির তথায় যাইয়া তাঁহার শেষ সেবা করিতে পারিয়াছিল। পিসীমাই তাহার বিবাহ দেন। তিনি কাত্যায়নীকে সংসারের ভার

দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু রোগ কাত্যায়নীকে সে ভার গ্রহণ করিতে দেয় নাই। তাহার পর ত্রয়োদশ বর্ষব্যাপী রোগভোগ—তাঁহার পর সব শেষ—মৃত্যুর কুংকারে ক্ষীণ জীবনশিখা নির্দীপিত হইয়াছে। সংসারের কোন বিষয় সে কোন দিন জানে নাই। মা কোন দিন সংসারের কোন বিষয়ে তাহার পরামর্শ চাহিলে সে বলিত, “আমাকে জিজ্ঞাসা করা বুধা। এ সব বিষয়ে আমি তোমার বিধবা মেয়ে—কিছুই জানি না।” পিসীমা এই দীর্ঘকাল জরাজীর্ণ শরীরে তাহার সংসারের ভার বহন করিয়াছেন। আজ তিনি যদি সে ভার ফেলিয়া দিতে চাহেন, তবে কি হইবে? সে কথা সে এত দিন ভাবে নাই। আজ তাহাকে ভাবিতে হইল।

এক বার তাহার মনে হইল, রেণুর বিবাহ দিয়া জামাতাকে কাছে রাখিলে হয় না? কিন্তু সে প্রস্তাবে তাহার আপনার মনই বিদ্রোহী হইয়া উঠিল; তাহাতে কি কন্তার মর্যাদা থাকে? তাহার মনে হইল, কাত্যায়নী আরও কিছুকাল রোগশয্যায়ই থাকিল না কেন? কিন্তু সে চিন্তাও তাহার ভাল লাগিল না; রোগভোগের শেষ কর বৎসর সে যেরূপ অসহায় হইয়াছিল, তাহাতে তাহার পক্ষে জীবন ভারমাত্র হইয়াছিল; তাহাকে কি স্মৃতির নিজ স্বার্থহেতু আরও অধিক দিন সেই অবস্থা ভোগ করিতে দেখিলে সুখী হইত?

সে এই জীবনে কি পাইয়াছে? জীব সেবা সে পায় নাই, কিন্তু ভালবাসা যে পাইয়াছে, তাহাতে তাহার কোন দিন সন্দেহ হয় নাই।

ভাবনার শেষ না পাইয়া স্মৃতির শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিল এবং চিন্তার স্রোতঃ ভিন্নপথে প্রবাহিত করিবার জন্ত মোকদ্দমার কাগজ লইয়া বসিল। তাহার মনের উপর তাহার অসাধারণ প্রভুত্ব ছিল। বিশেষ জীব দীর্ঘকালব্যাপী রোগের সময় কর্তব্যবুদ্ধি সে প্রভুত্ব আরও প্রবল করিয়াছিল। সে মাংসার কাগজ লইয়া তাহাতেই মনোনিবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে নজীর দেখিবার জন্ত একখানা পুস্তকের প্রয়োজন হইল। সেই প্রয়োজনে স্মৃতির ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দার ও সিঁড়ির আলো জালিয়া নিম্নতলে বসিবার ঘরে পুস্তক আনিতে গেল। পদ-শব্দে কুম্ভার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে পিসীমাকে ডাকিল, “ওগো পিসীমা, নড়ে কে?” পিসীমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া লুক্কায়কে ডাকিলেন। লুক্কায় উঠিয়া দেখিল, স্মৃতির আলমারী খুলিয়া পুস্তক লইতেছে। সে বলিল, “বাবু।”

“বাবু!”—বলিয়া পিসীমা বাহিরের মহলে আসিলেন। তখন সুধীর পুস্তক লইয়া উপরে উঠিয়া আসিতেছে। সে উপরে উঠিয়া আসিলেই তিনি বলিলেন, “রাত ক’টা?”

সুধীর বলিল, “তিনটে।”

“এই নিশ্চয় রাত্তিরেও কি জেগে আছি?”

“একটা মোকদ্দমার নথী—”

“হ’ক গে মোকদ্দমা! এ কি? এমন করলে কি শরীর টিকবে?”

কতকটা অপরাধীর মত ভাবে সুধীর বলিল, “এই নথী দেখা হ’লেই শোব।”

পিসীমা বলিলেন, “আমি জানি, এমনই ক’রে তুই দেহ পাত করছিস। আমারই পোড়া কপাল! আমি আর এখানে থাকব না; আমার কাশী যাবার ব্যবস্থা ক’রে দে।”

“আচ্ছা, আমি বলছি, যত কাশই কেন থাকুক না, আর কোন দিন এত রাত্রি পর্যন্ত জেগে থাকব না।”

“সে হ’বে না। আমি এই মাসেই বৌ আনব; নইলে হ’বে না”

“সুধীর কথাটা উড়াইয়া দিবার জ্ঞান বলিল, “সর্বনাশ—রাত জাগবার লঘু অপরাধে তুমি আমার এমন গুরু দণ্ডের ব্যবস্থা করছ যে, এ একেবারে মূল্য চোরের ফাঁসির মত বিচার হচ্ছে, পিসীমা।”

“আমি হাসি-তামাসায় ভুলব না। আমি কালই ঘটক-ঘটকীদের ব’লে দেব।”

পিসীমা’র কণ্ঠস্বর শুনিয়া কি হইয়াছে দেখিবার জ্ঞান রেণু বারান্দার আসিয়াছিল। পিসীমা তাহা লক্ষ্য করেন নাই; কিন্তু সুধীর তাহাকে দেখিতে পাইল এবং দেখিতে পাইয়া ঘরে যাইয়া বহিখানা টেবলের উপর ফেলিয়া তাড়াতাড়ি আলো নিবাইয়া দিয়া শয্যা শয়ন করিল।

পিসীমা অগত্যা আপন মনে বকিতে বকিতে আপনাব মহলে কিরিয়া যাইলেন। তিনি যাইবার সময় কুমুদা তাঁহাকে বলিল, “পিসীমা, মাসীমা জেগেছে—সে কি ভাবলে?” সে রেণুকে মাসীমা বলিল।

পিসীমা বলিলেন, “কি আবার ভাববে? কচি খুঁকীটি ত নয় যে, কিছু বোঝে না।”

৩

সুধীরের সংসারে যেন কেমন একটা গোল হইয়া গেল। পিসীমা’র মনের ভাব যেমন পরিবর্তিত হইয়া

গেল, রেণুর মনের ভাবও তেমনই পরিবর্তিত হইল। বার্লিকোর একটা বৈশিষ্ট্য—যেটা করিবার কথা মনে পড়ে, সেটা করিবার জ্ঞান ব্যাকুলতা দেখা যায়। পিসীমা সুধীরের বিবাহ দিবার জ্ঞান ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

কুমুদা পিসীমাকে বুঝাইল, “পিসীমা, তুমি গোড়া শক্ত না ক’রে কাঁধ করছ। আমি তোমাকে ব’লে দিচ্ছি, আগে তোমার নাতনীর বিষে দিয়ে ফেল, তা’র পর কাঁধ সহজ হয়ে আসবে। তুমি দেখবে ‘গরীবের কথা বাসী হলে খাটে’।”

পিসীমা তাহা বুঝিলেন; বলিলেন, “চেষ্টা ত করছি, কিন্তু যে মাসী! কোন-সম্বন্ধই পসন্দ হয় না। কি যে চান, তা’-ও ত বুঝতে পারি না।”

সেই সময় রেণু এক জন মহিলাকে সঙ্গে লইয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহাকে দেখিয়া পিসীমা মুখের ভঙ্গীতে যতটা আনন্দ প্রকাশ করা সম্ভব তাহা করিয়া বলিলেন, “এস, এস, মা এস।” তিনি কুমুদাকে বলিলেন, “ওরে শীগ্গির গালচে-খানা পেতে দে।”

“গালচে কেন?” বলিয়া আগন্তুক মহিলা যেকের উপরেই বসিয়া পড়িলেন।

পিসীমা বলিলেন, “কেমন, সব ভাল ত?”

“ভাল আর কি বলব, কাকীমা, জানেনই ত নীরুর—”

“তা’ আর জানিনে! বলে বেটার বিষে দিয়ে—সোনার সংসার, চাঁদের হাট; তারই মধ্যে বিনা মেঘে বজ্রাঘাত! দেখ না, আমার সুধীরেরই বা কি।”—বলিয়া পিসীমা গুরু নেত্রে অঞ্চল ঘষিয়া কান্দিবার ভাণ করিলেন।

মহিলাটি পিসীমা’র ভাস্করের পুত্রবধূ। পিসীমা বিধবা হইয়া পিত্রালয়ে আসিলে যখন স্বস্তিরের সম্পত্তি চুল চিরিয়া ভাগ করিয়া লইবার জ্ঞান মামলার আয়োজন হইয়াছিল, তখন এই ভাস্করই এক দিন পিসীমা’র গহনার বাস্তু আর দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ আনিয়া পিসীমা’র পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার পিতার উইল দেখাইয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, পিসীমা’র পুত্র হয় নাই বলিয়া সেই উইলের নির্দেশানুসারে তিনি বাড়ীতে থাকিলে কেবল খোরপোষ পাইতে পারেন, আর কিছুই নহে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন, “কিন্তু আমার ভাই নাই—বোমার যা’তে কোন কষ্ট না হয়, তা’ করা আমার কর্তব্য। তিনি বাড়ীতে চলুন—বাড়ীর গৃহিণীপনা করুন। যদি তা’ তাঁ’র মত

না হয়, তবে এই তাঁর গহনার বাজ থাকল, আর এই থাকল, তাঁর জন্ম দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ। এ ছাড়া তিনি যত দিন বেঁচে থাকবেন, পঞ্চাশ টাকা ক'রে মাসহারা পা'বেন। তিনি দীর্ঘকাল ফেললে আমার ছেলেদের কখন কল্যাণ হ'বে না।”

যিনি এমন ব্যবহার করেন, তাঁহার সহিত কলহ করা যায় না। পিসীমা আর শুশুরালয়ে বাস করিতে যানেন নাই বটে, কিন্তু “কায়কর্ষে” তথায় যাইতেন।

তাঁহার পর ভাণ্ডার গিয়াছেন—এক পুত্র ও দুই কন্যা রাখিয়া তাঁহার জীও গিয়াছেন। আগন্তুক মহিলা সেই পুত্রের জী। পাঁচ বৎসর হইল ইনি বিধবা হইয়াছেন।

ইহারও একটি মাত্র পুত্র। বর্ষাধিক হইল পুত্র-বধুর মৃত্যু হইয়াছে। তিনি তিন বৎসরের কন্যা ও ছয় মাসের শিশু পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন। পিতামহী তাহাদিগকে লইয়া বিব্রত হইয়াছেন—তাঁহার পক্ষে তাহাদিগকে রাখিয়া বাহির হওয়াই হুসর। তবুও কাত্যায়নীর মৃত্যুসংবাদ পাইয়া তিনি এক দিন পিসীমা'র সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, সেই দিন হইতেই তাঁহার মনে একটা কথা আগিতে-ছিল—রেণুকে তিনি শৈশবাবধি দেখিয়া আসিতেছেন, মেয়েটির যেমন রূপ তেমনই গুণ; এই মাতৃহারী কন্যাটিকে তিনি যদি পুত্রবধু করিতে পারেন। কিন্তু দুই কারণে তিনি সে প্রস্তাব করেন নাই। প্রথম—নীরেন্দ্র বিবাহ করিতে অসম্মত ছিল; সে বলিয়া আসিয়াছে, “মেয়ের আর ছেলের সংমা এনে তা'দের ছুঃখের পথ ক'রে দেব না।” দ্বিতীয়—তিনি শুনিয়াছিলেন, সুধীর বলিয়াছে, কালাশৌচের বৎসর কাটিলে পরে কন্যার বিবাহ দিবে। কিন্তু তিনি রেণুর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আসিয়াছেন। এখন তিনি ঘটকদিগের কাছে শুনিয়াছেন, রেণুর বিবাহের চেষ্টা হইতেছে; তাই তিনি আজ পিসীমা'র কাছে আসিয়াছেন।

পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাভী-নাভিনীকে নিয়ে এলে না কেন?”

আগন্তুক মহিলা বলিলেন, “তা'রা ছাড়তে চায় না বলেই ত আসতে পারি নে। আজ নীরু তাদের শিবপুরে বাগান দেখাতে নিয়ে গেছে। তাই ভাবলুম, অনেক দিন কাকীমা'কে দেখি-নি—দেখে আসি। আর এই মা-মরা মেয়ে, ওর সুখাননা মনে পড়লে আমার বুক ব্যথার ভরে উঠে।”

পিসীমা আবার অশ্রুমোচনের ভাণ করিলেন। তাহার পর তিনি বলিলেন, “এখন এর জন্তে একটি ভাল পাত্র দেখে দাও, মা। আমি নিশ্চিত হই।”

তাঁহার বিবাহের কথার আলোচনা আরম্ভ হওয়ার রেণু বলিল, “মাষ্টার বোধ হয় এসেছেন।”—সে চলিয়া গেল।

তখন মহিলাটি আসল কথা পাড়িলেন, “কাকীমা, আমার বড় ইচ্ছা রেণুকে আমি নিয়ে যাই।”

পিসীমা বলিলেন—“সে ভাগ্যি কি মেয়ের হবে?” বলিয়াই তিনি বলিলেন—“কিন্তু—”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসাপূর্ণ দৃষ্টিতে পিসীমা'র দিকে চাহিলেন।

পিসীমা বলিলেন, “ওর মাসীকে ত জান। কোন সম্বন্ধই তাঁর পসন্দ হয় না। সবতা'তেই নাক সিঁটকে আছেন। তিনি কি বলবেন তা' ত বলতে পারি না।”

“ভবিতব্য হয়, ত' কেউ ঠেঁকাতে পারবে না। এখন আমি এক বার নীরুকে কোন রকমে রেণুকে দেখাতে চাই। সে বলে, সংমা আনলে ছেলেমেয়ের কষ্ট হ'বে। আমি তা'কে বলেছি, আমি এমন মেয়ে আনব যে, সে এদের আপনার ক'রে নেবে।”

“তা' ছাড়া, বৌমা, তুমি রয়েছ। তা'দের অযত্ন কে করতে পারে? তা'রা পর্কতের আড়ালে আছে। ভাবনা কি?”

“তা' এক দিন দেখাবার কি হ'বে?”

“সে ব্যবস্থা আমি করব। আমি সুধীরকে বলব, তুমি এসেছিলে—আমি তোমাকে দেখতে যাব; রেণুকে একা রেখে যেতে পারব না, সঙ্গে নিয়ে যাব।”

“উনি সম্মত হ'বেন?”

“খুব হ'বে। ও এত সব বুঝে না। মন ত নয়—যেন গল্পাজল। আমি বললে কখন ‘না’ বলবে না।”

“তা'ত বটেই। আপনি মা'র বাড়ী পিসী।”

এই প্রচ্ছন্ন ভাষামোদে পিসীমা খুবই সন্তুষ্ট হইলেন; বলিলেন, “আমি ঠিক ক'রে, তোমাকে আগে খবর দিব। ওর মাসীর ত ঠিক নেই; দুম ক'রে কবে এসে পড়ে। সেইটা দেখতে হ'বে।”

“তিনি কি আগন্তি করবেন?”

“না। তবে কি জান—বলবেন ‘তুমি ঘরে এস, আমি রেণুর কাছে আছি।’ সে আমি ঠিক ব্যবস্থা করব।”

পরামর্শ শেষ করিয়া পূর্ণিমা বিদায় লইলেন। বাইবার সময় তিনি রেণুর ঘরে যাইলেন। রেণু

তখন তাহার শিক্ষয়িত্রীর কাছে একটা নতুন নক্সা বুনবার জন্ত রেশমের রং মিলাইতেছিল; উঠিয়া দাঁড়াইল। তিনি বলিলেন, “মা, চলনুম।”

রেণু বলিল, “এখুনি!”

“হ্যাঁ, মা, কণা আর অশোক নীরুর সঙ্গে বেড়াতে গেছে—এসে যদি দেখে, আমি বাড়ী নেই, তবে বড় রাগ করবে। কাকীমা’কে এক দিন যেতে বলছি; তুমিও যেও না, মা। কত দিন ত যাও-নি! তোমার মাসীমা কেমন আছেন?”

“ভাল আছেন। এই তাঁ’র ঝি এসেছিল। আজ ছু’দিন আসতে পারেন-নি হয়ত কাল আসবেন।”

পূর্ণিমা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে এক বার পিসীমা’র দিকে চাহিলেন; তাহার পর রেণুকে বলিলেন, “তা’ আর আসবেন না! পেটের সন্তান নেই—তোমাকেই সন্তানের মত স্নেহ করেন। অত বড় বাড়ী, ঐ ঐশ্বর্যা—ভোগ করবার লোক নেই, এ কি কম হুংখের কথা?”

তিনি বিদায় লইয়া চলিয়া যাইলে পিসীমা আপনার মহলে ফিরিয়া যাইলেন।

কুমুদা বলিল, “কি বল, পিসীমা?”

পিসীমা বলিলেন, “বলব আবার কি? দেখেছিস ত ঐশ্বর্যা। এক ঘরের এক বো হ’বে—রাজরাণী হ’বে। এখন অদেপ্তে থাকলে হয়।”

“বাড়ী ঘর ত আমি দেখেছি; বৌদিদির দিদির বাড়ীরই মত। টাকার কথা তুমি জান।”

“তা’ আর জানি না? আমার স্বপ্নের সবই ত ঐ ছেলে পেয়েছে।”

“কেবল দোজবার।”

“তা’তে কি হয়েছে? অমন বয়েসে যে আঙ্গ-কাল কোন কোন ছেলে বিয়েই করে না। দোজবরের আর বিয়ে হয় না—না?”

“তা’ কেন হ’বে না? তবে তোমাদের আজ-কালের ভদ্র লোকের কথা, আমরা কি জানব? ছুটি ছেলেমেয়েও ত আছে।”

“তাই কি?”

কুমুদা বলিল, আর এ প্রশ্নের আলোচনা করা সুবুদ্ধির কায হইবে না। সে চুপ করিল।

পরদিন পিসীমা স্বধীর আদালতে বাইবার সময় বলিলেন, “তো’কে বলতে ভুলে গেছি, কাল বোমা এসেছিল।”

স্বধীর জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

“আমার ভাণ্ডারের বো।”

“নীরেরেন মা?”

“হ্যাঁ। কত ক’রে ব’লে গেল, ‘কাকীমা এক দিন যেও; আমি নাতী-নাতিনীকে নিয়ে আসতে পারি না’।”

“তা’ এক দিন যেও।”

“আমি বলনুম, ‘রেণু একলাটি থাকে, আমিও তাই যেতে পারি না।’ তা’ বলে, ‘রেণু কি আমারই পর’।”

“ওর মাষ্টার ত থাকবেন।”

“সে হ’বে না—বার বার ব’লে গেছে, রেণুকে নিয়ে যেতে হ’বে।”

স্বধীর মূল ষড়যন্ত্রের বিষয় কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে কোন কথা বলিল না।

তখন পিসীমা বলিলেন, “গাড়ী যখন তোকে আদালত থেকে আনতে যা’বে, তখন আমাদের নামিয়ে দিয়ে যা’বে; তুই আসবার সময় আমাদের ভুলে নিয়ে আসবি। তা’হলে যাওয়াও হ’বে, শীগ্গির চ’লে আসাও হ’বে।”

“আচ্ছা”—বলিয়া স্বধীর চলিয়া গেল।

পিসীমা তাহার মন্ত্রী কুমুদাকে ডাকিয়া মৃহস্বরে বলিলেন, “বা, বোমা’কে বলে আয়, আমি আজই বিকেলে যা’ব।”

কুমুদার পরিশ্রমকে বড় ভর ছিল। আবার ‘অতটা পথ যাইতে হইবে বলিয়া সে বলিল, “তুমি যা’বে তোমার ভাণ্ডারপোর বাড়ী; তা’ আবার আগে খবর দেওয়া কেন?”

“তো’র যদি এক রত্তি বুদ্ধি আছে! আমি যদি আগে খবর না দেই, তবে হয়ত নীরু বাড়ীতেই থাকবে না। তা’ হ’লে ত যাওয়াই মিথ্যে হ’বে।”

এ কথার উত্তর চুট করিয়া কুমুদার মাথায় আসিল না। সে বলিল, “আমার সব কায পড়ে আছে। কেন, তা’দের বাড়ী ঐ যে ফোঁ না কি কথা বলার কল আছে, ও নেই?”

“তো’র সঙ্গে আর বকতে পারিনে। আমি কি ফোণ করতে পারি? ফোণ করতে হ’লে ত রেণুকেই বলতে হ’বে! তা’ কি হয়?”

“না; তা’ হয় না। কিন্তু আমার যে অনেক কায পড়ে আছে।”

“না হয়, তুই টেরাম গাড়ীতে যা”—বলিয়া পিসীমা আলমারী খুলিয়া একটা সিকি বাহির করিয়া কুমুদার হাতে দিলেন। সিকি-প্রাপ্তি যেন ঐজ্জ্বালিক দণ্ডের স্পর্শে কুমুদার সব আপত্তি দূর করিয়া দিল। সিকিটি অঞ্চলে বাঁধিয়া সে পদব্রজেই নীরেন্দ্রের বাড়ীর দিকে যাত্রা করিল।

এদিকে কিন্তু পিসীমা যে ভয় করিয়াছিলেন, তাহাই হইল। তাঁহার যাত্রার পূর্বেই মুণালিনী রেণুকে দেখিতে আসিলেন।

তাঁহাকে দেখিয়া পিসীমা মনে মনে বলিলেন, “এ আপদ কবে দূর হ’বে?”—মুখে বলিলেন, “এসেছ! আর একটু পরে এলে আমাদের সঙ্গে দেখা হ’ত না! এই আমি মনে করছিলুম, ছ’দিন আসনি কেন?”

“কোথায় যা’বেন?”

“আমার ভাস্করপোর বাড়ী। বোমা এসে অনেক ক’রে যেতে ব’লে গিয়েছেন।”

“তা যা’বেন বই কি। আপনি না ফেরা অবধি আমি থাকব।”

“রেণু যে আমার সঙ্গে যা’বে।”

“ও—যা’বে?”

“আমার সঙ্গে যা’বে। তাতে দোষ কি?”

“না—দোষের কথা বলছি না; পরের বাড়ী বড় কোথাও ত যাব না।”

“পর কিসে, মা? আমার যদি কপাল না পড়ত, তবে ত আমি ওখানেই থাকতুম! তোমার বাড়ী যেমন ওর মাসীর বাড়ী, আমার বাড়ী তেমনই সূধীরের পিসীর বাড়ী। বড় কি পরের বাড়ী?”

মুণালিনী বুঝিলেন, পিসীমা আজ রণ-সাজে সজ্জিত হইয়া আছেন। তিনি যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি বলিলেন, “আমি অস্ত্রায় কিছু বলিনি।”

“আমি সূধীরকে বলেছি—সে যেতে ব’লে গিয়েছে। আর কোন কথা আছে?”

“না।”—মুণালিনী তাহার পরদৃঢ় স্বরে বলিলেন, “নিশ্চয়ই না।”

অস্ত্র ক্ষেত্রে হইলে পিসীমা এত সহজে জয়ের আনন্দ লাভ করিতে পারিতেন না। মুণালিনীর সহিত যুক্তিতে আঁটির উঠা সহজ নহে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনি পরাস্তব স্বীকারই অনিবার্য জানিতেন। কেন না, যে দিন ভগিনীর শব এই গৃহ হইতে শ্রশানে লইয়া যাওয়া হইয়াছে, সেই দিন হইতেই তিনি পর—এ গৃহ তাঁহার পরের গৃহ। তিনি কেবল রেণুকে বড়ই আপনার করিয়াছেন বলিয়া পরের গৃহকেও পরের গৃহরূপে ব্যবহার করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি সাতিশর বুদ্ধিমতী; তাই রেণুর জন্ত অনেক অশ্রিয় ব্যবহারও সন্ধ্য করিবেন, স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু পিসীমা’র ধৈর্যচ্যুতি ও “উমা” তিনি নিতান্তই অকারণ বলিয়া মনে করিলেন। তবে ইহার কারণ

কি? পিসীমা যে রেণুকে তাঁহারই স্নেহ-বস্ত্রের খাস মহলের প্রজা মনে করিয়া তাহার সম্বন্ধে অপূরের কোনরূপ অধিকার সঙ্ঘ করিতে অসম্মত, তাহাও সময় সময় তাঁহার মনে হইয়াছে। আর সেই জন্তই তিনি আপনার স্নেহের অধিকার যথাসম্ভব গোপন রাখিয়া আসিয়াছেন। তবে আজ পিসীমা সহসা এমন ভাবে ক্রোধের বিস্ফোরক নিক্ষেপ করিলেন কেন?

পিসীমা’র “উমার” কারণ মুণালিনী বুঝিতে পারিলেন না, রেণুও পারিল না। রেণু তাঁহার ব্যবহারে বড়ই বিরক্তি বোধ করিল। তাই “রেণু, কাপড় বদলে নেও”—বলিয়া পিসীমা তাঁহার মহলে যাইলেই রেণু মুণালিনীকে বলিল, “মাসীমা, আমি যা’ব না।”

মুণালিনী বলিলেন, “কেন?”

“না।”

“সূধীর যেতে ব’লে গেছে, না গেলে হয়ত রাগ করবে।”

“কিছু রাগ করবেন না; আমি সব বুঝিয়ে বলব।”

“গেলিই বা।”

“আপনি কি আমার জন্ত অপমান সহ্য করবেন?”

—অভিমনে ও অপমানে রেণুর কণ্ঠস্বর যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল।

তীক্ষ্ণবুদ্ধি মুণালিনী বুঝিলেন, এখনই সতর্ক না হইলে ব্যাপারটা জটিল হইয়া দাঁড়াইবে। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “অপমান কিসের? বুঝতে পারছিস না, বুড়ীর বয়স বাহাত্তর হয়েছে। ও সব বাজে বকুনীতে অত কাণ দিতে নেই।”

রেণু তবুও বুঝিল না।

মুণালিনী বলিলেন, “চল—আলমারী খুলব—কাপড়জামা বেছে বার ক’রে নিবি।”

তিনি বাছিয়া রেণুর কাপড় ও জামা বাছির করিয়া দিলেন এবং তাহার “কাপড় ছাড়া” হইলে, চুলটা আঁচড়াইয়া দিয়া তাহার সঙ্গে যে সব অলঙ্কার ছিল, সেগুলির উপর আরও করণানি পরাইয়া দিলেন।

রেণু বলিল, “অত সেজে আমি যেতে পারি না।” মুণালিনী বলিলেন, “সে কি কখন হয়! কথায় বলে, ‘পর-রুচি পরনা’—কোথাও যেতে হ’লে বেশটা ভাল চাই।”

পিসীমা আসিয়া ডাকিলেন, “কি, রেণু, হ’ল? দাঁড়িয়ে আছে।”

মৃণালিনী রেণুকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন এবং তাহাকে তাহার গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আপনার গাড়ীতে বাড়ী ফিরিলেন।

রেণু অগ্রসর মনে পিসীমা'র সঙ্গে যাত্রা করিল।

৬

রেণুকে লইয়া পিসীমা যখন তাহার ভাণ্ডারপোর বাড়ী উপস্থিত হইলেন; পূর্ণিমা তখন পৌষ ও পৌত্রীকে হুঙ্কান করাইয়া তাহাদিগকে বেড়াতে যাইবার কাপড় পরাইয়া দিতেছিলেন। তাহারা পিতার সহিত বেড়াইতে যাইবে। পিসীমা'কে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন এবং রেণু তাঁহাকে প্রণাম করিতে যাইলে “থাক মা, থাক” বলিয়া তাহার হুই গণ্ডে হাত বুলাইয়া তাহাকে লইয়া যাইয়া খাটের উপর বসাইলেন।

কণা ও অশোক নবাগতদ্বয়ের দিকে বিম্বিতভাবে চাহিয়া রহিল। পিসীমা অশোককে কোলে লইতে যাইলে সে পিছাইয়া গেল। পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “অচেনা লোকের কাছে বসি যায় না?”

পূর্ণিমা বলিলেন, “ওর খেয়াল।”—তিনি যাইয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখচুষন করিলেন এবং কণাকে বলিলেন, “কণা, প্রণাম কর।”

কণা একটু অগ্রসর হইয়া পিসীমা'কে প্রণাম করিল এবং তাহার পর রেণুর কাছে যাইয়া তাহাকে প্রণাম করিতে উত্তত হইলে, রেণু তাহার কচি হাত হুইখানি ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি, খুকুমণি?”

“কণা”—বলিয়া বালিকা তাহার মুখের দিকে চাহিল; তাহার হাত হইতে আপনার হাত ছাড়াইয়া লইবার কোন চেষ্টা করিল না। রেণু তাহাকে তুলিয়া আপনার পাশে বসাইয়া তাহার খেলানার সম্বন্ধে নানা অপ্রয়োজনীয় কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল এবং কণা তাহাকে সে সব সংবাদ নিঃসঙ্কোচে দিতে লাগিল।

পিসীমা অত্যন্ত মৃদু স্বরে পূর্ণিমাকে কি বলিলেন এবং পূর্ণিমা বারান্দায় যাইয়া চাকরকে কি বলিয়া আসিলেন।

পূর্ণিমা একখানি চিকুণী দিয়া অশোকের মাথার রেশমের মত নরম কোঁকড়া চুল আঁচড়াইয়া দিতে লাগিলেন।

এই সময় “ছোট ঠাকুরমা এসেছেন?”—বলিয়া নীরঞ্জন ঘরে প্রবেশ করিল এবং পিসীমা'কে প্রণাম করিল।

“এস, দাদা, এস! ভাল আছ ত?” বলিয়া পিসীমা অত্যন্ত আত্মীয়তা দেখাইলেন।

নীরঞ্জন বলিল, “ভালই আছি, ঠাকমা।”

পিসীমা বলিলেন, “দাদা, এই ছেলেমেয়ে ‘মামুখ’ করতে হ'বে। বোমা কি পারবে?—এই সংসার ত দেখতে হ'বে। তাই'ত বোমা বলছিল। তা' দাদা তুমি অমত কর না।”

অপরিস্রুতার সম্মুখে পিসীমা এই কথা বলায় লজ্জায় নীরঞ্জের কর্ণমূল পর্য্যন্ত রক্তাভ হইয়া উঠিল। সে আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেল।

অশোকের সজ্জা শেষ করিয়া পূর্ণিমা বলিলেন, “কাকীমা, আমি রেণুর জন্য একটু মিষ্টি নিয়ে আসি।” রেণু বলিল, “আমি ত এখন কিছু খাই না।”

“সে কি হয়?”—বলিয়া পূর্ণিমা বাহির হইয়া যাইলেন। এদিকে বি আসিয়া পালকের বাড়ান দিয়া বাড়ী মেঝের একটা অংশ আবার বাড়িয়া— তাহার উপর জলের হাত বুলাইয়া লইয়া আসন পাতিয়া দিল।

“একটু মিষ্টি” বলিয়া পূর্ণিমা রূপার থালায় সাজাইয়া ঘে ফল ও মিষ্টান্ন আনিলেন, তাহা যদি “একটু” হয়, তবে “বেশী” কি, তাহা ভাবিবার বিষয় বটে।

রেণু খাইতে আপত্তি করায় পূর্ণিমা যাইয়া তাহাকে হাত ধরিয়া আনিয়া আসনে বসাইলেন। সে কণাকে ডাকিলে কণা আসিয়া তাহার কাছে বসিল; কিন্তু পূর্ণিমা বলিলেন, “ও এই দুখ খেয়েছে, মা; এখন খেলে অসুখ করবে।”

পিসীমা পূর্ণিমাকে বলিলেন, “নাতনী যে স্বন্দরী হয়েছে—ওর বিয়ের জন্ত আর ভাবতে হ'বে না।”

“তাই আশীর্বাদ করুন, কাকীমা। যেমন মামরা মেয়ে তেমনই ভাল ঘরে বরে পড়ে, তবে আমার বুকটা জুড়ায়। এমন লক্ষ্মী মেয়ে! কোন কথা এক বার বই ছ' বার বলতে হয় না।”

পিসীমা'র কথাটা খুবই সত্য—কণা ও অশোককে তাহাদের পিতার ও পিতামহীর কাছে দেখিলেই মনে হইবে—যেন স্বন্দরের বাড়।

তাহার পরই পিসীমা বলিলেন, “বোমা, শুন।”—তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইলেন এবং পূর্ণিমা তাহার অনুসরণ করিলেন।

সুযোগ পাইয়া রেণু তাড়াতাড়ি পার্শ্ব রক্ষিত পিকনানীতে হাত ধুইয়া জলের হাতে মুখ মুছিয়া ফেলিল। “ও মা, কিছুই ঘে খেলে না!”—বলিয়া দাসী সে বিষয়ে পূর্ণিমার মনোযোগ আকৃষ্ট করিবার

চেঁটা করিল বটে, কিন্তু তাহার চেঁটা বার্থ হইল। কারণ, পার্শ্বের ঘরে পিসীমা তখন তাঁহাকে অতি নিবিড় পরামর্শে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন।

ভৃত্য আসিয়া যে ঘরে রেণু ছিল, সেই ঘরে পূর্ণিমাকে না পাঠিয়া পার্শ্বের ঘরে গেল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “মা, দাদা বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কণা আর খোকা বাবু কি এখন বেড়াতে যা’বে?”

পূর্ণিমা বলিলেন, “হাঁ যা’বে।” বলিয়া তিনি রেণু যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে আসিলেন। পিসীমাও সঙ্গে আসিলেন।

অল্পক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়া বলিল, “মা, গাড়ী এসেছে।” সে অশোককে লইয়া যাইবাব জন্ত হাত বাড়াইল।

পিসীমা আবার বলিলেন, “বোমা, শুন।” বলিয়া তিনি বারান্দায় আসিলেন। পূর্ণিমা তথায় আসিলে তিনি বলিলেন, “নীকু কি ছেলেদের নিয়ে বেড়া’তে যা’বে?”

পূর্ণিমা বলিলেন, “হাঁ।”

“সুধীর যে আমাদের নিতে আসবে! এই এল ব’লে। এখন যেন নীকু বেরিয়ে না যায়।”

“ঐ দেখ, কাকীমা, আমার মনেই ছিল না। কিন্তু এই ত এলে—একুণি যাওয়া কেন? না হয় নীকু ছেলেদের নিয়ে বেড়িয়ে এলে সেই গাড়ী তোমাদের পৌঁছে দিয়ে আসবে।”

“না, বাছা। আমি সুধীরকে তা’ই ব’লে দিয়েছি। সেই জন্তেই ত মাসী আর ফোস করতে পারলে না। সে কি না—”

“এসে শুনব। আমি নীকুকে ব’লে আসি।”—বলিয়া পূর্ণিমা চলিয়া যাইলেন।

কিন্তু তিনি ফিরিয়া আসিলে পিসীমা মৃণালিনীর সঙ্গে তাঁহার কথা অলঙ্কৃত করিয়া বলিবার সুযোগ পাইলেন না। কারণ, ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল—সুধীর আসিয়াছে।

পিসীমা’র পুনঃ পুনঃ পূর্ণিমার সহিত গোপন পরামর্শ রেণুর মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। সে অগ্রসর হইয়াই পিসীমা’র সঙ্গে আদিয়াছিল। তাহার পর পিসীমা’র ব্যবহারে তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, যদি পূর্ণিমার তাঁহার সহিত কোন গোপনীয় বিষয়ে পরামর্শই ছিল, তবে পিসীমা অকারণ জিদ করিয়া—মৃণালিনীকে অপমান করিয়া তাহাকে সঙ্গে আনিবেন কেন? তাহাকে মাসীমা’র কাছে রাখিয়া তিনি একা আসিলেই ত পারিতেন। সুধীর আসিয়াছে শুনিয়া সে যেন নিষ্কৃতি পাইল।

পিসীমা’র মনে হইতে লাগিল, সুধীর যদি আর একটু বিলম্বে আসিত। তাহা হইলে তিনি মৃণালিনীকে কেমন শুনাইয়া দিয়াছেন, তাহা পূর্ণিমাকে বলিয়া বিশেষ আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারিতেন।

তাই পূর্ণিমা যখন বলিলেন, “যদি রেণু যায়, তবে আপনি না হয়, থাকুন”—তখন তাঁহার মনের ভাবটা “ন যথো ন তস্মৈ” রকমের হইল। কিন্তু যাহারা ষড়যন্ত্র করে, তাহাদিগের মনে সকারণের মত অকারণ ভয়ও সর্বদাই দেখা যায়। যদি রেণু তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া থাকে, আর সুধীরকে তাহা বলিয়া দেয়! অথবা তিনি নাই দেখিয়া সে যদি সুধীরকে বলে, তিনি তাহার মাসীমা’র প্রতি অকারণ “উদ্ভা” প্রকাশ করিয়াছেন! নাঃ—সে সব সম্ভাবনার পথ মুক্ত রাখা কখনই সুবুদ্ধির কায নহে। তাই তিনি মৃণালিনীকে “শুনানর” কথাটা বলিবার প্রলোভন সম্বরণ করিয়া বলিলেন, “না। আজ আসি। আর এক দিন আসব।”

বলিয়াই তিনি পূর্ণিমাকে বলিলেন, “শুন, বোমা। তুমি নীকুর কাছে কথাটা পেড়। আমি সুধীরকে বলব। এখন—ভবিতব্য, যা’র হাঁড়িতে যে চাল দিয়েছে।”

“তা’ ত বটেই”—বলিয়া পূর্ণিমা পিসীমা’কে প্রণাম করিলেন।

তাহার পর তিনি পিসীমা’র সঙ্গে যাইলেন।

নীরেন্দ্র সুধীরকে ও পিসীমা’কে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া উভয়কে প্রণাম করিল। পিসীমা বলিলেন, “বৈচে থাক, দাদা। আমার শ্বশুরের বংশের তুমি শিবরাত্রির শল্যে।”

গাড়ী চলিল।

পিসীমা বলিলেন, “বোমা কেবলই কাঁদছিল—বলে, বাড়ী যেন খাঁ-খাঁ করছে—”

সুধীর কেবল বলিল—“হঁ।”

পিসীমা আর কোন কথা গাড়িলেন না—সময়টা সুবিধাজনক মনে করিলেন না।

সন্ধ্যার পর কুমুদা পিসীমা’কে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’ল, পিসীমা।”

পিসীমা বলিলেন, “হওয়া কি মানুষের হাত—আজ ত দেখা হ’ল। এখন আমি সুধীরকে বলি; বোমাও নীকুর মত করাবার চেঁটা করুন।”

“ছেলের বুঝি বিয়েতে মত নেই?”

“বুঝি দেখ। তবে কি শুন’ছিস? যে জালা আমার, সেই জালা বোমা’র।”

“নেও কথা! ঐ ত সব বয়েস, বিয়ে করবে না! না বাপু, তোমাদের ভদ্র ঘরের মর্ষ বোঝাই ভার! সংসার মর্ষ করতে হ’বে না? রোগ আছে—ভোগ আছে, তখন কি বি-চাকরই করবে?”

“ওরা বলে, ছেলে-মেয়েদের সংমা এনে দেব!”

কুমুদা গালে হাত দিয়া বলিল, “নাও কথা; ছেলেমেয়ের কাষ ছেলেমেয়েরা করবে। ইজীর অভাব কি তা’রা ঘোচাতে পারে?”

“মেয়েটাকে পার করতে পারলে আমি যেমন করেই হ’ক স্বধীরের মত করাব। ই—দেখ কুমুদা, একটা কথা বলি—নীকুর মেয়েটাকে দেখেছিস ত?”

“তা’ আর দেখিনি? আজই যে দেখে এলাম। কি সুন্দর মেয়ে, বাপু। আমরা মনে করতাম, তোমার নাতনীই সুন্দরী। তা’ সে ভুল ভেঙ্গে গেল।”

“কেন, সে কি আমার নাতনী নয়? মেয়েটা রেণুকে পেয়েই এমন নেটিপেটি হয়ে গেল যে, সে আশ্চর্য।”

“ভাল লক্ষণ গো, ভাল লক্ষণ। বোধ হয় ওখানেই বিয়ে হবে।”

“তোর যেমন, গাছে না উঠতেই এক কাঁদি!”

“দেখো গো, দেখো। তখন বলবে, কুমুদা বলেছিল।”

তাহার পর কুমুদা বলিল, “মেয়ের মাসীকে কিছু বলেছ?”

“এখনি কি বলব? দেখলি ত আজকের ব্যাপার?”

“তা’ তুমি আজ খুব কড়া কড়া শুনিয়ে দিয়েছ। যেন জোঁকের মুখ চুণ!”

“মাসী খুব চালাক, কথা গায় মাথলে না। কিন্তু দেখেছিলি, বোনঝির মুখখানা?”

“তা’ আর দেখিনি? পিসীমা—

‘ওল কচু মান

তিনই সমান।’

বোনঝি কি মাসী ছাড়া হ’বে?”

“সে-যা’ বলেছিল।”

“দেখতে পাও না—কেমন আড় আড় ছাড় ছাড় ভাব! যেন এত আদর এত যত্ন কিছুই মনের মত হয় না।”

“আর মাসী আছে, কাণে মস্তুর দেবার গুরু।”

“সে আর বলতে!”

সেদিন পিসীমা’র ব্যবহারটা মৃণালিনীর কাছে রহস্তের মত বোধ হইয়াছিল। তাই রহস্ত ভেদ করিবার অভিপ্রায়ে তিনি পরদিন আবার স্বধীরের বাড়ীতে আসিলেন এবং গতদিনের কথা পুনরাবৃত্তরূপে

রেণুকে জিজ্ঞাসা করিলেন। পিসীমা’র পুনঃ পুনঃ পূর্ণিমার সঙ্গে গোপনে পরামর্শের কথা শুনিয়া মৃণালিনীর মনে নানা সন্দেহের উদয় হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি তখনও বড়বস্ত্রের মূলের সন্ধান পাইলেন না।

মৃণালিনী তথায় থাকিতে থাকিতেই পূর্ণিমা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মৃণালিনী আসিয়াছেন জানিয়া তিনিই পিসীমা’কে বলিলেন, “চলুন, কাকিমা, আলাপ ক’রে আসি।”

পিসীমা’র তাহাতে বড় আগ্রহ ছিল না। কিন্তু পূর্ণিমা বলিলেন, “আপনি ত বলেছেন, ওঁকেই ভয়, দেখি লোকটি কেমন।”

“তা’ চল। বলে—ভক্তি যা’কে করিলে তাকেও ভয় করতে হয়।”

পিসীমা পূর্ণিমা’কে লইয়া যখন রেণুর ঘরে উপস্থিত হইলেন, তখন মৃণালিনী রেণুর চুলটা বাধিয়া দিবার আয়োজন করিতেছিলেন। পিসীমা মৃণালিনীকে বলিলেন, “তুমি এসেছ শুনে বোমা দেখা করতে এলেন।”

“আমুন”—বলিয়া মৃণালিনী তাঁহাকে বসিতে আহ্বান করিলেন।

রেণু তাঁহাকে দেখিয়া মাথার উপর কাপড় তুলিয়া দিয়াছিল; তাই পূর্ণিমা বলিলেন, “আমাকে দেখে আর লজ্জা করতে হ’বে না। এস, আমি তোমার চুলটা বেঁধে দিই।”

তিনি মৃণালিনীর নিকট হইতে চিরুণী লইয়া রেণুর চুল আঁচড়াইতে প্রবৃত্তা হইলেন।

মৃণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতক্ষণ এসেছেন?”

পূর্ণিমা বলিলেন, “এক্ষণি।”

পিসীমা বলিলেন, “আমারও যে আলা, বোমা’রও তা’ই; ঘরের বাইরে পা দেবার কি উপায় আছে?”

“নীকু ছেলেদের নিয়ে বেড়াতে গেলে তবে একটু অবসর।”

মৃণালিনী বলিলেন, “তা’ ত বটেই।”

পিসীমা বলিলেন, “বলছি, ডাগর মেয়ে দেখে জিদ ক’রে নীকুর বিয়ে দাও। নইলে কি চলে? আজকাল ছেলেরা আবার বিয়ে করতে চায় না বটে, কিন্তু সে কি চলে?”

মৃণালিনীর ভয় হইল, কথাটা আরও অগ্রসর হইলে ভাল হইবে না; তাই কথাটার মোড় ফিরাইবার জন্ত তিনি পূর্ণিমা’কে বলিলেন, “রেণু বলছিল, মেয়েটি যেমন ছেলেটি তেমনই সুন্দর।”

“সে কথা যদি বললে, কাল’ মেয়েটি ত রেণুকে পেয়ে আর বোমা’র কাছেও গেল না।”

মৃণালিনী অন্ন সময়ের পরিচরেই বৃথিলেন, পুর্ণিমার প্রকৃতি মধুর, কিন্তু তিনি পাকা গৃহিণী। এত দিনের মধ্যে পিসীমা'র সহিত তাঁহার স্বত্ত্বাঙ্গের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কোন পরিচয় তিনি পাবেন নাই, কাষেই তিনি মনে করিলেন, পুর্ণিমার এই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতার মধ্যে কোন একটা উদ্দেশ্য আছে। মৃণালিনী এই সন্দেহ করিলেন; আর সেই জন্ত যাইবার সময় তিনি রেগুকে বলিয়া যাইলেন, “এই ঘন ঘন গতায়াতের কারণটা আবিষ্কার করতে হবে। তুই একটু লক্ষ্য রাখিস। বেশী দিন কারণ গোপন থাকবে না।”

মৃণালিনী যাহা বলিয়া যাইলেন, তাহাই হইল; কারণটা জানিতে রেগুর বিষয় হইল না। পিসীমা'র একটা দারুণ দোষীলা ছিল, তিনি যে বিষয়টি বত গোপন রাখিবেন স্থির করিতেন—সেই বিষয়টিরই তত অধিক আলোচনা করিতেন এবং তাঁহার আলোচনার পাত্র কুমুদা তাহা “গোপনে” সঞ্চলের কাছেই বলিত।

সেই স্বত্রে রেগু জানিতে পারিল, তাহার জন্তই একটা ষড়যন্ত্র হইতেছে। জানিয়াই তাহার অভিমানপ্রবণ হৃদয় অভিমানে পূর্ণ হইয়া গেল। তাহাকে দেখাইবার জন্তই পিসীমা তাহাকে পুর্ণিমার বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিলেন! কি লজ্জা! সে পিসীমা'র ও পুর্ণিমার কথার জানিয়াছে, বিপরীক নীরেজ্র আবার বিবাহ করিতে অনম্মত। তাহাকে প্রসূর করিবার জন্ত পিসীমা ও পুর্ণিমা পরামর্শ করিয়া তাহাকে লইয়া গিয়াছিলেন। ছিঃ—ছিঃ। নীরেজ্র তাহার সম্বন্ধে কি মনে করিয়াছে?

রেগুর মনে হইল, তাহার মা বাঁচিয়া থাকিলে কখন এমন হইতে পারিত না। আজ মা'র জন্ত তাহার বুক বেদনায় ও চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। মাহারা হইয়াও কত বাঁচিয়া থাকে কেন?

তাহার মনে হইল, তাহার মা বাঁচিয়া থাকিলে কখনই তাহাকে এমন ভাবে অপমান করিতে পিসীমা'র সাহস হইত না।

পিসীমা'র উপর তাহার মন একেবারে বিরূপ হইয়া গেল। তিনি যে তাহাকে বিদায় করিতে ব্যস্ত হইয়াছেন, তাহা সে বুঝিয়াছিল; কিন্তু তিনি যে, যে কোন উপায়ে তাহাকে বিদায় করিতে চাহেন, তাহা সে এত দিন বুঝিতে পারে নাই। সে কি এমনই গলগ্রহ? তাহাকে এমন ভাবে অপমানিত করিবার অধিকার পিসীমা'র কোথা হইতে আসিল?

সঙ্গে সঙ্গে তাহার অভিমানবিক্রম মনে আর একটা সন্দেহ সমুদিত হইল—এ অপমান পিসীমাই করিয়াছেন ত! এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে সে যাহার কঁজা, তাহার সেই পিতাও নাই ত? তিনি কি পিসীমা'র উদ্দেশ্য বুঝিতে পারেন নাই? এই ব্যাপারে কি তাঁহারও সম্মতি ছিল?

রেগুর বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল—তাহার মাথার মধ্যে যেন আগুন জ্বলিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন আর সহ্য করিতে পারিতেছে না।

৭

দর্পণের কাছে যখন বাষ্প সঞ্চিত হয়, তখন তাহাতে কোন দ্রবের প্রতিবিম্ব যেমন বিকৃত দেখায়—মনে যখন অভিমান সঞ্চিত হয়, তখন তাহাতে কোন বিষয়ের বিচার তেমনই বিকৃত হয়। রেগুর মনে দারুণ অভিমান সঞ্চিত হইয়াছিল এবং কাহারও সহিত তাহার কারণের আলোচনা করিবার উপায় না থাকায় তাহা কেবলই বর্দ্ধিত হইতেছিল। পিসীমা'র ষড়যন্ত্রের বিষয় সে মাসীমা'কে বলে নাই। কারণ, সে মনে করিতেছিল, তাহার মা নাই, অদৃষ্ট তাহার প্রতি বিরূপ—সে তাহার দুঃখ কষ্ট অনিবার্য্য মনে করিয়া যথাসাধ্য সহ্য করিবে, সে জন্ত অপরকে ব্যথিত করিবার কোন অধিকার তাহার নাই।

যখন রেগু আপনার মনে অভিমান সঞ্চয়ের অমূল্য অবস্থারই সৃষ্টি করিতেছিল, সেই সময় এক দিন সে তাহার পিতার সহিত পিসীমা'র কথোপকথনের কতকাংশ শুনিতে পাইল।

পিসীমা পুর্ণিমার ও কুমুদার পুনঃ পুনঃ সাহসদানের ফলেও এত দিন নীরেজ্রের সহিত রেগুর বিবাহের প্রস্তাব স্বধীরের কাছে করিতে পারেন নাই; উভয়ের নিকট নানা অছিলায় প্রস্তাব করিতে বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু অছিলায়ও সীমা থাকে। সে সীমা অতিক্রান্ত হইয়াছিল। বিশেষ কুমুদা বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, “পিসীমা, বোধ হচ্ছে, ও সম্বন্ধ তোমার পল্লব নয়। যদি তাই হয়, তবে তাই বল দাও, আর দুইয়ান ভাল দেখায় না। আপনা-আপনির মধ্যে—তোমার ভাঙুরপো-বোর সঙ্গে ভাঁড়াভাঁড়ি ভাল নয়। বত বাই কেন হ'ক না, ঐ ছেলেই ত তোমার মুখে আগুন দেবে—তোমার শ্রদ্ধ করবে।” কাষেই ইহলোকের শেষ সীমার আসিয়া পিসীমা পরলোকের

“গতির” জন্ত ব্যস্ত হইরাছিলেন। তিনি মনে করিতেছিলেন, “এ যাত্রায় ত নারী-জীবনের সবটাই ব্যর্থ হ’ল—পরকালেও কি এই কপালের হুঃখ ভোগ করব?” নীরেন্দ্রের হাতেই যে তাঁহার পারলৌকিক “গতির” দ্বার মুক্ত করিবার চাবি শাস্ত্রকাররা দিয়া গিয়াছেন, তাহা কুমুদা তাঁহাকে অরণ্য করাইয়া দিবার পর তিনি সাহসে ভর করিয়া স্বধীরের কাছে প্রস্তাবটা উত্থাপিত করিলেন। স্বধীর স্নান করিয়া আসিয়াছিল—আহার করিতে বাইরে, এমন সময় পিসীমা আসিয়া বলিলেন, “স্বধীর, বাবা—তুই ত’ রাত-দিন ব্যস্ত; হৃদয় যে একটা পরামর্শ করব, তাঁরও সময় পাইনে। আমিও সংসার নিয়ে সব সময় আসতে পারিনে। এ দিকে দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে—রেণু-বড় হচ্ছে।”

স্বধীর বলিল, “পিসীমা, চেষ্টার ত ক্রটি করছি না।—আর কোন সম্বন্ধ এসেছে?”

“বোমা ক’দিন এসেছিলেন—” বলিয়া পিসীমা স্বধীরের মুখের দিকে চাহিলেন; মুখের ভাবটা লক্ষ্য করিবেন।

স্বধীর বলিল, “কোন সম্বন্ধের কথা বলেছেন?”

“বলেছে। বলেছে ত—”

“সম্বন্ধটা ভাল হয় ত খোঁজ নিতে হ’বে।”

“আমাদের ত ভালই মনে হয়; এখন তোমার যা’ বিবেচনায়।”

“কোথায়?”

“বোমা বলেছে, ‘কাকীমা, আমি তোমার কোল থেকে রেণুকে আমার কোলে নিয়ে যাই।’ আমি কোন কথা বলিনি।”

স্বধীর কোন কথা বলিল না।

পিসীমা বলিলেন, “ওদের সবই ত তোর জানা আছে। বোমা ত গোবেচারী; পরসা খুবই আছে; নামডাক ঘর; নীরু ছেলেটি ভাল। দোজপক্ষ কিন্তু কি-ই বা বয়স?”

স্বধীর বলিল, “ছেলে-মেয়েও আছে।”

“তা’ বটে; কিন্তু সে বন্ধি ত আর পোহাতে হ’বে না। যে ঠাকমা আছে—সব ভার তা’র। মা-ও জ্বলন ক’রে মানুষ করতে’ পারে না।”

স্বধীরের মনে হইল, সে পিসীমার উদ্দেশ্য বুঝতে না পারিয়া সে দিন রেণুকে তাঁহার সঙ্গে নীরেন্দ্রের বাড়ী বাইতে অহুমতি দিয়াছিল—ভাল করে নাই।

পিসীমার পক্ষে এমন কায় করাও ভাল হয় নাই। পিসীমা’র উপর সে বিরক্ত হইল; কিন্তু আপনার উপর তদপেক্ষাও অধিক বিরক্ত হইল।

এই সময় পিসীমা দ্বিতীয় প্রস্তাবটি করিলেন—
“রেণুর বিয়ে হয়ে গেলেই আমি তোর বিয়ে দেব। আমি কোন কথা শুনব না।”

স্বধীরের মন অপ্রসন্ন হইয়া ছিল। সে বলিল, “পিসীমা, তুমি কি বলছ?”

“কেন, আমি কি অস্ত্রার কথা বলছি? আমার রাজা ভাইয়ের এক ছেলে তুই, পাছে তোর কোন অসুবিধা হয় ব’লে আমি তীর্থধর্ম পর্য্যন্ত ত্যাগ ক’রে এই এত দিন, বোমা’র অসুখ হয়ে অবধি, সংসারের পাক বেঁটেছি। আরও কি বাঁটব? সংসার কে দেখবে? তা’র কপালে ছিল না—রাজরাণী হয়ে সংসার করতে পারলে না। তাই ব’লে কি সংসার ভাসিয়ে দিতে হ’বে? তুই যদি সন্ন্যাসী হ’স, তবে আমাকে কানী পাঠিয়ে দে।”

পিসীমা অঞ্চলে শুক চক্ষু মুছিয়া অশ্রুত্যাগের ভাগ করিলেন।

স্বধীর বলিল, “দেখ, পিসীমা, ও কথা ভুলবার কি এই সময়? রেণুর এখনও পাত্র ঠিক করতে পারলুম না—আর তুমি এই কথা বলছ!”

পিসীমা’কে আর ঐ কথা উত্থাপন করিবার অবসর না দিয়া স্বধীর ঘড়ীর দিকে চাহিল এবং ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিল, “লক্ষ্মী, খাবার দিতে দেবী হচ্ছে কেন?”

যে ঘরে স্বধীর আহার করিত, সেই ঘরের বারান্দা হইতে পাচক বলিল, “খাবার ত দিইছি! কুমুদাকে ক’বার বন্ডাম, ‘খাবার জুড়িয়ে গেল, বাবাকে খবর দাও’; তা’ সে বুঝি বলে নি?”

কুমুদা স্বধীরের ঘরের সম্মুখে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল; তথা হইতে বলিল, “এই ত বলতে বললে, ঠাকুর!”

স্বধীর তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আহারের ঘরের দিকে গেল।

রেণু এখন একটু বড় হইয়াছে, তখন তাহার মা শয্যা লইয়াছিলেন; সে তাহার বাবার সঙ্গে খাইত—স্বধীরের খাবারের সঙ্গে তাহার খাবার দেওয়া হইত। আজ রেণু আইসে নাই দেখিয়া স্বধীর জিজ্ঞাসা করিল, “রেণু কই?”

কুমুদা বলিল, “আসবার সময় ডেকে এসেছি। দেখলাম, ঘরে নেই।”

সে জানিত না, একখানা বই কিনিবার কথা বলিবার জন্ত রেণু স্বধীরের ঘরে বাইতেছিল, পার্শ্বের ঘর হইতে পিসীমা’র কণ্ঠস্বর শুনিয়া ছই ঘরের মধ্যবর্তী দ্বারে পর্দার আড়ালে দাঁড়াইয়া স্বধীর ও

পিসীমা'র কথোপকথনের কতকাংশ শুনিয়াছিল। তাহার পর সে ঘরের অপর দিকের বারান্দায় যাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেই বারান্দায় দাঁড়াইয়া সে আপনাকে সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল—বিস্কৃত চিত্তকে সবলে সংযত করিতেছিল।

কুমুদা তাহাকে ডাকিতেছে শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি বারান্দা হইতে যাইয়া স্নানের ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া যে অশ্রু তাহার চক্ষু হইতে ঝরিয়া পড়িয়াছিল, মুখে ও চক্ষুতে তাহার চিহ্ন লুপ্ত করিবার জন্ত জল লইয়া মুখ ধুইয়া ফেলিল; তাহার পরে মুখ মুছিয়া স্নানঘরের কাছে খাইতে গেল।

রেণু খাইতে বসিল বটে, কিন্তু খাইতে পারিল না। সংসারের ব্যাপারে সে অনভ্যস্তা—মনের ভাব গোপন করিবার বয়স ও শিক্ষা তাহার হয় নাই, কাষেই তাহার পক্ষে মানসিক চাক্ষু্যের দৈহিক বিকাশ বন্ধ করা সম্ভব নহে। সে প্রায় কিছুই খাইতেছে না দেখিয়া স্নানঘর জিজ্ঞাসা করিল, “কিছুই যে খাচ্ছিস না, রেণু!”

রেণু কোন কথা বলিল না।

স্নানঘর জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধিদে বোধ হচ্ছে?”

রেণু বলিল, “হাঁ।”

“তবে আর জোর ক’রে খেয়ে কাষ নেই; যতটুকু ইচ্ছে হয় খা।”

পিসীমা বলিলেন, “ও কিছু নয়। তাই ব’লে খাবে না?”

স্নানঘর বলিল, “জোর ক’রে খেলে অসুখ করবে। যদি খেতে ইচ্ছে না হয়, আঁচিয়ে ফেলগে।”

রেণু নিষ্কৃতি পাইয়া পিসীমা আর কোন কথা বলিবার পূর্বেই উঠিয়া চলিয়া গেল।

পিসীমা যেন অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন, এমনই ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “হঠাৎ কেন অন্ধিদে হ’ল? বাছার শরীর ত ভাল নয়—ভেতরটা যে বড় দুর্বল! সেই জন্মেই ত ভাবনা।”

স্নানঘরের মনটা ভাল ছিল না, তাহার উপর রেণুর অসুস্থতা তাহাকে বিচলিত করিল। সে-ও তাড়াতাড়ি আহাৰ শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল।

আদালতে যাইবার সময় সে রেণুর ঘরে যাইয়া বলিল, “রেণু, ডাক্তারকে ডাকব কি?”

রেণু বলিল, “কেন? কোন দরকার নেই।”

“যদি শরীর ভাল বোধ না হয়, তবে ড্রাইভারকে বলিস, গাড়ী নিয়ে গিয়ে আমাকে নিয়ে আসবে।”

“তুমি কেন ভয় পান্ন, বাবা?”—বলিয়া রেণু স্নানঘরকে সাহস দিল। কিন্তু তাহার সে কথার মধ্যেও

যে দারুণ অভিমান ছিল, স্নানঘর তাহা বুঝিতে পারিল না।

স্নানঘর চলিয়া যাইলে রেণু দাসীকে ডাকিয়া বলিল, “আমি এখন একটু শোব। যদি মাসীমা আসেন তবে, আর নইলে শিক্ষয়িত্রী এলে আমাকে ডেকে দেবে।”

সে ভিতরের বারান্দার দিকের দ্বার এবং পার্শ্বের ঘর ও তাহার মধ্যবর্তী দ্বারে অর্গল বন্ধ করিয়া দিল। ঘরটা তাহার মনেরই মত কতকটা অন্ধকার হইল। তাহার পর সে শ্রান্তভাবে আপনার শয্যায় পড়িল। মনের চাক্ষু্য তাহার দেহে অবসাদ সৃষ্টি করিয়াছিল।

বর্ষার বাতাসে আকাশে মেঘ যেমন এলোমেলো ভাবে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হয়, তাহার মনে ভাবনা তেমনই ভাবে সঞ্চালিত হইতেছিল—অভিমানের বাতাসই সেগুলিকে সঞ্চালিত করিতেছিল।

আজ পিতার উপর অভিমান তাহার আর সব চিত্তকে অভিভূত করিয়াছিল। পিসীমা'র কথায় স্নানঘর কত বিরক্ত হইয়াছিল, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু স্নানঘর যে পিসীমা'র প্রস্তাবে বিরক্তি প্রকাশ করে নাই, তাহাতেই তাহার মনে সমুদ্ভূত সন্দেহের অন্তকূল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল। পিসীমা'র ষড়যন্ত্রের বিষয় যে স্নানঘর জানিত না, তাহা সে কেমন করিয়া মনে করিবে? মাহুয়ের মন যখন কোন বিশ্বাসে অভিভূত হয়, তখন সে সেই বিশ্বাসের সমর্থক যুক্তিই দেখে। স্নানঘরই যে সে দিন তাহাদিগকে পূর্ণিমার গৃহ হইতে আনিয়াছিল, তাহাও রেণু ষড়যন্ত্রের বিষয় তাহার জ্ঞাত থাকার পোষক প্রমাণ বলিয়া মনে করিল।

সে ভাবিতে লাগিল, সে কি তাহার পিতার এমনই গলগ্রহ যে, তিনি তাহাকে বিদায় করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন—কেবল বিদায় করিবার পথের সন্ধান করিতেছেন? ইহাই নারী-জীবন! সে যদি কত না হইয়া পুত্র হইত, তবে ত তাহাকে তাহার পিতা গলগ্রহ বলিয়া বিবেচনা করিতেন না—করিতে পারিতেন না!

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল, তাহার মা যদি বাঁচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলেও কি অবস্থা এইরূপ হইত? তিনিও নারী। তাঁহাকেও কি সহ্য করিতে হইয়াছে, তাহা কে বলিবে? হয়ত তাঁহাকেও বুকের মধ্যে দ্বন্দ্ব লইয়াই জীবন কাটাইতে হইয়াছে! কে বলিতে পারে? তবুও তিনি মা—তিনি আর কিছু না পারিলেও স্নেহ ও সহানুভূতির পুত ধারার ছহিতার মনের ব্যথা প্রকাশিত করিয়া দিতে

পারিতেন। তিনি নিজ গুণে—হয়ত অব্যবহৃত ভালবাসার সঙ্গে অসাধারণ ত্যাগ মিশাইয়া স্বামীর জীবনে ও স্বামীর সংসারে আপনার স্থান করিয়া লইয়াছিলেন এবং সেই জন্যই তিনি তাঁহার কণ্ঠকে আশ্রয় ও অভয় দিতে পারিতেন।

কিন্তু অব্যবহৃত ভালবাসা ও অসাধারণ ত্যাগ দিয়া নারী স্বামীর জীবনে ও স্বামীর সংসারে যে স্থান লাভ করে, তাহার মূল্য কি? তাহার অধিকারের বিশ্বাস কি যুগতৃষ্ণিক মাত্র নহে? নহিলে তাহা নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যায় কেন? তাহা যে মুছিয়া যায়—তাঁহার প্রমাণ সে ত পাই-তেছে। নীরেজ্র বিপন্নিক, তাহার পুত্রকণ্ঠ আছে—তাঁহার তাহার লোকান্তরিতা পত্নীর সঙ্গে তাহার সম্বন্ধের বন্ধন, তবুও তাহাকে আবার বিবাহ করাই-বার জন্য তাঁহার মাতা অতিমাত্র ব্যাকুলা এবং লোক তাঁহার পক্ষে আবার বিবাহ করাই একান্ত স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিতেছে। ইহাই কি ইহকালের সহিত পরকালের সম্বন্ধ? কেবল নীরেজ্র কেন, যে স্ত্রীর দীর্ঘ ত্রয়োদশ বর্ষ কাল রুগ্না পত্নীর প্রতি স্বামীর কর্তব্য নিষ্ঠাসহকারে পালন করিয়াছে, জীবন স্মৃতির প্রতি কি তাঁহার কোন কর্তব্যই থাকিতে পারে না? পিসীমা তাঁহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন এবং হয়ত সে নিজেও বিবাহের প্রস্তাব অসম্মত বলিয়া মনে করিতেছে না! তবে স্বামি-জীবন সম্বন্ধের ভিত্তি কি—মূল্য কতটুকু?

কিন্তু নারীর পক্ষে কি? তাঁহার মাসীমা'কে তাঁহার স্বামী কি বিলাসের মধ্যে রাখিয়াছিলেন, তাহা সে দেখিয়াছে—আর তাহার পর? স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেই বিলাসের আবেষ্টন তিনি জীর্ণ বস্ত্রের মত ত্যাগ করিয়াছেন—তাঁহার মহত্ব যেন সেই আবরণমুক্ত হইয়া আরও মহৎ বলিয়া বোধ হইতেছে। কেবল বিলাস নহে, সুখ ও সুখের সব আশাও তিনি যেন স্বামীর চিতায় দগ্ধ করিয়াছেন; এখন কেবল কর্তব্যবোধে সংসার—স্বামীর সংসার বলিয়াই, রক্ষা করিতেছেন। তিনি সে সংসারের সর্বাধিকারী হইলেও দেব-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিয়া ভক্ত যেমন তাহার সেবকমাত্র হইয়া থাকেন তেমনই সেবিকা হইয়া আছেন। যেন তিনি তাঁহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে বলিয়া বিশ্বাসই করিতে পারেন না।

আর তাহার মা? জ্ঞানোন্মেষ হওয়া পর্য্যন্ত সে তাঁহাকে রুগ্নাই দেখিয়াছে। তবুও তাহার মনে আছে, যত দিন তিনি একেবারে শয্যা গ্রহণ করেন নাই, তত-দিন ছই বেলা স্বামীর আহ্বারের ব্যবস্থা তিনি নিজে

করিতেন এবং স্বামীর আহ্বারের সময় স্বয়ং উপস্থিত থাকিতেন। তিনি শয্যা লইলে স্ত্রীর আহ্বাৰ্য্য তাঁহার ঘরেই দিতে হইত। পিসীমা এই ব্যবস্থার তাঁহার প্রতি অবিশ্বাস কল্পনা করিয়া বিরক্ত হইতেন; তবুও কাত্যায়নী সে ব্যবস্থার পরিবর্তন করেন নাই। মৃত্যুর অল্প দিন পূর্বে তিনি এক দিন ভগিনীকে বলিয়াছিলেন, “দিদি, ঠুকে স্ত্রী করতে পারিনি, কেবল বিরক্তই করেছি। এখন আমি অব্যবহতি পেলে উনিও অব্যবহতি পান; কিন্তু তবুও মনে হয়, বুঝি আমি গেলে ঠুকে দেখবার কেউ থাকবে না। কি ভুল!”—সে কথা রেণু যখন শুনিয়াছিল, তখন তাহার গূঢ় অর্থ সে বুঝিতে পারে নাই, সে কথা শুনিয়া কেন মাসীমা চক্ষুর জল সম্বরণ করিতে পারেন নাই, তাহাও বুঝিতে পারে নাই। আজ সেই কথা যখন তাঁহার স্মরণ হইল, তখন দীর্ঘকাল অব্যবহারে মলিন রৌপ্যের পাত্র যেমন মার্জনার উজ্জ্বল হয়, তেমনই তাঁহার প্রকৃত অর্থ সে উপলব্ধি করিল। স্বামীর প্রতি ভালবাসা ছই ভগিনীর সমান ছিল।

মাসীমা'র ও মা'র কথার পর পিসীমা'র কথা তাহার মনে হইল। পিসীমা'র উপর তাহার বিরক্তি ঘটনাবশে বাড়িয়াই চলিয়াছিল। তবু এ বিষয়ে তিনিও মাসীমা'র ও মা'র মত নারীর বৈশিষ্ট্য দেখাইতেছেন। তিনি বাল-বিধবা। কিন্তু তিনিও স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কঠোর কষ্টসাধন করিয়া আসিয়াছেন; রেণু শুনিয়াছে, সে বিষয়ে তিনি পিতামাতার নিষেধও শুনেন নাই, অশ্রুপাতেও বিচলিত হয়েন নাই।

রেণু ভাবিতে লাগিল। পুরুষের পক্ষে বাহা আদর্শ, জীলোকের পক্ষে তাহাই আদর্শ নহে কেন, তাহা সে বুঝিতে পারিল না; ব্যবস্থাবৈষম্য তাহার নিকট অস্বাভাবিক মনে হইল। তবুও সে সংস্কারবশে ও আদর্শহেতু মনে করিল, বিরাট সমাজ যাহারা নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন, তাঁহাদিগের বুদ্ধিতে সে সন্দেহ করিবে না, তাঁহাদিগের ব্যবস্থার ত্রুটি-সন্ধান সে করিবে না। সে তাঁহার মাসীমা'র ও মা'র আদর্শই তাহার জীবনের আদর্শ মনে করিবে; বিশ্বাস করিবে—ত্যাগেই নারীর অধিকার, সেবাই তাঁহার কর্তব্য। মেহ, প্রেম, ভালবাসা—এ সকলের জন্য হৃদয়ের যে ক্ষুধা, তাহা সে সংযত ও সংহত করিবে। পারিবে কি? কেন পারিবে না?

তাঁহার এই সঙ্কল্প যে তাঁহার পিতার উপর অভিমানের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহা সে

নিজেই অল্পভব করিতে পারিল না। পদ্ম যখন জলের উপর শত দলে বিকশিত হয়, তখন সে, বোম্ব হয়, অল্পভব করিতে পারে না, তাহার মূল জলতলে পক্ষমধ্যে রহিয়াছে।

সকল স্থির করিয়া রেণু যেন মনে বল পাইল— তাহার মনের যন্ত্রণার অবদান হইল।

যখন সে শয্যা হইতে উঠিল,—দেখিল, মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া গিয়াছে, তখন অপরাহ্ন। সে মুখ প্রেক্ষালিত করিয়া ভাবিল, তাহার শিক্ষয়িত্রী আজ আসিলেন না কেন? তিনি কি তবে ফিরিয়া গিয়াছেন?

সে ঘর মুক্ত করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, মাসীমা, শিক্ষয়িত্রী ও পিসীমা কথা বলিতেছেন; কুমুদাও তথায়।

রেণুকে দেখিয়া মৃণালিনী বলিলেন, “শুনলুম, তোর শরীর ভাল নেই, তাই আর তোকে ডাকিনি। কিন্তু না দেখেও যেতে পারি নে, তাই ব’সে আছি। এখন কেমন আছিস?”

রেণু বলিল, “কিছুই হয় নি, মাসীমা; ক্ষিধে ছিল না।”

পিসীমা বলিলেন, “খাবার আনি?”

রেণু বলিল, “না।”

“সে কি কথা? ভাতের পাতে ত কেবল বসেছিলে, রেণু; কিছুই খাওনি; এই এত বড় বেলা কি না খেয়ে থাকতে আছে? সে হ’বে না।”—বলিয়া তিনি খাবার আনিবার জন্ত গমন করিলেন।

তিনি বাইবার সময় কুমুদাকেও ডাকিয়া লইয়া যাইলেন—খাবার দিবার পাত্র আনিয়া দিবে।

তিনি বাইবার পর মৃণালিনী ও শিক্ষয়িত্রী রেণুর ঘরে প্রবেশ করিলেন; বাইবার পথে মৃণালিনী বলিলেন, “শুনলেন কথা? ঔর ভাঙুরপোর ছেলে কি না।”

শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “তাই ত!”

“এ সম্বন্ধ আমি কিছুতেই হ’তে দেব না।”

মৃণালিনী স্বভাবতঃ সাবধান; তাঁহার গন্ধে রেণুর সম্মুখে এ কথার আলোচনা না করাই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু আজ তিনি এতই বিচলিত হইয়াছিলেন, তাঁহার দেহ তাঁহাকে এমনই ব্যথিত করিয়াছিল যে, তিনি অভ্যস্ত সতর্কতা হারাষ্টয়া ফেলিয়াছিলেন।

ঘরে প্রবেশ করিয়া শিক্ষয়িত্রী ঘড়ীর দিকে চাহিলেন। তাহা লক্ষ্য করিয়া মৃণালিনী বলিলেন, “আপনাকে অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি। আমার গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে—আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসুক।” তিনি ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার ড্রাইভারকে ব’লে এস, একে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসবে।”

শিক্ষয়িত্রী বিদায় লইবার পরই পিসীমা রেণুর খাবার শুধাইয়া লইয়া আসিলেন। তিনি খাবার রাখিয়া ফিরিয়া যাইলেই কুমুদা বলিল, “দেখলে, পিসীমা, তুমি কথাটা পাড়তে না পাড়তে কেমন ফৌস ক’রে উঠল?”

পিসীমা বলিলেন, “সে আমার জানাই ছিল। ঔর কোন সম্বন্ধই পসন্দ হয় না। ভাল, বাপু, পারিস—ভাল সম্বন্ধ আন। তার ত কোন চিহ্নও দেখছি নে।”

“সে যা’ করবেন, তা আমি জানি। তা’ই ত আমি বলছি, পিসীমা, ‘যা’র কর্ম তা’রে সাজে’—ও সব মাসী মেসো—শুনতেই ভাল, কাণে কিছু নয়।”

“সে যা’ বলেছিস! কোন ত কাণ নেই; বোন্‌ঝির উপর স্নেহ ত উপছে পড়ছে; ভাল একটা সম্বন্ধ দেখতে পারেন না!”

এ দিকে পিসীমা চলিয়া যাইবার পর রেণু বলিল, “মাসীমা, আপনি মাষ্টারের সঙ্গে কি বলছিলেন?”

মৃণালিনী বলিলেন, “সে একটা কথা।”

এমন কথা বলিলে রেণু পূর্বের কখন আর তাহা শুনিতে চাহিত না। আজ কিন্তু সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল; সে বলিল, “পিসীমা’র (সেও তাঁহাকে ‘পিসীমা’ বলিত) খণ্ডুর-বাড়ীর কথাই ত বলছিলেন।”

“হ্যাঁ।”

“তিনি বুঝি কোন কথা বলেছেন?”

“হ্যাঁ।”

“আপনি কি বলেছেন?”

রেণু দৃঢ়তা সহকারেই এই সব কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিল। তাহার ব্যবহারে মৃণালিনী বিস্মিতা হইলেন। ইহার কারণ কি? তিনি বলিলেন, “সে দিন যখন তো’কে ঔর ভাঙুরপোর বাড়ী নিয়ে গেলেন, তখনই ঔর ব্যবহার আমার কাছে যেন কেমন ঠেকেছিল। কোন কারণ নেই—আমার উপর রাগ করলেন। তখন ত বুঝতে পারিনি পেটে-পেটে কি মতলব ছিল! তখন যদি মৃণাকরেও বুঝতে পারতুম, ঐ মতলব, তবে কখন তোকে যেতে দিতুম না। এ কি কথা!”

রেণু বলিল, “আপনি ও কথায় থাকবেন না।”

মৃণালিনী বিস্মিতভাবে রেণুর দিকে চাহিলেন—
এ কি? তিনি বলিলেন, “তা’ হ’বে না। আমি
বলেছি, আমি স্ত্রীরকে বলব, এ সম্বন্ধ হ’বে না।
তোমার একটা ভাইবোনও হয়নি—তুই কি পরের
ছেলে মাছুষ করতে পারিস! কিসের ছঃখ যে তুই
ঐ ঘরে ২০’বি?”

রেণু মনে মনে বলিল, যাঁহার মা নাই, তাঁহার
আবার কিসের ছঃখ! সে ত ছঃখ ভোগ করিবার
অন্তই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। সে বলিল, “মাসীমা,
আপনি আর কোন কথা বলবেন না।”

কথা বলিতে বলিতে রেণুর কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া
আসিল, তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।

মৃণালিনী বিস্ময়পূর্ণ নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিলেন।
কি বেদনাভ্রান্ত অভিমানে অভিমানিনী রেণু এই
কথা বলিয়াছে, তাহা তিনিও বুঝিতে পারিলেন না।
তিনি তাঁহার অভিমানকে লজ্জা বলিয়া মনে
করিলেন।

মৃণালিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন—এ সম্বন্ধেও
তাঁহাকে সম্মতি দিতে হইবে! পিসীমা’র উপর
তাঁহার চিত্ত আরও অপ্রসন্ন হইল। যদি কিশোরীর
তরুণ হৃদয়ের পটে ভালবাসা নীরেন্দ্রের চিত্র অঙ্কিত
করিয়া থাকে, তবে সে পিসীমা’র ষড়যন্ত্রে। সে
ভালবাসার স্বরূপ কি?

কিন্তু তবুও—রেণু যখন তাঁহাকে ঐ কথা
বলিয়াছে, তখন তিনি আর কি করিবেন?

তিনি ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না।
স্ত্রীর আদালত হইতে ফিরিয়া আপনার ঘরে
যাইবার পূর্বে রেণুর ষ্ট্রে আসিল; জিজ্ঞাসা করিল,
“রেণু, কেমন আছিস?”

মৃণালিনীকে দেখিয়া সে বলিল, “সকালে ওর
অসুখ দেখে গিয়েছিলুম, কোন কাযে মন বসে নি।”
রেণু বলিল, “ভালই আছি।”

পিসীমা যে খাবার দিয়া গিয়াছেন, সে তখনও
তাহা স্পর্শ করে নাই। তাহা দেখিয়া স্ত্রীর বলিল,
“খাবার ত প’ড়ে রয়েছে! কিছু খাস নি?”

রেণু বলিল, “খাব।”

“যদি এ সব খেতে ইচ্ছা না হয়, আমি পাঁউরুট
টোট ক’রে পাঠাচ্ছি। পিসীমা’র যেমন; কখন
কি খাবার দিতে হয়, তা’ও দেখবেন না।”

বলিয়াই স্ত্রীর মেয়ের জন্ত টোট প্রস্তুত করিতে
চলিয়া গেল।

স্ত্রীর চলিয়া যাইবার পরই মৃণালিনী বলিলেন,
“আমি আজ যাই।”

মৃণালিনীর মুখ যে চিন্তার অন্ধকার হইয়াছিল,
তাহা রেণু লক্ষ্য করিয়াছিল। তিনি যাইবার জন্ত
উঠিলে সে বলিল, “মাসীমা, আমার ক্ষমা করবেন”—
বলিয়াই আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না—
কান্দিয়া ফেলিল এবং আপনার এই দৌর্ভাগ্যবিকাশ
গোপন করিবার চেষ্টায় দ্রুতপদে ঘরের অন্ত দিকের
বারান্দায় চলিয়া গেল।

মৃণালিনীর বুকের মধ্যটা বেদনার যেন কর-কর
করিয়া উঠিল। তিনি তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে যাইয়া
তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। মাসীমা’র বুকে
মুখ লুকাইয়া রেণু কান্দিতে লাগিল—মাসীমা’রও
ছই চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু বরিয়া তাঁহার মস্তকে পড়িতে
লাগিল।

সেই সময় কুমুদা খাবারের পাত্র লইতে আসিয়া
দেখিয়া গেল—রেণু খাবার স্পর্শও করে নাই এবং
তাহাকে বুকে করিয়া মৃণালিনীও কান্দিতেছেন,
রেণুও কান্দিতেছে। সে যাইয়া সেই সংবাদ
পিসীমা’কে দিলে তিনি বলিলেন, “আমিক্যোতা
দেখে আর বাঁচি নে! কি অজ্ঞায় কথাটা বলা
হয়েছে যে, কেঁদে অনর্থ করছেন! আমি আর ও
সব কথায় থাকব না; আজই স্ত্রীরকে বলব,
আমাকে কাশীতে পাঠিয়ে দিক। তার পর যা’র
অদৃষ্টে যা’ থাকে, তা’ই হ’বে।”

এদিকে মৃণালিনী আপনাকে সংযত করিয়া
রেণুকে শান্ত করিলেন। তিনি বলিলেন, “তুই
কান্দিস নে। আমি কি তোমার উপর রাগ করিতে
পারি? আমি কাল এদে সব ব্যবস্থা করব।”

তিনি চলিয়া যাইলে রেণু সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া
রহিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল—মাসীমা কি
ভাবিলেন? তিনি কি বুঝিলেন? সে যে
মাসীমা’কে তাঁহার মনের কথা বুঝাইতে পারে নাই,
সে জন্ত আজ তাঁহার আপনার উপর অভিমান
হইল। সে আপনাকে আপনি দিকার দিতে
লাগিল।

এমন সময় রুটি টোট করিয়া স্ত্রীর আপনি
তাহাকে ডাকিতে আসিল—“রেণু, আমার
ঘরে আয়।”

“যাই, বাবা”—বলিয়া রেণু তাড়াতাড়ি চোখ
মুখ মুছিয়া স্ত্রীরের কাছে গেল।

তাঁহাকে দেখিয়া স্ত্রীর উদ্বিগ্নভাবে বলিল,
“তোমার অসুখ ত সারে নি। আমি ডাক্তারকে ডাকি।”

রেণু—“না” বলিতে না বলিতে স্ত্রীর যাইয়া
টেলিফোন ধরিল।

ডাক্তার বাড়ীতেই ছিলেন। তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং রেণুর অন্ত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“বদ হজমেই হয়েছে; সেয়ে যা'বে।” তিনি যথারীতি ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিলেন এবং ভূতা ঔষধ লইয়া আসিল। স্ত্রীর আপনি এক দাগ ঔষধ গ্রাসে ঢালিয়া রেণুকে খাওয়াইয়া দিল এবং বলিল, “রাতির একটু দুখ খাবি—এখন যা' চুপ ক'রে শুয়ে থাক গে।”

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। রেণু যাইয়া আপনার ঘরে শয়ন করিল; আলোটা নিবাইয়া দিল।

শুইয়া সে অপরাহ্নের ঘটনার আলোচনা করিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল—নৌকা সহসা ঝড়ের মধ্যে পড়িয়া ডুবিয়া যাইলে যাত্রী যদি ভাসিয়া ফুলে উঠে, তবে তাহার যে অবস্থা হয়, তাহার সেই অবস্থা হইয়াছে। কি ঝড়ই বহিয়া গিয়াছে! মাসীমা তাহার সম্বন্ধে কি ধারণা লইয়া যাইলেন! তাহার অভিমানের যে অস্ত্র অর্থও হইতে পারে, তাহা সে পূর্বে বুঝিতে পারে নাই, এখন সে সম্ভাবনা তাহার মনে হইল। সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা আসিয়া অভিমানের স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

কিন্তু লজ্জা অভিমানকে স্থানচ্যুত করিতে পারিল না। সে তাহার জন্ত কাহাকেও বিব্রত হইতে দিবে না। ত্যাগই যদি নারীর একমাত্র কাষ হয়, তবে সে ত্যাগ করিবে—প্রয়োজন হইলে সর্বত্যাগী হইবে। হুঃখই যদি তাহার অদৃষ্টফল হয়, তবে সে হুঃখে কাতর হইবে না। তাহার জন্ত পিসীমা'র এত যত্নস্বস্ত করিবার কোন প্রয়োজনই ছিল না। যখন পিতাও কতাকে গলগ্রহ বিবেচনা করেন, তখন যত্নস্বস্তে প্রয়োজন কি?

সে কান্দিতেও পারিল না; কিন্তু তাহার বুকের মধ্যে বেদনা বাটকাহত সমুদ্রের তরঙ্গের মত ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

ঝি যখন তাহার জন্ত দুখ লইয়া আসিয়া ডাকিল—“মাসীমা!”—তখনও সে আলো জালিল না; ঘরের কাছে যাইয়া দুধ পান করিয়া মুখটা ধুইয়াই ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া শয্যায় পড়িল।

পিসীমা “সন্ধ্যা” সারিয়া তাহাকে দেখিতে আসিয়া দেখিলেন, দ্বার রুদ্ধ। তিনি বার দুই ডাকিলেন, “রেণু!” রেণু ইচ্ছা করিয়া উত্তর দিল না। তিনি কিরিয়া যাইয়া কুমুদাকে বলিলেন, “সব তাতেই বাড়াবাড়ি। হয়েছে একটু অক্ষিধে।

মাহুষের অমন হয়েই থাকে। তা'তেই সারা দিন শুয়ে রইল। বাপও তেমনই—তাড়াতাড়ি ডুক ডাক্তার—আন ওষুধ।”

কুমুদা বলিল, “কিন্তু ডাক্তার ত দেখে ওষুধ দিয়ে গেলেন!”

“তুই রাখ। ও সব ছোঁড়া ডাক্তার কি রোগ চিনে? ওরা যে রোগ ধরতে পারে না, তা'কে বলে হিষ্টিরিয়া। দেখিস নি, বোমা যখন ব্যথায় ছটফট করত, তখনও ডাক্তাররা বলত—হিষ্টিরিয়া? হিষ্টিরিয়া আবার কি; সে ত জানি দাঁত ‘লাগে’, হাত পা ছুঁড়ে।”

“তা' হ'বে। আমরা ত অত সব জানি নে। আমাদের ঘরে এখনও বোম্বা যা' করে।”

“বিকেলে খাবার দিলুম, তা' ছুঁলে না। কিন্তু বাপের কাছে গিয়ে কাঠ কাঠ রুটি ত গিলতে পারলে!”

যাহার সম্বন্ধে এই সব আলোচনা, সে কিন্তু আহ্বারের কথা মনেও করিতে পারিতেছিল না। তাহার মনের চাঞ্চল্য তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। নৌকা যখন নৌদ্বর ফেলিয়া থাকে, তখন যেমন নদীর চঞ্চল জল তাহাকে আন্দোলিত করিলেও তাহাকে স্থানচ্যুত করিতে পারে না, তেমনই এই চাঞ্চল্য কিছুতেই রেণুর মন হইতে ত্যাগের সঙ্কল্প সরাইতে পারিল না—তাহা তাহার দারুণ অভিমানের রজ্জুতে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া রহিল। তাহার অভিমান—তাহার পিতার উপর, তাহার অদৃষ্টের উপর, আর সর্বোপরি তাহার আপনার উপর।

সে রাত্রিতে রেণুও যেমন ঘুমাইতে পারিল না, মৃণালিনীও তেমনই ঘুমাইতে পারিলেন না। এ কি হইল? তাঁহার আপনার সন্তান হয় নাই, হইলেও বুঝি তিনি রেণুকে যত ভালবাসেন তাহাকে তত ভালবাসিতে পারিতেন না! তাঁহার মাতৃস্বদয় তাহাকে অবলম্বন করিয়াই স্নেহে ভরিয়া উঠিয়াছিল। তাহার জন্মের পর হইতেই কাত্যায়নী অন্তঃস্থ ছিলেন। সে যে মাতৃস্বস্তে বঞ্চিত হইয়াছিল, সে অভাবও যেন তিনি স্নেহ দিয়া পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেন। কত বাড়ী হইতে কত সম্বন্ধ আসিয়াছে, তাঁহার পসন্দ হয় নাই। কিরূপ সম্বন্ধ হইলে যে তাঁহার মনের মত হইত, তাহা যেন তিনি আপনিও বুঝিতে পারিতেন না। সেই রেণুর বিবাহ বিপত্নীক নীরেন্দ্রের সহিত হইবে, রেণুকে সপত্নীর পুত্র-কন্যা “মাহুষ” করিতে হইবে,

ইহা তিনি মনে করিতেও পারেন না। ইহা তাঁহার এমনই কল্পনাতীত ছিল যে, পিসীমা'র প্রস্তাব শুনিয়া তিনি অলিয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পর এ কি হইল? রেণুর কথা শুনিয়া তাঁহার মনে হইল, মাহুষ কি দুর্বল! সে অদৃষ্টের হস্তে ক্রীড়নক ব্যতীত আর কিছুই নহে। যে দর্পে তিনি পিসীমা'র প্রস্তাব অপমানজনক মনে করিয়াছিলেন, দর্পহারী কি তাঁহার সেই দর্পই চূর্ণ করিয়া দিলেন? রেণুর স্মৃতির জন্ত তিনি দর্প আপনি চূর্ণ করিতেও প্রস্তুত; কিন্তু এ বিবাহ হইলে সে কি সুখী হইবে? সে সংসারের কিছুই জানে না, আপনার স্মৃতিস্মৃতির বিষয়ে তাহার মতের মূল্য কি?

মৃণালিনী প্রথমে মনে করিলেন, তাহাকে বুঝাইয়া বলিবেন, এ সম্বন্ধ কোনরূপেই তাহার উপযুক্ত নহে। তিনি বুঝাইলেই সে বুঝিবে, বালক যদি অজ্ঞতাংশে অগ্নিশিক্ষা ধরিতে যায়, তবে তাহাকে নিবারণ করাই মাতার কর্তব্য। তিনি তাহাই করিবেন।

কিন্তু তাঁহার মতের পরিবর্তন হইল। হিন্দু নারীর চিরাগত সংস্কারই প্রবল হইল; তিনি মনে করিলেন—রেণুর যদি ইহাই মত হয়, তবে ইহাতে হস্তক্ষেপ করা কোনরূপেই কর্তব্য নহে।

কিন্তু তবুও তিনি কিছুতেই আপনাকে এই সম্বন্ধে সন্তুষ্ট করিতে পারিলেন না এবং পিসীমা'র উপরেই তাঁহার বিরক্তি প্রবল হইতে লাগিল। পিসীমা সে দিন ষড়যন্ত্র করিয়া রেণুকে পুর্ণিমার বাড়ীতে লইয়া না যাইলে ত এ বিপদ ঘটিত না।

শেষে তিনি যেন আপনার মতচাক্ষুণ্যে অস্থির হইয়া উঠিয়া—অকূলে কূল পাইবার আশায় স্থির করিলেন, পরদিন যাইয়া রেণুর সঙ্গে আবার কথা বলিয়া—তাহার মনের ভাব বুঝিয়া—কর্তব্য স্থির করিবেন।

ইহাতেও কিন্তু তাঁহার চিন্তার অবসান হইল না; কেন না—তাঁহার চেষ্টা সম্বন্ধে চিন্তা তাঁহাকে ব্যস্ত করিতে লাগিল।

পিসীমা'র প্রস্তাব কেবল স্মৃতিরকেই চিন্তিত করিতে পারিল না। তাহার কারণ, সে সে প্রস্তাব অসম্ভব বলিয়াই মনে করিয়াছিল এবং সেই জন্ত তাহাতে মন দেয় নাই। সে কেবল এই প্রস্তাবের জন্ত পিসীমা'র উপর বিরক্ত হইয়াছিল; আর সে দিন রেণুকে নীরেজের বাড়ীতে যাইতে অস্বস্তি দিয়াছিল বলিয়া আপনার উপর বিরক্ত হইয়াছিল। নীরেজের সহিত রেণুর বিবাহ যে সম্ভব হইতে পারে,

তাহা সে ধারণা করিতে পারে নাই। সে কেবল স্থির করিয়াছিল, রেণুর জন্ত উপযুক্ত সম্বন্ধের সন্ধানে তাহাকে আরও তৎপর হইতে হইবে এবং পরদিন সে সে কথা মৃণালিনীকে বলিবে। কেন না, এ বিষয়ে সে মৃণালিনীর উপর বিশেষভাবে নির্ভর করিতেছিল। সে রেণুর প্রতি মৃণালিনীর অসাধারণ স্নেহের বিষয় জানিত এবং যে সম্বন্ধ মৃণালিনীর মনঃপূত হইবে, সেই সম্বন্ধই যে সর্বতোভাবে উৎকৃষ্ট হইবে, সে বিষয়েও তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

সেই জন্ত আপনার কর্তব্য সহজেই স্থির করিয়া স্মৃতির চিন্তা হইতে অব্যাহতি লাভ করিল। কেবল রেণুর অসুস্থতা তাহার মনে একটু উদ্বেগের সঞ্চার করিল।

কিন্তু রেণুর অদৃষ্ট সকলের অজ্ঞাতে তাহার জীবনের গতি কিরূপে নিয়ন্ত্রিত করিতেছিল, তাহার ভবিষ্যৎ কিরূপে গঠিত করিতেছিল, তাহা কেহই জানিতে পারিল না। রেণুর দুর্ভাগ্য অভিমান যেন তাহারই ইন্দ্রিতে পরিচালিত হইল।

৯

প্রভাতে স্মৃতির কন্ঠার মুখ দেখিয়া চিন্তিত হইল। মাহুষ মনের ভাব গোপন করিবার যত চেষ্টাই কেন করুক না, মুখে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বিনিময় রজনীর কালিমা রেণুর মুখে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহার চক্ষু ঘিরিয়া কালিমাবৃত্তের সৃষ্টি করিয়াছিল। স্মৃতির কন্ঠাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার শরীর কি আজও ভাল নেই?”

রেণু বলিল, “ভালই আছে।”

কিন্তু তাহার কথায় ও তাহার মুখভাবে যে সামঞ্জস্য নাই, তাহা সে বুঝিল এবং বুঝিয়া ডাক্তারকে সংবাদ দিল ও মৃণালিনীকে এক বার আসিতে টেলিফোন করিল।

ডাক্তার আসিয়া কোন রোগের নিদান নির্ণয় করিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু ঔষধের ব্যবস্থা-পরিবর্তন করিয়া বলিলেন, “সেরে যাবে।”

সে দিন আদালত বন্ধ। স্মৃতির স্মৃতির বাড়ীতেই রহিল।

মধ্যাহ্নের অন্ন পরেই মৃণালিনী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রেণুর রোগের নিদান ডাক্তার নির্ণয় করিতে পারেন নাই; তাহা মৃণালিনীও ঠিক ধরিতে পারেন নাই—তবে তিনি বুঝিয়াছিলেন, রোগ মেহে নহে—মনে। পূর্বেদিন তিনি যে সন্দেহ লইয়া গিয়াছিলেন, আজ রেণুর মুখভাবে তাহা প্রবল হইল।

তিনি রেণুর কথার যে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহাই তিনি সত্য বলিয়া ধরিয়া লইলেন।

মৃণালিনী আসিলে সুধীর তাঁহাকে বলিল, “রেণুর অসুখ সারে নি। কাল মনে করিছিলুম, কিছু নয়—কিন্তু দেখছি, আজ চেহারাটা রোগীর চেহারা হয়েছে। মনে হ’ল, ডাক্তার ধরতে পারে নি। কোন বড় ডাক্তার ডাকব কি?”

মৃণালিনী বলিলেন, “আজ দিনটা থাক; কাল যা’ হয় করা যা’বে। আমি জিজ্ঞাসা ক’রে দেখি, কিছু বুঝতে পারি কি না।”

তাহার পর তিনি রেণুর বিবাহের কথা পাড়িলেন।

সুধীর বলিল, “আমি কাল রাত্তিরেই স্থির করেছি, আপনাকে আরও একটু চেষ্টা করতে বলব।”

মৃণালিনী বলিলেন, “কাল আমি যখন এসেছিলুম, তখন পিসীমা’ও একটা সম্বন্ধের কথা বলেছিলেন।”

“কোন সম্বন্ধ?”

“তাঁর ভাণ্ডারগণের ছেলের সঙ্গে।”

সে সম্বন্ধ গ্রহণযোগ্য, মৃণালিনী যে তাহা মনে করিতে পারেন, এ ধারণাই সুধীরের ছিল না। তাই সে বিস্মিত দৃষ্টিতে মৃণালিনীর দিকে চাহিয়া বলিল, “নীয়েন!”

“হাঁ।”

“তাঁর মেয়ে-ছেলে আছে, জানেন ত?”

মৃণালিনী মনে মনে বলিলেন, “সবই জানি, কিন্তু মেয়েকে পিসীমা’র সঙ্গে তা’র বাড়ীতে যেতে দিচ্ছেই যে যত অনর্থের উদ্ভব হয়েছে।” প্রকাণ্ডে তিনি বলিলেন, “তা’ জানি। কিন্তু ছেলেরা তা’র মা’র কাছেই ‘মালু’ব হচ্ছে।”

“তা’ হ’লেও, রেণুকে ওখানে দেওয়া—”

“দিতে হবেই, এমন বলছি না। তবে সম্বন্ধটা ফেলনা নয়; শাওড়ী ভাল, ঘরও জানা; নীরেন ছেলেটি খুব ভাল। জানা ঘর পাওয়া হুকুর। তাই ভাবছি।”

“আপনি কি মনে করেন, রেণুর এ সম্বন্ধ করা যায়?”

“তা’ কেন মনে করব না?”

“আমি কিন্তু তা’ মনে করতে পারছি না।”

রেণুর অভিপ্রায় সম্বন্ধে তাঁহার যে ধারণা হইয়াছিল, তাহা তিনি প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। তাই নিপুণ অজ্ঞচালক যেমন কোণেলে অজ্ঞচালনা করিয়া আত্মরক্ষা করে, কিন্তু নিভাস্ত প্রয়োজন না হইলে অপর পক্ষের সঙ্গে অজ্ঞাঘাত করে না,

মৃণালিনী তেমনই এতক্ষণ সে কথা প্রকাশ না করিয়া তর্কে সুধীরকে পরাভূত করিবার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু সুধীর যখন ঝাড়া জবাব দিল, তখন তাঁহার পক্ষে শেষ অজ্ঞচালনা ব্যতীত উপায় রহিল না। তবুও তিনি বলিলেন, “কেন মনে করতে পারছ না? সম্বন্ধটা মন্দ নয়।”

সুধীর বলিল, “আমার মনে হয়, ভালও নয়—ও সম্বন্ধের কথা আপনি ছেড়ে দিন।”

“ছেড়ে দেওয়া যা’বে না।”

বিস্মিতভাবে সুধীর জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

মৃণালিনী বলিলেন, “সে কথা আমি পরে বলব।”

ব্যাপারটা একান্তই রহস্যময় বলিয়া সুধীরের মনে হইল। যে সম্বন্ধ সে কোনরূপে গ্রহণযোগ্য মনে করিতে পারে না—যে সম্বন্ধ মৃণালিনী নিশ্চয়ই ত্যাগ করিতে বলিবেন বলিয়া তাহার বিশ্বাস ছিল, সেই সম্বন্ধ মৃণালিনী ত্যাগযোগ্য নহে বলিয়া মনে করিলেন কেন? রেণু—তাহার একমাত্র সন্তান—তাহার স্নেহের অবলম্বন—তাহার ঐ সম্বন্ধ কি ভাল বলিয়া মনে করিতে হইবে? মৃণালিনী কি বলেন, জানিবার জন্ত সুধীর অস্থির হইয়া উঠিল, তাহার স্বাভাবিক বৈধব্য যেন সে আর রক্ষা করিতে পারিতেছিল না।

মৃণালিনী রেণুর ঘরে যাইলেন। রেণু বসিয়া ভাবিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, তাহার অদৃষ্টে যেন তাহার চারিদিক্ হইতে চঞ্চল সিঁদুর মত তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছিল—সে ক্ষুদ্র, সে হ্রস্বল, সে অসহায়—সে কেমন করিয়া আত্মরক্ষা করিবে? বুঝি তাহার মনের চাঞ্চল্য তাহার মুখের ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার ভাব দেখিয়া মৃণালিনীর বুকের মধ্যে কয়-কয় করিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, আর বিধা করিবেন না—অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করিবেন না; অদৃষ্ট যদি সদয় হয়, তবে এই বিবাহেই রেণু সুখী হইবে; তাহার মা’র আশীর্বাদ তাহাকে দুঃখ হইতে রক্ষা করিবে।

বি ঔষধের শিশি ও একটা গ্লাস লইয়া রেণুকে দিতে আসিয়াছিল; মৃণালিনী বলিলেন, “শুধু শুধু কতকগুলো ওষুধ খাইয়ে কাষ নাই।”

বি চলিয়া গেল।

মৃণালিনী রেণুর কাছে বসিয়া তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। যখন সে আপনাকে একান্ত বিপদা মনে করিতেছিল, তখন যেন রেণু আশ্রয়ের সন্ধান পাইল; তাহার মনের ব্যাধি অশ্রুরূপে বাহির হইল—মালীমা’র বুকে মুখ ডুবিয়া সে ফুলিয়া

ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। মৃণালিনী তাহার চুলের মধ্যে অঙ্গুলী চালনা করিতে লাগিলেন। তাঁহারও চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু বরিতে লাগিল।

আপনাকে সামলাইয়া মৃণালিনী বলিলেন, “আমি স্বধীরকে বলেছি, ও সম্বন্ধ ছাড়া যা'বে না।” বলিয়া তিনি রেণুর পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

শুনিয়া রেণুর খাঁসরোধের মত হইল। মাসীমাও তাহাকে এত ভুল বুঝিলেন। তবে কি তাহার মা বাঁচিয়া থাকিলে তিনিও তাঁহার হিতাকে ভুল বুঝিতেন? সে দারুণ অভিমানে যে সম্বন্ধ করিয়াছিল—ত্যাগেই যখন নারীর অধিকার তখন সে ত্যাগই করিবে, সে সম্বন্ধ বস্ত্রার বারিবেগে বাঁধের মত ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইতেছিল—আবার অভিমান আসিয়া তাহাকে দৃঢ় করিয়া দিল। সে স্থির হইল—যে দৌর্বল্য প্রকাশ করিয়াছে, সে অল্প লজ্জিত হইল—আপনার উপর রাগ করিতে লাগিল।

তাঁহার কথার পর রেণু যে স্থির হইল, তাহাতে মৃণালিনীর ভুল তাঁহার কাছে আরও সত্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তিনি পিসীমা'র উপরেও আর রাগ মনের মধ্যে রাখিতে পারিলেন না; মনে করিলেন—ভগবান্ যাঁহা করেন, ভালর জন্তই করেন; মানুষ তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারে না।

রেণুকে রাখিয়া তিনি স্বধীরের কাছে গমন করিলেন। স্বধীর তখন মৃণালিনীর কথায় স্তম্ভ রহন্ত ভেদ করিবার জন্ত ব্যর্থ চেষ্টায় ব্যস্ত ছিল। মৃণালিনী, বলিলেন, “ঐ সম্বন্ধটাই পাকা ক'রে ফেল।”

স্বধীর জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“তোমার তা' শুনবার দরকার কি?”

“দরকার আছে।”

“কোন দরকার নাই।”

“ও কথা আমাকে শুনতেই হ'বে।”

তখন মৃণালিনী বলিলেন, “মেয়ের মত।”

দেহের যে স্থানে অল্প আঘাতেও অধিক বেদনা অনুভূত হয়, সেই স্থানে অত্যন্ত গুরু আঘাতে মানুষ যেমন হইয়া পড়ে, স্বধীর তেমনিই হইয়া পড়িল—কোন কথা বলিতে পারিল না।

অল্প সময়ের মধ্যে আপনার অভ্যন্ত বৈধব্য ফিরিয়া পাইয়া স্বধীর কাতর ভাবে মৃণালিনীর দিকে চাহিয়া বলিল, “রেণু বালিকা—সে কি তাহার শুভাশুভ বুঝতে পারে?”

মৃণালিনী বলিলেন, “আমরাই কি শুভাশুভ বুঝতে পারি? সে যে ভবিষ্যতের গর্ভে; সেখানে

ত আমাদের দৃষ্টি চলে না। আমরা কেবল অভিমান-বশে মনে করি, আমরা সব বুঝি।”

“কিন্তু মেয়ের বিষয়ে বাপের কি কোন কর্তব্য নাই?”

“আছে। সে কর্তব্য ত তুমি ভুল-নি। তুমি রেণুকে উপযুক্ত পাণ্ডে দিতে চেষ্টার ক্রটি কর-নি। কিন্তু তা'র অদৃষ্ট যদি তোমার সব চেষ্টাকে ব্যর্থ ক'রে দেয়, তবে তুমি কি অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে জয়ী হবার কোন আশা করতে পার?”

“তবে কি পরাভব স্বীকার করা ছাড়া আর উপায় নাই?”

“উপায় যদি থাকবে, তবে এত দিন যা' হয়-নি, সে দিন, তা' হ'বে কেন? তুমিও বারণ করলে না, আমিও বারণ করলেম না—ও নীরেনের বাড়ী গেল কেন?”

“সে দোষ আমার।”

“তোমার কোন দোষ নাই। তোমার পক্ষে পিসীমা'র প্রস্তাবে সম্মতি দেওয়ারই স্বাভাবিক ছিল। এর মধ্যে যদি কোন ষড়যন্ত্র থেকে থাকে, তুমি তা' জানতে না। জানলে, তুমি যেতে দিতে না; সন্দেহ করলে আমিও আপত্তি করতেম। কিন্তু অদৃষ্ট যদি ঐ ষড়যন্ত্রের মধ্যে না থাকত, তবে সহস্র ষড়যন্ত্রও সফল হ'ত না।”

স্বধীর ভাবিতে লাগিল। মৃণালিনীর কথায় সে তুষ্টি লাভ করিল। এতক্ষণ সে আপনাকে অপরাধী মনে করিয়া আত্মগ্লানিতে কষ্ট পাইতেছিল—সে তাহা হইতে অব্যাহতি লাভ করিল।

মৃণালিনী বলিলেন, “আমরা মনে করি, চিকিৎসাতে রোগ সেরে যায়; তা'ই যা'রা স্বজনের চিকিৎসা করা'তে পারে না, তাদের হৃৎস্পন্দে অবধি থাকে না—চিকিৎসা করাতে না পারায় অমূল্য মানবজীবন অকালে শেষ হ'ল। কিন্তু কাত্যায়নীর চিকিৎসায় কি তুমি কোন ক্রটি রেখেছিলে? তবুও ত তা'কে রাখতে পারা গেল না।”

বলিতে বলিতে মৃণালিনীর চক্ষু আঁজ' হইয়া আসিল।

একটু ভাবিয়া স্বধীর বলিল, “আমার কিন্তু এ সম্বন্ধ ভাল লাগছে না।”

“সে কথা আর মনে ক'রে কোন ফল নাই।”

“এখন কি করা আপনার মত?”

“ঐ সম্বন্ধই ঠিক করতে হ'ত্বে।”

স্বধীর কোন কথা বলিল না দেখিয়া মৃণালিনী বলিলেন, “যা' করবার আমি করব। তুমি আর মন

ভারী ক'রে থেক না। আর ভেবে দেখ, সাধারণতঃ আমরা যে সব দিক্ দেখি, সে সব দিক্ দেখলে সম্বন্ধটা মনও নয়।”

“কিন্তু ছেলে মেয়ে—”

“সে ত রেণুও জানে। ও যেমন মেয়ে, তা'তে ও সব মানিয়ে গুছিয়ে নিতে পারবে।”

স্বধীর ভাবিতে লাগিল। তাহার মন হইতে সন্দেহের ও শঙ্কার ভাব দূর হইল না। তবে সে মুণালিনীর বুদ্ধিতে কখন সন্দেহ করিতে পারে নাই; রেণুর প্রতি তাঁহার স্নেহে তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল। তাই সে মনে করিল, মুণালিনী যাহা করিবেন, তাহাতে রেণুর অকল্যাণ হইবে না।

মুণালিনী পিসীমা'র কাছে আসিয়া বলিলেন, “আপনি রেণুর যে সম্বন্ধের কথা বলছিলেন, তা' কি স্বধীরকে বলেছেন?”

পিসীমা বলিলেন, “কি বলব, বাছা, বলতে ভয় হয়—আজকাল তোমাদের পসন্দ কিসে হয় কিসে হয় না, তা' আমরা বুঝতেই পারি নে।”

“আমি ভেবে দেখছি, সম্বন্ধটা ফেলনা নয়। যর বর সবই জানা—সবই ভাল। কেবল কথা, ছেলে মেয়ে আছে। তা' তারা ঠাকুরমা'র কাছেই ‘মামুষ’ হচ্ছে। সংসারে আর কোন ঝগড়া নাই; অভাবও নাই যে, রেণুকে ছেলে-মেয়ের বাকি পোহাতে হ'বে।”

“তা' ত বটেই।”—শোৎসাহে-এই কথা বলিয়া পিসীমা বলিলেন, “তুমি দেখ-নি, আমি ত দেখেছি; ছেলেমেয়ের কোন ঝগড়া নেই। দেখতে যেমন চাঁদের মত—তেমনই ঠাণ্ডা। মেয়েটা সে দিন রেণুকে পেয়ে যেন আর ছাড়তে চায় না; রেণু যতক্ষণ ছিল, ওর কাছেই ছিল।”

“আপনার বোঁমা কি বলেন?”

“বলে—‘সোধো খাবি? না হাত ধুয়ে বসে আছি।’ বোঁমার ছুং, ছেলে বিয়ে করতে চায় না। সেই ত বললে, ‘কাকীমা, আপনার রেণুকে আমি নিরে বা'ব’ তাই ত সে দিন—”

সে দিন তিনি কি জন্ত রেণুকে নীরেন্দ্রের বাড়ী লইয়া গিয়াছিলেন, পিসীমা অসতর্ক অবস্থায় তাহা বলিয়া ফেলিতেছিলেন। তিনি তাহা বুদ্ধিতে পারিয়া কথাটা আর শেব করিলেন না।

মুণালিনীও আর সে কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া বলিলেন, “ছেলের এখন মত হয়েছে? যদি তা' না হয়ে থাকে তবে, সবই বুধা।”

“বোঁমা কান্দাকাটি করতে লাগল; আমি গিরে কত বুঝালুম—তাই এখন আর আপত্তি করছে না।”

“তা'র মত হয়েছে কি না, সেটা এক বার তা'র মা'কে স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাসা করা ভাল। একে আজ-কালকার ছেলে, তা'র আর ত ছেলেমামুষটি নাই।”

“তা' আমি বোঁমা'কে কাল আস্তে বলি।”

“সে-ই ভাল।”

মুণালিনী চলিয়া যাইবার পরই কুমুদা পিসীমা'কে বলিল, “একি গো—এ যে ‘মেঘ না চাইতে জল!’ মাসীর মত এক কথায় হ'ল।”

“হ'বে না ত কি? অমন সম্বন্ধ—তা'র বলতে গেলে যাচা। ছাড়লে কষ্ট পেতে হ'বে।”

“সে আর বলতে”—বলিয়া কুমুদা পিসীমা'র মন রক্ষা করিল। বিবাহটা হইলেই তাহার পাওনা বাড়িবে মনে করিয়া সে আনন্দিতা হইল।

পিসীমা বলিলেন, “বা' ত বোঁমা'র কাছে; চুপি চুপি কাল আসতে ব'লে আস।”

“যাচ্ছি”—বলিয়া কুমুদা বসিয়াই রহিল। পিসীমা তখন উঠিয়া মালার খলি হইতে তাহার বাস-ভাড়ার পরসা দিলেন। সে চলিয়া গেল।

মুণালিনীর সঙ্কল্পের দৃঢ়তা ছিল—তাই তিনি রেণুর এই বিবাহে সম্মতি আছে, মনে করিয়া আপনার মত দলিত করিয়া তাহার মতামুত্তী হইয়া কায করিতে সক্ষম করিলেন।

কিন্তু স্বধীর কিছুতেই এ বিবাহে আগ্রহ অনুভব করিতে পারিল না।

স্বধীর আগ্রহ অনুভব না করিলেও বিবাহের কথা অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার প্রধান কারণ—এ বিবাহে পূর্ণিমার আগ্রহ, আর ইহাই রেণুর অভিপ্রেত বলিয়া মুণালিনীর বিশ্বাস। উভয় পক্ষেরই অনু-সন্ধান লইবার কিছু ছিল না; দেনা-পাওনা প্রভৃতির কোন কথাই ছিল না। এ অবস্থায় কথা শেষ করিতেও বিলম্বের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

পূর্ণিমা যখন তখন আসিতে লাগিলেন—নাতি-নাতিনী সঙ্গে আসিতে লাগিল। তিনি যখনই আসিতেন, রেণুকে বিশেষ আদর করিতেন।

সে আদর কিন্তু রেণুর হৃদয় স্পর্শ করিত না। সে মনে করিত, সে ত্যাগ স্বীকার করিবে—যাহা তাহাকে করিতেই হইবে, তাহা করিয়া বাইবে; আদর, বন্ধ—তাহার মা'র চিত্তার ভয়ভূত হইয়াছে; তাহার মাসীমাও যখন তাহাকে ভুল বুঝিয়াছেন, তখন স্বধীরের আশা সে হৃদয়ে পোষণ করিতে পারে না; তাহার পিতাও বুঝি তাহাকে তারমাত্র মনে করিয়াছেন। সে মনে করিল,—নারীজন্মেই দিক্! সে যখন সে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তখন ছুংখোংই

তাহার নিয়তি। সে সব সহ্য করিবে। এক একরার মনে হইত, তাহার মা ও মাসীমাও কি নারীজন্ম গ্রহণ করিয়া এমনই ভাবে আপনার স্বতন্ত্র সত্তা নষ্ট করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন? কে বলিতে পারে?

সুখীরের ও মৃণালিনীর পক্ষে যে সম্বন্ধে সম্মতি দান অসম্ভব ছিল, সেই সম্বন্ধই স্থির হইয়া গেল। সত্যই অদৃষ্ট ভুলের জালে সকলকে বদ্ধ করিয়া আপনার ইচ্ছানুসারে নিয়ন্ত্রিত করিল।

বিবাহের নির্দিষ্ট দিন যত নিকট হইয়া আসিতে লাগিল, ততই রেণু আপনার মনকে পাষাণের মত দৃঢ় করিতে লাগিল; আর বিবাহের ব্যবস্থার ব্যস্ত-তায় সুখীর আর দ্বিধায় বিচলিত হইবার অবসর পাইল না।

এইরূপে দেখিতে দেখিতে বিবাহের নির্দিষ্ট দিন আসিয়া উপস্থিত হইল।

১০

পিতা তাহাকে ভুল বুঝিলেন—মাসীমাও তাহাকে ভুল বুঝিলেন, তাই অভিমানে রেণু যদি সমস্ত সংসারের প্রতি বিরক্ত না হইত—সে যদি বিরূপ ভাব মনে পোষণ করিয়া স্বামিগৃহে প্রবেশ না করিত, তবে, বোধ হয়, সে অসুখী হইত না; যদিও সে আপনার সব ত্যাগ করিবে, এই সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছিল, তথাপি পূর্ণিমার আন্তরিক স্নেহ ও সেই স্নেহের প্রয়োজনাতিক্রান্ত বিকাশ তাহাকে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করিত। নীরঞ্জন তাঁহার একমাত্র পুত্র। সে যে বিপত্নীক হইয়া সংসারে কতকটা বীতশুভ হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহার হৃৎকের অবধি ছিল না। তাই তিনি উপযুক্ত পাত্রী দেখিয়া তাহার বিবাহ দিয়া তাহাকে আবার সংসারে আকৃষ্ট করিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় নীরঞ্জন রেণুকে দেখিয়াছিল। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাঁহার কোমলহৃদয় পুত্রকে রেণু সুখী করিতে পারিবে। রেণুর প্রতি তাঁহার স্নেহ সেই জন্মই আন্তরিক ছিল। আর সে স্নেহের বিকাশে বাহ্যিকের কারণও ছিল। তিনি স্নেহে রেণুকে আপনার করিয়া লইয়া তাহার সপত্নীর সন্তানদ্বয়ের প্রতি তাহার হৃদয়ে মাতৃভাবের বিকাশ করাইবেন, মনে করিয়াছিলেন। রেণু তাঁহার কাছে যে স্নেহ ও যে প্রেম পাইল, তদপেক্ষা অধিক স্নেহ ও যত্ন, বোধ হয়, সে মা ও মাসীমা'র কাছেও পায় নাই। কস্তাহীন পূর্ণিমা তাহাকে কস্তার মতই দেখিতে লাগিলেন।

পিসীমা সুখীরকে বলিলেন, “রেণু আমাদের আর জন্মে কোন্ পাহাড়ে বসে তপস্তা করেছিল, জানি নে; নইলে এমন শাণ্ডী পেত না।”

স্বামীর গৃহে তাহার আদর-যত্নে সুখীরও তৃপ্ত হইল; সে বিষয়ে তাহার যে আশঙ্কার অনিশ্চিত-ভাব ছিল, তাহা দূর হইলে সে স্বস্তি পাইল।

পূর্ণিমার ব্যবহারে মৃণালিনীও তৃপ্ত হইলেন বটে; কিন্তু তাহা যে রেণুকে তৃপ্ত করিতে পারিতেছে না, তাহা তাঁহার স্নেহসতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না। তিনি মনে করিলেন, রেণুর এই ভাবের-কোন কারণ নিশ্চয়ই আছে; কিন্তু তিনি চেষ্টা করিয়াও সে কারণের সন্ধান পাইলেন না। তিনি বুঝিতে পারিলেন না, সে স্নেহ গ্রহণ করিবে না বলিয়াই রেণু অভিমানের পাষণ-প্রাচীর রচনা করিয়া স্নেহের প্রবাহ বাহিরে রাখিতেছিল।

স্বামীর পক্ষেও ভালবাসার ও যত্নের ক্রটি ছিল না। কোন কোন পুরুষের হৃদয় স্বভাবতঃ কোমল এবং তাহার সর্বোত্তোভাবে আপনাতে কেন্দ্রস্থ হইয়া থাকিতে পারে না। স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা পাইবার জন্য তাহাদিগের হৃদয় যেমন ক্ষুধিত হইয়া থাকে, সে সকল দিবার জন্যও তাহার তেমনই অস্থির আগ্রহ অমুভব না করিয়া পারে না। তাহার আপনাকে আপনার মধ্যে বদ্ধ করিয়া শাস্তি পায় না। নীরঞ্জন সেই প্রকৃতির। বাল্যে সে সর্বোত্তোভাবে মাতার উপর নির্ভর করিত; তাহার জ্ঞানের ব্যবস্থা মা করিতেন, মা আপনি কাছে বসিয়া না খাওয়াইলে তাহার খাওয়া হইত না, তাহার জিনিষপত্র মা-ই গুছাইয়া রাখিতেন। যৌবনে সে পত্নীর উপর নির্ভর করিত। মা তাহার ভার পুত্র-বধুর হস্তে তুলিয়া দিয়াছিলেন। পুত্র-কস্তার প্রতি তাহার স্নেহের ঘন সীমা ছিল না। এমনই ভাবে সংসার পাতাইয়া সে যখন সেই সংসারের সূখে সুখী, তখন সহসা অত্যন্ত আঘাত আসিল—সে বিপত্নীক হইল। মাতার আবার তাহার ভার লইয়াই নিশ্চিন্ত হইবার উপায় রহিল না; সঙ্গে সঙ্গে তাহার কস্তার ও পুত্রের—কণার ও অশোকের ভারও তাঁহাকে লইতে হইল। তবে কণার ও অশোকের ভার নীরঞ্জনও অনেকটা বহন করিত। কিন্তু বাল্যকালে মাতার স্নেহে হৃদয় পূর্ণ হয়; তাহার পর যখন হৃদয়ে প্রেমের তৃষ্ণা দেখা দেয়, তখন সে স্নেহ পাইলেও হৃদয়ের অনেকটা অংশ শূন্য রহিয়া যায়। সে শূন্যকে শূন্য রাখিয়া বাহ্যিক জীবন যাপন করে, তাহাদিগের চিন্তের দৃঢ়তা ও শক্তি অসাধারণ।

তাহারা আত্মহ। কিন্তু তাহারা হৃৎথকেই বরণ করিয়া
লয়—সুখ পায় না। তাহারাও সময় সময় পথভ্রষ্ট
হইতে পারে। নীরেন্দ্র বিপত্নীক হইয়া তাহার
হৃদয়ের শূন্যতায় পীড়িত হইতেছিল। সে যে কত
বিনিময় রজনীতে ভাবিয়া ভাবনার কূল পাইত না,
তাহা আর কেহ জানিত না; কেবল তাহার মুখ
দেখিয়া পূর্ণিমা তাহা অনুমান করিতেন এবং তাহার
জন্ত অশ্রুবর্ষণ করিতেন। রেণুকে পাইয়া সে সেই
শূন্য পূর্ণ করিবার আশা করিল; তাহার দিকে
তাহার রুদ্ধ ভালবাসা সাগ্রহে ঢালিয়া দিল। সে
বিবাহ করিতে ভয় পাইয়াছিল—পাছে বিমাতার
ব্যবহারে কণা ও অশোক কষ্ট পায়। কিন্তু মা'র
প্রতি তাহার বিশ্বাস কখন বিচলিত হয় নাই,
নির্ভরশীলতা কখন ক্ষুণ্ণ হয় নাই। তাই পূর্ণিমা
যখন বলিয়াছিলেন, তিনি যাহাকে বধু করিয়া
আনিবেন, সে তাহার পুত্র-কন্তার মা হইবে, তখন
সে তাহাতে বিশ্বাস করিয়াছিল। মা'র কথা যে
সত্য না-ও হইতে পারে, এ ধারণাই তাহার ছিল
না। পূর্ণিমা বলিয়াছেন, রেণুর মাতার গুণের তুলনা
ছিল না; সে-ও মা'র গুণ পাইয়াছে। রেণুকে দেখিয়া
নীরেন্দ্রের বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়াছিল। যাহার এত
রূপ, প্রকৃতি কি তাহার সেই রূপের আধারে গুণ না
দিয়া আপনার সৃষ্টি অসম্পূর্ণ রাখিতে পারেন? বাস্তবিক
রেণুর রূপে ওজ্জ্বল্য অপেক্ষা স্নিগ্ধতা অধিক ছিল।
বিশেষ আটশষ রুগ্মা মাতার কাছে বদ্ধিত হইয়া
সে ধৈর্যের বিশেষ অনুশীলন করিয়াছিল; যৌবনও
তাহার ধৈর্যে চাক্ষু্য প্রক্ষেপ করিতে পারে নাই,
—তাহার গাভীর্ষ্য বিচলিত করিতে পারে নাই।
অন্ত কেহ হয়ত, তাহা অস্বাভাবিক মনে করিত;
কারণ, বস্ত্রের জলও যে নদীকে চঞ্চল করিতে পারে
না, সে নদীর গভীরতা যেমন শঙ্কার কারণ হয়,
তেমনই যৌবন যে নারীর কথায়—দৃষ্টিতে—ব্যবহারে
চাক্ষু্য সঞ্চার করিতে না পারে, তাহার প্রকৃতিগত
গাভীর্ষ্য মানুষকে তাহার সঙ্গকে শঙ্কিত করে।
কিন্তু রেণুর এই ভাবই নীরেন্দ্রের সকল শঙ্কা দূর
করিয়াছিল; সে বুঝিয়াছিল—রেণু কখন তাহার
পুত্র-কন্তার প্রতি বিমাতার ব্যবহার করিবে না।

নীরেন্দ্রের ভালবাসার যে কুঠার ভাব ছিল, তাহা
তাহাতে অধিক আকর্ষণ-সংযোগ করিয়াছিল। সব
দিয়াও তাহার মনে হইত, বুঝি বত্থানি দিতে হয়,
তত্থানি দেওয়া হইল না। এই কুঠার ভাবই
ভালবাসাকে, চুষক যেমন দৌহকে আকৃষ্ট করে,
তেমনই, আকৃষ্ট করে। সে ভালবাসাও রেণু গ্রহণ

করিবে না স্থির করিয়াছিল। সে স্নেহ, প্রেম,
ভালবাসা কিছুই লইবে না—কেবল নারীর
যাহা কর্তব্য তাহাই করিয়া যাইবে—ত্যাগ
করিবে; সুখের জন্ত সে কোনরূপ আগ্রহ হৃদয়ে
স্থান দিবে না। তাহার এই ভাব নীরেন্দ্রকে ব্যথিত
করিত। সে মনে করিত, সে রেণুকে সুখী করিতে
পারিল না; এবং তাল্ল মনে করিয়া সে আপনি
অসুখী হইত।

শাশুড়ীর স্নেহ ও স্বামীর ভালবাসা লইবে না,
এই সঙ্কল্পে রেণু মনের সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হইল বটে,
কিন্তু এক বিষয়ে তাহাকে পরাভব স্বীকার করিতে
হইল—সে কণার ও অশোকের প্রতি স্নেহে। পূর্ণিমা
তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন—রেণু তাহাদিগের
মা। তাই তাহারা তাহাকে পাইয়া যেন হারানিধি
পাইয়া তাহা আবার হারাইবার ভয়ে তাহার সঙ্গ
ত্যাগ করিতে চাহিত না। অশোক যখন তাহার গলা
ধরিয়া আধ-আধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিত, “মা, তুমি
কোথায় ছিলে?”—তখন সে কিছুতেই বলিতে পারিত
না, সে তাহার মা নহে—সংমা। এই মাতৃহীন
শিশুদ্বয় যখন কারণে অকারণে তাহাকে জড়াইয়া
ধরিয়া—তাহাকে চুষন করিয়া ডাকিত—“মা”
তখন তাহাদিগের সেই আত্মান মাতৃহীন রেণুর
বকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যেন তাহার সঙ্কল্প দুর্বল
করিয়া দিত। মাতৃহীনের মা'র স্নেহের জন্ত ক্ষুধা
কি, সে তাহা বিশেষ জানিত। তাই সে তাহাদিগের
সেই আত্মান প্রত্যাখ্যান করিতে পারিত না—
তাহাদিগের প্রতি স্নেহাক্রষ্ট না হইয়া পারিত না।
বুঝি নারীপ্রকৃতির মাতৃভাব তাহার সঙ্কল্পের পাষণ
আবরণ সরাইয়া দিয়া স্নেহের উৎস উৎসারিত
করিয়া দিত। সে বিষয়ে রেণু তাহার দৌর্ভাগ্য
বুঝিতে পারিত; কিন্তু বুঝিয়াও তাহা ত্যাগ করিতে
পারিত না বা ত্যাগ করিতে তাহার আগ্রহ
হইত না।

পিসীমা যখনই রেণুকে দেখিতে আসিতেন, তখন
ইহা লক্ষ্য করিয়া কুমুদাকে বলিতেন, “দেখলি—
পেটে পেটে সব ছিল! কি চালাক! জানে, নীরেন
ঐ ছেলেমেয়ে-অন্ত প্রাণ, তাই স্বামীকে একেবারে
হাতের মুঠোর মধ্যে করবার জন্তে দেখাচ্ছে যেন,
ছেলেমেয়ে ছ'টো নইলে ও থাকতে পারে না।”

কুমুদা বলিত, “নেও কথা! তা'ও কি তুমি
জানতে না?”

“কেমন ক'রে জানব, বাপু; আমরা সোজা
মনিষ্যি—অন্ত পেঁচ বুঝি নে।”

“পিসীমা, একে এ কালের মেয়ে; তা’র লেখা-পড়া শিখেছে; তার উপর আবার——”

“তা’র উপর আবার কি?”

“কেন—মাসীমা’র শিকে!”

“সে কথা সত্যি। কি জাঁহাজ মেয়েমানুষ!”

রবিকর যতক্ষণ পূর্বতের সঞ্চিত তুহারের দৃঢ়তা দূর করিতে না পারে, ততক্ষণ তাহা কঠিন থাকে; কিন্তু এক বার যদি সে দৃঢ়তা দূর হয়, তবে তাহা বিগলিত জলধারায় দ্রুত প্রবাহিত হইয়া উষরেও উর্বরতার সঞ্চার করে। কণা ও অশোকের প্রতি বে স্নেহ রেণুর হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা যদি স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ গতিতে অগ্রসর হইতে পারিত, তবে কি হইত বলা যায় না। হয়ত তাহার ফলেই রেণুর অভিমান দূর হইয়া যাইত; আর অভিমান দূর হইয়া যাইলে তাহার হৃদয়ে পূর্ণিমার স্নেহ ও নীরেজের ভালবাসা প্রবেশ করিতে পাইত—সে স্বস্তি, শান্তি ও সুখ লাভ করিতে পারিত। স্নেহ তাহার হৃজ্জয় অভিমানকে জয় করিতে পারিলে সে বুঝিতে পারিত, জয়ের গর্বে যে সুখ নাই, অনেক ক্ষেত্রে পরাজয়ের অহুভূতিতে তাহা আছে।

কিন্তু স্নেহ যখন তাহার অভিমানের প্রাচীরে ছিদ্র করিতেছিল, সেই সময় অত্যন্ত ঘটনা সে প্রাচীর সমধিক দৃঢ় ও হৃর্ত্ত্ব করিয়া দিল।

মাতৃস্নেহ স্বর্ণ প্রারম্ভে দারুণ অরুচি ও বিবমিষা রেণু তাহার মাতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্থলে লাভ করিয়াছিল। সে যখন তাহার ফল দৌরল্যে কাতর হইতেছিল, কিন্তু তাহার কারণ পূর্ণিমা ব্যতীত আর কেহ সন্দেহ করিতেও পারেন নাই, তখন এক দিন অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। সে দিন স্বপ্নাহারের পর ভুক্ত দ্রব্য বমন করিয়া রেণু শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। পূর্ণিমা বলিয়াছিলেন, “মা, তুমি একটু ঘুমোও গে। আমি কণাকে আর খোকাকে দেখছি। সেই কথায় রেণু যাইয়া শয়ন করিয়াছিল এবং শয়ন করিবার পর অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। অশোককে ঘুম পাড়াইয়া পূর্ণিমা পার্শ্বের ঘরে যাইয়া রেণুর মাতৃদুলাভস্থানার সংবাদ মৃণালিনীকে জানাইবার জন্ত পত্র লিখিতেছিলেন। এ দিকে অশোকের ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল এবং সে কাঁচাঘুমে আগিয়া রেণুর জন্ত “মা! মা!” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে রেণুর ঘরে যাইতে চোকাঠে পা বাধিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। নীরেজ পার্শ্বের ঘরে ছিল। পতনশব্দে সে ছুটিয়া আসিয়া অশোককে তুলিল;

দেখিল, মর্ম্মরের মেঝের লাগিয়া তাহার কপাল কাটিয়া গিয়াছে—রক্ত পড়িতেছে।

অশোকের ক্রন্দনে আগিয়া রেণু তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার কাছে আসিল।

নীরেজ স্বভাবতঃ শিশুর ক্রন্দন সহ্য করিতে পারিত না, তাহাতে বড়ই কাতর হইয়া পড়িত; তাহার উপর কণা ও অশোক মাতৃহীন হইবার পর হইতে তাহা-দিগের ক্রন্দন যেন তাহার বুকে শেল বিদ্ধ করিত। রেণু অশোককে লইবার জন্ত হাত বাড়াইল এবং শিশুও তাহার কাছে যাইবার জন্ত ঝুঁকিল বটে, কিন্তু তাহার ক্ষতস্থান ধৌত করিয়া তাহাতে “টিকচার আইওডিন” দিয়া তাহাতে কোন “ক্রিম” দিয়া বাঁধিয়া দিবার জন্ত নীরেজ তাহাকে লইয়া গেল। অশোকের কপাল কাটিয়া যাওয়ার নীরেজ এমনই বিচলিত হইয়াছিল যে, সে রেণুকে বলিল, “তুমি এদের একটু দেখো; আমার জন্ত আমি ব্যস্ত হইনি; বড় আশা করেছি, তুমি এদের মা হ’বে—সেই জন্তই বিয়ে করেছি।”

ততক্ষণে পূর্ণিমা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি বলিলেন, “রেণু খেলে ত পাখীর খাবার—তাও শেটে রইল না; তাই ওকে ঘুমতে বলে, অশোককে ঘুম পাড়িয়ে আমি কেবল পাশের ঘরে গেছি—এর মধ্যেই এই হ’ল! কেন যে মরতে পাশের ঘরে গেলুম!”

মা’র কথা নীরেজ শুনিла; শুনিয়া বুঝিল, সে রেণুকে বাহা বলিয়াছে, তাহার তাহা বলিবার কোন কারণ ছিল না। কিন্তু সহসা পুত্রের রক্তপাতে বিচলিত হইয়া সে বাহা বলিয়াছে, তাহা ত আর ফিরাইয়া লইবার উপায় নাই। বাণ যদি একবার ধরু হইতে ত্যক্ত হয়, তবে তাহা যেমন আর ফিরান যায় না, কথাও তেমনই এক বার বলা হইলে আর ফিরান যায় না। সে আপনার অধীরতায় আপনি লজ্জিত হইল বটে, কিন্তু প্রতীকারের কোন পথ পাইল না।

পূর্ণিমা পুত্রের অমৃতস্রবণ করিলেন।

অশোক পিতার নিকটে থাকিয়া “মা”কে ডাকিতে ডাকিতে গেল।

রেণু হস্ম্যতলে বসিয়া পড়িল। নীরেজের কথা যেন তাহার কাণের মধ্য দিয়া তাহার বুকে আলা সঞ্চার করিয়াছিল। আপনাকে সংযত করিতে—আপনার চাঞ্চল্য দমিত করিতে তাহার কিছু সময় লাগিল। তাহার পর সে ভাবিতে লাগিল।

রেণু ভাবিতে লাগিল, কিসে সে নীরেন্দ্রের এই তিরস্কার লাভ করিবার উপযুক্ত পাত্র? সে যে কণা ও অশোকের প্রতি মেহে আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহার সেই দৌর্য্যল্যের জন্ত সে আপনাকে বিচার দিল। তাহার তাহার কে? কেহই নহে। তাঁহার তাহার স্বামীর কত্তা ও পুত্র। কিন্তু স্বামী তাহাকে কি মনে করেন, তাহা আজ তাঁহার কথাতোই প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি তাহাকে তাঁহার ভালবাসা পাইবার অধিকারী—তাঁহার গৃহিণী ও সচিব মনে করেন না; তাহার অধিকার—তাঁহার মৃত পত্নীর পুত্র-কত্তার মা না হইয়াও তাহাদিগের মাতার অভাব পূর্ণ করা। ইনিই স্বামী—ইনিই পতিদেবতা, তাহার ইহকালের অবলম্বন—পরকাল থাকিলে তাহার গতি! বড় হুঃখের রেণুর হাসি আসিল। কিন্তু হৃষ্টিক্তার অন্ধকার-মেঘসমাগমে সে হাসি বিলম্বভূরিষ্ঠ বিদ্রাভের মতই মিলাইয়া গেল। হৃদয়ে রহিল কেবল অন্ধকার—আর রহিল, দারুণ অভিমানের জ্বালা।

সে ভাবিল, তবে ইহাই তাহার প্রীপ্য? অবজ্ঞা ও অবহেলা, অস্বাভাবিক তিরস্কার—এই সব সছ করিয়া তাহাকে হাসিমুখে সংসার করিতে হইবে, স্বামীকে ভুট করিতে হইবে, তাঁহার সম্মান পালন করিতে হইবে, তাঁহার সম্মানের জননী হইতে হইবে? এতটুকু ক্রটির জন্তও ক্ষমা নাই!

তাঁহার অভিমান তাহাকে দৃঢ় করিল। যদি তাহাই হয়, সে তাহাই করিবে। স্বামী বলিয়াছেন—তাঁহার কাষ তাঁহার পুত্র-কত্তাকে পালন করা—সে তাহা করিবে; সে কার্য্যে সে এতটুকু ক্রটি হইতে দিবে না। তাঁহার অধিক আর কোন কর্তব্য সে স্বীকার করিবে না।

সে যখন ইহা স্থির করিতেছিল, তখন অশোকের কপালে ঔষধ ও পটি দেওয়া হইলে পূর্ণিমা তাহাকে লইয়া রেণুর কাছে আসিলেন। রেণুর মনের ভাব বুঝি তিনি তাঁহার সুখভাবে অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন; তাই তিনি বলিলেন, “ছেলেপিলে অমন পড়েই থাকে। মা, তুমি তা’তে হুঃখিত হইও না।”

রেণু কোন কথা বলিল না।

অশোক তখন বায়না ধরিল—“মা কাছে যা’ব।”—সে পিতামহীর নিকট হইতে ঝুঁকিয়া পড়িল। রেণু হাত বাড়াইয়া তাহাকে বুকে লইল। কিন্তু যে মেহ তাহার বুকে কোমল করিতেছিল, তাহা আজ আর ছিল না—অভিমানের তাপে বুক কঠিন হইয়া গিয়াছিল। আজ সে যে অশোককে

বুকে লইল, সে মেহহেতু নহে—কর্তব্য পালন করিবে বলিয়া।

সমস্ত দিন রেণু ভাবিল এবং সে যতই ভাবিতে লাগিল, তাহার অভিমান ততই প্রবল হইতে লাগিল। যে স্থানে ভালবাসা নাই, সে স্থানে অভিমান কেহ দূর করিতে পারে না; আর অভিমান আর সব আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে।

সন্ধ্যার পূর্বেই রেণু শান্তডীকে বলিল, “আমি কিছু খাব না; ক্ষিধে নেই।”

“অরুচি, বমি—অমন হয়; কিন্তু না খেলে হুর্দল হয়ে পড়বে। যা’পার খেও।”

“না, মা; আমি খেতে পারব না।”

“তুমি দেখছি ভাবিয়ে তুললে, মা! বেহানকে খবর দিয়েছি; কাল তিনি এলে ভাল ক’রে পরামর্শ করতে হ’বে।”

রেণু কিছুই বলিল না।

কণার ও অশোকের খাওয়া হইলে পূর্ণিমা রেণুকে বলিলেন, “তুমি শোও গে, মা। তাঁর পর আমি ডেকে খাওয়াব।”

স্বামীর কত্তা ও পুত্রকে লইয়া রেণু শান্তডীর শয্যায় শয়ন করিল; তাহার ঘুমাইয়া পড়িল—রেণু ঘুমাইতে পারিল না—জাগিয়া ও ভাবিয়া আপনাবুকের মধ্যে অভিমান পুষ্ট করিতে লাগিল।

রাত্রি নয়টা বাজিয়া যাইলে, সংসারের কাষ শেষ করিয়া আসিয়া পূর্ণিমা তাহাকে ডাকিলেন; বলিলেন, “বোমা, আমি চীনে বাস দিয়ে ছুধ জমিয়ে বরফ দিয়ে ঠাণ্ডা ক’রে রেখেছি; হু’খানা খা’বে চল।”

রেণু বলিল, “আমি একেবারেই খেতে পারব না, মা। অন্তর করেছি।”

“তবে থাক”—বলিয়া পূর্ণিমা বলিলেন, “আর ভেগে থেক না; উঠে ঘুমোও গে, রাত্তির হয়েছে।”

“মা আমি উঠতে পাচ্ছি নে”—বলিয়া রেণু স্বামীর ছেলের আঁচের আরও কাছে সরিয়া যাইয়া তাহাকে জড়াইয়া শান্তডীর শয্যায় শুইয়া রহিল।

পূর্ণিমার পত্র পাইয়া মুণালিনী পরদিন রেণুর গৃহে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার অরুচি ও বিবমিষার কথা শুনিয়াই তিনি ভয় পাইলেন; তাহার মাতা এই উত্তর লক্ষণে কিরূপ কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা তাঁহার মনে পড়িল। সেই দৌর্য্যল্যের পর প্রসবাস্তে পীড়িতা হইয়া তিনি আর ভয় স্বাস্থ্য

ফিরিয়া পায়েন নাই এবং দীর্ঘ ত্রয়োদশ বর্ষকাল রোগই ভোগ করিয়া শেষে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। সেই স্মৃতি তাঁহার স্নেহসজ্জাত শব্দকে প্রবল করিয়া তুলিল। তিনি বারবার পূর্ণিমাকে বলিলেন, তিনি যেন রেণুকে বিশেষ সাবধানে রাখেন—সর্বদা তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখেন—ইত্যাদি।

তিনি মনে করিলেন, রেণুকে আপনার কাছে লইয়া রাখিবেন। কিন্তু তিনি বুদ্ধিমতী, মনে করিলেন—সে বিষয়ে তাহার পিতার অধিকার সর্বপ্রধান; অতএব তথায় তাহাকে দেখিবার কেহ নাই, সেই জন্ত স্মৃধীরকে বলিয়া তিনি তাহাকে লইয়া যাইবেন। তাই রেণুর গৃহ হইতে তিনি স্মৃধীরের কাছে গমন করিলেন। রেণুর বিবাহের পর হইতে তাঁহার আর সে গৃহে ঘন ঘন গত্যাত ছিল না। তবে ছুটির দিন হইলেই স্মৃধীর রেণুকে আনিবার প্রস্তাব করিত; সে আসিলে সেই সংবাদ পাইয়া মৃণালিনী প্রায়ই আসিতেন। তন্নিমিত্ত তিনি মধ্যে মধ্যে রেণুকে দেখিতে তাহার বাড়ীতে যাইতেন।

তিনি স্মৃধীরকে রেণুর সম্বন্ধে সংবাদ দিলেন। তাহার পূর্বে পিসীমা সে বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। স্মৃধীর তাঁহার কথায় ততটা আস্থা স্থাপন করে নাই। বিশেষ কিছু দিন হইতে সে পিসীমাকে যথাসম্ভব এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিতেছিল। বাহারা সমুদ্রযাত্রা করে, আহাজের এঞ্জিনের অবিরাম ঘর্ষরব যেমন তাহাদিগের বিরক্তি উৎপাদন করে, পিসীমা'র সেই একই কথার ক্রমাগত পুনরুক্তি তেমনই তাহার পক্ষে বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি কেবলই বলিতেন, স্মৃধীরকে বিবাহ করিতে হইবে—নহিলে সংসার চলিবে না। কখন “বাড়ী যেন গিলতে আসছে”—এই যুক্তি দেখাইয়া, কখন তিনি তীর্থে যাইবেন বলিয়া, কখন অকারণ অশ্রুবর্ষণ সংযোগে তাহার আহাজারের সময় পিসীমা এই কথা এতবার বলিতেন যে, আহাজারের সময়টা তাহার পক্ষে ভীতিপ্রদ হইয়া উঠিতেছিল। পিসীমা বোধ হয়, স্মরণ করিতেন, ঘষিতে ঘষিতে পাতরও ক্ষয় হইয়া যায়।

মৃণালিনীর কাছে সংবাদ শুনিয়া স্মৃধীর বলিল, “আমার ত মনে হয়, তা'কে আনাই দরকার।” মৃণালিনী যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন—তাহার মনেও সেই আশঙ্কা অন্তঃ প্রকাশ পাইল; রেণুর মা'র দৌরল্য হইতে তাঁহার মৃত্যু পর্য্যন্ত সব অবস্থার চিত্র যেন তাহার মানসপটে বারম্বারের চিত্রের

মত এ উহার পর প্রতিফলিত হইয়া গেল। তাহার পর মৃণালিনী যখন তাহাকে সেই সব কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন, তখন স্মৃধীর আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল।

খানিকটা ভাবিয়া স্মৃধীর বলিল, “আমি কালই গিয়ে রেণুকে আনবার ব্যবস্থা ক'রে আসি। এ সময় বাপের বাড়ীতে থাকলে তা'র ইচ্ছামত খেতে ও থাকতে পারবে। শ্বশুরবাড়ীতে নতুন বৌ—তা ত হ'বে না। বিশেষসে ত কোন কথাই বলবে না।”

মৃণালিনী বলিলেন, “সেই জন্তই আমি ছুটে এসেছি। কিন্তু—”

মৃণালিনী একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, “কিন্তু এখানে, তা'কে কে' দেখবে? যা'র দেখবার কথা, সে ত সব ভাবনা থেকে অব্যাহতি পেয়ে গেছে।”

বলিতে বলিতে মৃণালিনীর গলাটা “ধরিয়া আসিল”—স্মৃধীরও বুকের মধ্যে অস্থিরতা অনুভব করিল।

স্মৃধীর মৃণালিনীর কথার যথার্থ অনুভব করিল। পিসীমা'র সম্বন্ধে তাহার ধারণারও পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তা' হ'লে কি করা যায়?”

মৃণালিনী বলিলেন, “তোমার মত না নিয়ে ত আমি কোন কথা বলতে পারি না; তাই কোন কথা বলি-নি। যদি তোমার মত হয়, আমি রেণুকে নিয়ে যাই।”

রেণুর প্রতি মৃণালিনীর স্নেহের বিষয় স্মৃধীরের অজ্ঞাত ছিল না। সে বলিল, “তাই হ'ক।” বলিবার সময় সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল; জীর অভাবে সে কতটা অসহায় হইয়াছে, তাহা সে আজ যেমন বুঝিল, বুঝি এত দিনও তেমন বুঝিতে পারে নাই।

রেণুর বিবাহের পরদিন বর বধু “বিদায়” হইলে সে এক বার কতকটা এমনই ভাব অনুভব করিয়াছিল; তাহার মনে হইয়াছিল, অব্যক্ত বেদনা যেন তাহার বুকের মধ্যে কুরিয়া দিতেছে। কিন্তু সে দিন তাহাকে অন্য কায়ে ব্যস্ত হইতে হইয়াছিল। পরদিন ফুলশয্যা—তব্ধের সব ব্যবস্থা করিতে হইবে; রেণুকে দেখিতে যাইতে হইবে; সব হিসাব চুকাইয়া নিষাঙ্কটি হইতে হইবে। কাষ লইয়া সে দিন সে ভাবনা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। আজ তাহা হইল না। তবে সে আপনাকে সামলাইয়া লইল।

মৃণালিনী বলিলেন, “একটা ভাল দিন দেখে আনতে হ'বে।”

“তাই হ’বে। আমি কাল সকালে গিয়ে ব’লে আসব, তা’র পর আপনি নিয়ে যা’বার ব্যবস্থা করবেন।”

মৃণালিনী চলিয়া যাইলে সুধীর ভৃত্যকে ডাকিল, “লকুয়া!” লকুয়া আসিলে সে তাহাকে পুরোহিত ঠাকুরকে আনিবার জন্ত পাঠাইল।

আজকাল বাঙ্গালী হিন্দুর সংসারে দ্বৈত-শাসন প্রবর্তিত হইয়াছে এবং সেই শাসনের ব্যবস্থার পুরোহিত ঠাকুরের “ডিপার্টমেন্ট” মহিলাদিগের অধিকার-ভুক্ত হইয়াছে। কাষেই পুরোহিত ঠাকুর যে সরাসরি পিসীমা’র কাছে বাইরা তাঁহাকে ডাকিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ থাকিতে পারে না। পিসীমা তাঁহার জিজ্ঞাসায় বিস্মিত হইয়া বখন লকুরাকে ডাকিলেন, তখন প্রকাশ পাইল—সুধীরই তাঁহাকে ডাকিতে বলিয়াছিল। তাঁহাকে কোন কথা না বলিয়া সুধীর পুরোহিত ঠাকুরকে ডাকিয়াছে, ইহা বিশ্বাস করাই পিসীমা’র পক্ষে কষ্টকর হইল। তিনি পুরোহিত ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া সুধীরের কাছে উপস্থিত হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুরুষ ঠাকুরকে লকুয়া গিয়ে ব’লে এসেছে, তুই ডেকেছিস!”

সুধীর বলিল, “আমিই লকুরাকে পাঠিয়েছিলুম।”

বিস্ময় যেন পিসীমা’র দৃষ্টিতে ফাটিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিল। তিনি চক্ষু দুইটি অতিমাত্রায় বড় করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

সুধীর বলিল, “রেণুর মাসী তা’কে নিয়ে যা’বেন। তাই যাত্রার একটা দিন দেখবার জন্ত আমি ঠাকুর মশাইকে ডাকিয়েছি।”

পিসীমা ভাবিলেন, তিনি কি স্বপ্ন—দ্বঃস্বপ্ন দেখিতেছেন? পৃথিবী কি তাঁহার পদতল হইতে সরিয়া গিয়াছে? যে সংসারে তিনি এতদিন দোর্দণ্ড প্রতাপে শাসনকার্য্য পরিচালিত করিয়া আসিয়াছেন, বিধবা হইয়া পিতৃগৃহে প্রবেশের দিন হইতে পিতা, ভ্রাতা ও ভ্রাতুষ্পুত্র তিন পুরুষের অধিকারকালে যে সংসারে তাঁহার ইচ্ছাই আইন বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, সেই সংসারে তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র আজ তাঁহাকে জিজ্ঞাসাও না করিয়া তাহার কণ্ঠকে খণ্ডরালয় হইতে আনিবার জন্ত দিন স্থির করিতে পুরোহিত ঠাকুরকে ডাকাইয়াছে? কলি বটে! নীলকণ্ঠের বাজার বৃন্দা দূতী হইয়া ঐশ্বর্য্যকে বুঝাইয়াছিল—“রূপণ জন ধনের অংশ, বাগ্মিনী মুখের মাস” সজ্ঞে দিতে পারে না। কিন্তু হিন্দু-গৃহে ঐহাদিগকে আমরা লক্ষীস্বল্পশিষ্টী মনে করি, ঐহাদিগের ত্যাগের গৰ্ভ

করিয়া তাঁহাদিগকে দেবীর বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করি, ঐহাদিগের সম্বন্ধে বলিয়া থাকি—সংসার অসার বুঝিয়া তাঁহাদিগের পূর্ববর্তীরা বিধবা হইলে স্বামীর চিত্তার সহমুতা হইতেন, তাঁহারা সংসারে কর্তৃত্বের অধিকারের সামান্য অংশ দিতে হইলে কিরূপ ভাব দেখান, তাহা ঐহারা লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহারা—আর বাহারা ভুক্তভোগী তাহারা হইতে পারে। ক্ষমতার কণামাত্র ত্যাগের সম্ভাবনার তাঁহারা সংসারে যে অশান্তির সৃষ্টি করেন, তাহাতে সংসারের অশেষ অকল্যাণই হয়। হিন্দুর সংসারে গৃহিণীর এই ক্ষমতাহারা যেন অভিশাপের মত দেখা যায়।

পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন, “আমি পঞ্জিকা দেখে দিন ঠিক ক’রে দিচ্ছি।”

তিনি পিসীমা’কে বলিলেন, “চলুন, পঞ্জিকাখানা দিবেন।”

এ বার তিনি অগ্রগামী হইলেন; পিসীমা, যেন যন্ত্রচালিত পুতুলের মত, তাঁহার অঙ্গসরণ করিলেন।

পঞ্জিকা দেখিয়া যোগিনী প্রভৃতি বিচার করিয়া পুরোহিত ঠাকুর পিসীমা’কে বলিলেন, “বাবুকে বলবেন, পরশু সকাল ৮টা থেকে ১০টার মধ্যে ভাল সময় আছে।”

পিসীমা বলিলেন, “আপনি বলে যা’ন।”

পুরোহিত ঠাকুর তাহাই করিলেন।

পিসীমা যেন যাতনায় জলিতে লাগিলেন।

সেদিন রাত্রিতে সুধীরের খাবার দেওয়া হইলে পিসীমা আর তথায় বসিলেন না—আপনার ঘরে আসিলেন। তিনি যথারীতি “মালা করিলেন” বটে, কিন্তু মন সে দিকে রহিল না।

তিনি কুমুদাকে বলিলেন, “দেখলি, কুমুদা?”

কুমুদা যাহা জানিত না বা বুঝিত না, তাহাও জানিত না বা বুঝিত না বলিয়া স্বীকার করিত না; বলিত, “তাইত দেখছি।”

আজও সে তাহাই বলিল।

পিসীমা বলিলেন, “ছাই দেখেছিস; দেখেছিস, তোর মাথা আর মুখ।”

কুমুদা চুপ করিয়া রহিল।

তখন পিসীমা সব কথা তাহাকে বলিয়া যেন মনের ভার একটু লঘু করিলেন। শেষে তিনি বলিলেন, “আমি আর এখানে থাকব না—কাশীতে বা পুরীতে গিয়ে বাস করব।”

কুমুদা বলিল, “তা’তে কা’র ক্ষতি হ’বে? সংসারটা ছাড়ে খারে যা’বে।”

“তা’ই ব’লে কি এত অপমান সহ করেও থাকতে হ’বে? তোরা ছোটলোক, সে তোরা পারিস।”

“নেও কথা! এতে কি আবার ছোটলোক ভদ্রলোক ভেদ আছে না কি?”

“নেই?”

“না—গো, না। কি সাহসে দাদা বাবু এমন কাষ করলে, তা’ত বুঝতে পেরেছ?”

“কি?”

“ঐ যে গো, মাসী—তা’র বোন নেই, যা’র জোরে জোরে সে গেল। তবুও তাঁর জোর কমে না। বলে—

‘গরায় এলাম ঘুচাতে পাণ;

সেখানে দেখি সতীনের বাপ।’

তিনিই ত আদর ক’রে বোনঝিকে নিয়ে যা’বেন; আর তা’ই ত এত আয়োজন।”

“তা’ত দেখছি।”

“শুধু দেখলে কি হ’বে? আমি কত দিন থেকে ব’লে আসছি, বিষদাত ভেঙ্গে দাও। গরীবের কথা বাসি হ’লে খাটে। তুমি বলতে, ‘মুড়কীর রস শুকালেই যা’বে।’ এখন দেখ, শুকান ত পড়ে থাকে—একেবারে কি হয়ে গেল।”

“এখন করা কি?”

“দাদা বাবুর বিয়ে দাও। কত বার ঐ কথা বলব?”

“আমি ত চেষ্টার ক্রটি করছি নে। কিন্তু সূধীর যে মত দেয় না।”

“অমন সবাই বলে। বলে—

‘হাতী ঘোড়া গেল তল,

ভেড়া বলে, কত জল?’

মুনি-ঝিরাই বড় অটল থাকে, তা’ সমস্ত মাছুষ। কেন, এই ত দেখলে তোমার ভাসুরপোর ছেলে; বলেছিল, বিয়ে করবে না—ছেলেমেয়ের সংমা করবে না—তা’র পর? এখন ত তোমার রেগুকে এক দিন ছেড়ে থাকে না।”

“কিন্তু মত যে করাতে পারছি নে।”

“মত করার ভাবনা কি? ডাগর মেয়ে দেখে বিয়ে দাও। এখন তোমাদের ভদ্রলোকের ঘরে ত আর ডাগর মেয়ের অভাব নেই! সময়ে বিয়ে দিলে তিন চেলের মা হ’ত এমন মেয়ে এখন বিয়ের কনে হয়ে লাল ঢেঁলী পরে আসে। দেখে আমার এমন হাসি পায়। তা’র পর দেখবে, বৌ রাস কড়া ক’রে ধরলে, আর কিছু বলতে হ’বে না।”

কুমুদার কথা পিসীমা’র ভাল বলিয়াই মনে হইল। কিন্তু তবুও তিনি স্থির করিতে পারিলেন না—কেমন করিয়া জিদ করিয়া সূধীরের বিবাহ দিবেন। কিন্তু সে কথা তিনি কুমুদাকে জানিতে দিলেন না। তবে তিনি স্থির করিলেন, সূধীরের বিবাহ দিতেই হইবে; নহিলে মৃণালিনীর বিষদন্ত উৎপাটন করা সম্ভব হইবে না।

পিসীমা’র একটা সুবিধা ছিল, শয্যায় শয়ন করিবার পর তিনি আর কোন কথা অধিকরণ ভাবিতে পারিতেন না। কুমুদা কোন কোন দিন কথা বলিতে বলিতে শুনিত, পিসীমা’র আর সাড়া নাই; সে বলিত, “কি ঘুম! বালিসে মাথা ঠেঁকাতে তর সয় না।”

সে রাত্রিতে পিসীমা যথারীতি ঘুমাইয়া পড়িলেন; কিন্তু সূধীর ঘুমাইতে পারিল না। সে মনে করিতে লাগিল, মাছুষ সামাজিক জীব হইয়াও অভিমানে মনে করে, সে সর্বতোভাবে স্বাবলম্বী হইতে পারে। কিন্তু সে কতটা পরাধীন, তাহা সে আপনি বুঝিতেই পারে না। কাত্যায়নী দীর্ঘকাল রোগশয্যায় ছিলেন—আপনি পরের উপর নির্ভর করিতেন; তবুও তিনি কি ছিলেন, তাহা আজ মৃণালিনীর এক কথায় তিনি বুঝিয়াছেন। রেগুর মা নাই, তাই তাহার পিতা তাহাকে আনিয়া কাছে রাখিতে পারিবে না। কথাটা সত্য; কিন্তু কি কঠোর! পিতার আর মাতার কি প্রভেদ!

রেগু তাহার একমাত্র সন্তান। রেগুর জন্মাবধি তাহার মাতা রোগভোগ করিয়া দীর্ঘ ত্রয়োদশ বর্ষ পরে রোগ ও জীবন উভয় হইতেই অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন। তাহার জন্মাবধি রেগু তাহার স্নেহের কেন্দ্র হইয়া ছিল ও আছে। অথচ আজ তাহাকেই আপনার কাছে আনিয়া রাখিবার অধিকার—অধিকার না হইলেও সুবিধা তাহার নাই। গৃহে আনিলে তাহাকে পিসীমা’র উপর নির্ভর করিতে হইবে। অথচ পিসীমা’র রেগুর প্রতি যে ভাব সে লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাতে তাঁহার উপর নির্ভর করিতে সাহস হয় না। কাত্যায়নীর অন্তর্থেও সে তাঁহার উপর সর্বতোভাবে নির্ভর করিতে পারে নাই। এক উপায়—রেগুকে তাহার মাসীমা’র কাছে রাখা। তাহাকে বাধ্য হইয়া সেই ব্যবস্থাতেই সম্মতি দিতে হইয়াছে। তাহার মাসীমা’র তাহার প্রতি স্নেহ অসাধারণ; কিন্তু তবুও সে তাহার পিতা—মাসীমা তাহার মাতার ভগিনীমাত্র। এই স্থানেই পুরুষকে

নারীর শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিতে হয়। রেণু বালিকা এবং বিমাতা হইলেও কণা ও অশোককে কিরূপ স্নেহে আপনায় করিয়া লইয়াছে, তাহা সে লক্ষ্য করিয়াছে। প্রকৃতি নারীর হৃদয়ে স্নেহ ও মাতার দেহে সেই স্নেহের পাখিৰ অভিব্যক্তি দিয়াছেন। পিতা না থাকিলে সন্তানের লালন-পালন অসম্ভব হয় না; মাতার অভাব কেহ পূর্ণ করিতে পারে না।

এক একটা ঘটনার স্মৃতির পক্ষে কাত্যায়নীর অভাব যেন অত্যন্ত বেদনাদায়ক হইয়া উঠিত। কিন্তু আজ তাহা যেরূপ তীব্র বেদনার কারণ হইল, সেরূপ বুঝি আর কখন হয় নাই। আজ তাহার মনে হইল—সে একান্ত অসহায় হইয়া পড়িয়াছে—এত অসহায় যে, হুহিতার শুশ্রূষা করিবার ব্যবস্থাও সে করিতে পারে না।

স্মৃতির উঠিয়া ঘরের বাহিরে বারান্দায় আসিল। গৃহে সকলেই তখন স্তম্ভিত সন্তোষ করিতেছে—সে একা জাগিয়া আছে। গৃহের শূন্যতা যেন তাহার ভয়ের কারণ হইয়া উঠিল। সে আকাশে চাহিল—আকাশ অন্ধকার; সেই অন্ধকার আকাশ হইতে গবন-হিল্লোল—খেরপক্ষাঘাত-সঞ্চালিত বাতাসের মত তাহার চিন্তাতপ্ত ললাট স্পর্শ করিল। সে ভাবিতে লাগিল।

রাত্রি যেন আর শেষ হয় না। সমস্ত রাত্রি স্মৃতির কখন ঘরে, কখন বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়াইল। যখন পূৰ্ব্বেম্বে উষালোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তখন সে যেন স্বস্তির শ্বাস ফেলিল। যে সব হুচিন্তা—যে আশঙ্কা রাত্রিকালে মান্বষকে পীড়িত করে, সে সব রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে দূর হইয়া যায়—দূর না হইলেও লঘু হয়। স্মৃতির সমস্ত রাত্রি যে হুচিন্তার সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াছিল, প্রভাতে তাহার আক্রমণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিল।

সকালেই সে রেণুর বাড়ীতে গমন করিল এবং তাহার শাওড়ীর নিকট প্রস্তাব করিল—মৃণালিনী তাহাকে কিছু দিনের জন্য লইয়া বাইরা কাছে রাখিবেন। পূর্ণিমা স্মৃতিরকে বিশেষ সন্তুষ্ট করিতেন। তবুও কথাটা এক বার নীরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন মনে করিলেন; কেন না, তিনি সকল কাৰ্যে তাহাই করিতেন। তিনি নীরেন্দ্রের সম্মতি লইবার ছলে, তাহাকে সম্মতি প্রদানের প্রয়োজন বুঝাইয়া দিলেন এবং মাতাপুত্রের যেরূপ সম্বন্ধ ছিল, তাহাতে নীরেন্দ্র মায়ের মতই মত দিল।

রেণু সব শুনিল—কোন কথা বলিল না। সে কি ভাবিতেছিল।

আদালতে বাইতে হইবে—সকালে মৰ্কণ্ডে আসিবে; বিলম্ব করিবার উপায় ছিল না; তবুও স্মৃতির রেণুর বাড়ী হইতে এক বার মৃণালিনীর গৃহে গেল এবং তাঁহার প্রস্তাবে পূর্ণিমার সম্মতির সংবাদ ও পুরোহিত ঠাকুরের নির্দিষ্ট দিনের কথা মৃণালিনীকে জানাইয়া আপনায় গৃহে ফিরিয়া আসিল। মৃণালিনী তাহাকে বলিয়া দিলেন, নির্দিষ্ট দিনে তিনি স্বয়ং যাইয়া রেণুকে লইয়া আসিবেন।

বাড়ীতে ফিরিয়াই স্মৃতির তাহার কাৰ্যে ব্যাপৃত হইল; যেন নিশ্চিন্ত পাইল।

সে আহ্বার করিতে বসিলে পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ যে সকালে বেরিয়েছিলি?”

স্মৃতির কেবল “হু” বলিল।

রেণুর সম্বন্ধীয় কোন কথার আলোচনা পিসীমার সঙ্গে করিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না—আগ্রহ ত পরের কথা।

১২

মৃণালিনী রেণুকে কাছে আনিবার সব ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু তাঁহার ও স্মৃতির সব আয়োজন রেণু ব্যর্থ করিয়া দিল। সে তাহার শাওড়ীকে বলিল, “মা, আমি যা'ব না।”

পূর্ণিমা তাহার কথার বিব্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“আমার যেতে ইচ্ছা নাই।”

“তোমার বাবা এসে ব'লে গেছেন, মাসীমা'ও বলেছেন; না গেলে কি ভাল দেখাবে? তাঁরা হয়ত মনে করবেন, আমিই যেতে দিলাম না।”

“তা' কেন মনে করবেন? এখানে আমার যত্নের ত কোন অভাব নেই যে, মাসীমা'র কাছে গেলে বেশী স্বস্তি পাব। আর কণা আর অশোক, এখন যখন আমাকে আপনায় মনে করছে, তখন যদি আবার আমি চলে যাই, তবে আবার তকাৎ হয়ে যা'বেই। ষাঁদের জন্তে আমাকে প্রয়োজন, তা'দের ছেড়ে বাঙলা কি ভাল হ'বে?”

শেষ কথাটা রেণুর যে দারুণ অভিমানের উৎস হইতে বাহির হইয়াছিল, তাহার বিষয় পূর্ণিমা জানিতে পারেন নাই—তাই তিনি সে বিষয়ে সন্দেহ করিলেন না। পরন্তু রেণু যে বলিয়াছে, তাহার মাসীমাও তাহাকে তাঁহার অপেক্ষা অধিক স্বস্তি করিতে পারিবেন না—ইহাতে তিনি অশেষ

আত্মপ্রসাদ লাভ করিলেন। তিনি রেণুর কথার কেয়ূনরূপ অসম্মতি জানাইলেন না এবং নীরেন্দ্রকে সে কথা জানাইতে গমন করিলেন।

মা'র কাছে নীরেন্দ্র বাহা শুনিল, তাহাতে সে বিশেষ আনন্দ লাভ করিল। কণার ও অশোকের হয়ত বোধোচিত যত্ন হইবে না, এই আশঙ্কায় সে চঞ্চল থাকিত। তাহারা—তাহার মাতৃহীন সন্তানরা স্নেহ যত্ন পাইলেই সে যেন কৃতার্থ হইত। রেণু যে তাহাদিগকে মাতৃস্নেহ দিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে, ইহাতে রেণুর প্রতি প্রশংসায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। সে বলিল, “সে কথাটা ঠিক।”

পূর্ণিমা বলিলেন, “তুই ভয় করতিস, সংমা ছেলেদের অবয়ব করবে। আমি ত তখনই বলেছিলুম, আমি যে বৌ আনব, সে কখন তা' করবে না। এখন দেখছিস ত?”

নীরেন্দ্র কিছু বলিল না। অল্প কেহ হইলে হয়ত মনে মনে বলিত, “ধোপে টিকলে হয়।” কিন্তু সেরূপ মনে করা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। ভাল-বাসার ক্ষুধা সে অস্বস্ত্য করিতেছিল এবং সেই জন্ত সে রেণুকে ভালবাসার পাত্র পাইয়া তাহাকে ভাল-বাসিবার ও তাহার ভালবাসা লাভ করিবার আগ্রহ মনে পোষণ করিতেছিল। তাই আজ রেণুর কথা শুনিয়া সে মনে করিল, সে সব আশঙ্কা হইতে অব্যাহতি লাভ করিল। সে যে কখন রেণুর সম্বন্ধে সন্দেহ করিয়াছিল এবং যে দিন অশোক পড়িয়া গিয়াছিল সে দিন সে সন্দেহ কথার প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহা মনে করিয়া সে লজ্জাহত্ব করিতে লাগিল।

তাহার মনে হইল, সে রেণুকে বলিবে—সে তাহার সম্বন্ধে অভ্রান্ত সন্দেহ করিয়া অপরাধী হইয়াছে। সে কেমন করিয়া তাহা বলিবে, তাহা ভাবিতে লাগিল।

কিন্তু তাহা বলিবার অবসর সে আর পাইল না। কেন না, যে কারণে রেণু মাসীমা'র কাছে যাইতে অস্বীকার করিল, সেই কারণেই স্বামীর সম্বন্ধে তাহার বিশেষ ভাবান্তর হইল। সেই দিন হইতে সে যেন কণাকে ও অশোককে আঁকড়িয়া ধরিল—এক বারও তাহাদিগকে কাছছাড়া করিত না। এ দিকে তাহার মানসিক চাঞ্চল্যে তাহার দৈহিক বিকার বাড়িয়া গেল—বিবসিষা, দৌর্যল্যা প্রভৃতি বৃদ্ধিত হইল। শাণ্ডীর পক্ষে তাহার যত্ন করা অনিবার্য হইয়া পড়াইল। তাহার অবস্থা দেখিয়া পূর্ণিমার একাধিক বার মনে হইল, সে যদি যুগা-

লিনীর কাছে যাইত, তবে হয়ত ভালই হইত। কিন্তু রেণু যে বলিয়াছিল, তাঁহার কাছে তাহার যত্নের কোনই অভাব নাই, সেই কথায় তিনি এতই সন্তোষ লাভ করিয়াছিলেন, এমনই গর্ভাভ্যুত্থব করিয়াছিলেন যে, কিছুতেই তাহাকে বলিতে পারিলেন না—সে না হয় দিন কয়েক মাসীমা'র কাছেই থাকিয়া আশ্রয়। সে ত নিজেই বলিয়াছে, তিনি তাহাকে যেরূপ যত্ন করিতেছেন, তাহার অধিক যত্ন সে আর কাহারও কাছে পাইবে না! অসুস্থ শরীরে শাণ্ডীর বারণ না মানিয়াও রেণু নীরেন্দ্রের মাতৃহীন সন্তানদিগকে মাতার স্নেহ দিবার চেষ্টা করিত।

বড় আশা করিয়া রেণুকে লইতে আসিয়া যুগালিনী হতাশ হইয়া ফিরিলেন। তিনি রেণুকে আনিতে আসিয়া কিরিয়া যাইয়া রেণুর প্রতি তাঁহার ভালবাসার বিস্তার ও গভীরতা যেমন উপলব্ধি করিলেন, তেমন বৃষ্টি পূর্ব্বে কখন করেন নাই। রেণুর শৈশবে তিনি মধ্যে মধ্যে তাহাকে আপনায় কাছে লইয়া যাইতেন। কিন্তু কাত্যায়নীর রোগ প্রবল হওয়া পর্য্যন্ত আর তাহা করেন নাই। কন্তা তাঁহার কাছে থাকিলেও হয়ত তাহার জন্ত কাত্যায়নীর মন চঞ্চল হইবে—এই আশঙ্কায় তিনি আর তাহাকে লইয়া যাইতেন না; বিশেষ তিনি প্রতিদিনই ভগিনীকে দেখিতে যাইতেন এবং যাইয়া রেণুকে কাছে রাখিতেন। ভগিনীর মৃত্যুর পর তিনি রেণুকে দেখিতে যাইতেন—রেণুকে তাহার পিতার কাছে রাখাই ভাল মনে করিতেন। তাহাতে স্নুধীরের কন্তার প্রতি স্নেহ যেমন শিথিল হইবার সুযোগ পাইবে না, তাহার তেমনই একটা কাষ থাকিবে। স্নুধীর কিরূপ কর্তব্যপারায়ণ, তাহা তিনি দীর্ঘ ত্রয়োদশ বৎসরকাল তাহার রুগ্না পত্নীর প্রতি ব্যবহারে বিশেষ বুঝিয়াছিলেন—সে যে কন্তার প্রতি ব্যবহারেও সেইরূপ কর্তব্যপারায়ণতার পরিচয় দিবে, সে বিষয়ে তাঁহার সন্দেহের অবকাশ ছিল না।

তাহার পর রেণু স্বামীর গৃহে গিয়াছে—পুত্রে ও কন্তায় ইহাই প্রভেদ—ইচ্ছা করিলেও কন্তাকে কাছে রাখা যায় না। এই বার তিনি তাহাকে আপনায় কাছে আনিবেন। এই ব্যবস্থার তাঁহার যত স্নেহ, তত দুঃখ ছিল। বাহাকে নানা কারণে তিনি এত দিন কাছে আনেন নাই এবং কাছে আনিবার স্নেহসজ্জাত প্রবল বাসনা প্রেহত করিয়াছেন—আজ তাহাকে কাছে আনিয়া রাখিবেন, ইহাতে তাঁহার

অশীম আনন্দ। আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হইতেছিল, তাহাকে কাছে লইবার অধিকার বাহার, সে আজ নাই বলিয়াই তিনি তাহার অধিকার লইতে পারিতেছেন। ভগিনীর কথা মনে করিয়া তাঁহার বুক বেদনায় ভরিয়া উঠিতেছিল। স্বপ্নের আশা ও হৃৎকল্লোয়া তিনি রেণুকে আনিতে যাইয়া পূর্ণিমার কাছে গুনিলেন, সে তাঁহার সঙ্গে যাইতে অসম্মত। এ সংবাদ এমনই অতিক্রান্ত ও অপ্রত্যাশিত যে, তিনি ইহাতে অতিমাত্র বিস্মিত—স্তম্ভিত হইলেন। কিন্তু যে স্বাভাবিক ধৈর্য্য তিনি অমূল্যলনের দ্বারা পুষ্ট করিয়াছিলেন, তাহারই দ্বারা বিস্ময় জয় করিলেন।

রেণু কেন যাইতে চাহে নাই, পূর্ণিমা তাহা বলিয়াছিলেন—একটু গরু করিয়াই বলিয়াছিলেন; কেন না, তিনি মনে করিয়াছিলেন, তিনি পুত্রবধূকে যে স্নেহ দিয়াছেন, তাহা তাহাকে আর কেহ দিতে পারে নাই; আর তাঁহার শিকার রেণু তাহার সতীনের ছেলেমেয়েকে আপনার মনে করিতে শিখিয়াছে।

আর কেহ হইলে, রেণুর এই কথার হৃৎকল্লোয়া হইত—আপনাকে আহত মনে করিত। যুগলিনী তাহা করিলেন না। রেণু যে আর কাহাকেও তাঁহার অপেক্ষা আপনার ভাবে, ইহা তিনি বিশ্বাস করিতে পারিতেন না; যিনি তাহার সর্বাপেক্ষা আপনার ছিলেন, তিনি আর নাই। আর রেণু যে ইহারই মধ্যে স্বামীর পুত্র-কন্তার প্রতি এত আকৃষ্ট হইয়াছে যে, তাহাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে চাহিতেছে না, ইহাও তিনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি সন্দেহ করিলেন, রেণুর এই কাষের কোন গূঢ় কারণ আছে, সে তাহা প্রকাশ করিতেছে না। পূর্ণিমাকে সে যাহা বলিয়াছে, তাহাতেই ভুলিয়া তিনি তাহার কথাই তাহার কারণ বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন। কিন্তু যুগলিনীকে ভুলান তত সহজ নহে। তিনি যে ভাবে—স্বামীর সংসারের ও সম্পত্তির শাসনকার্য্য হিসাবে, সে সংসারের ও সম্পত্তির রক্ষণকার্য্য পরিচালিত করিতেন, তাহাতে তাঁহাকে সর্বদাই প্রতারণার ভয়ে শঙ্কিত ও সতর্ক হইয়া থাকিতে হইত; তোষামোদের আবরণ ভেদ করিয়া তিনি তোষামোদকারীর উদ্দেশ্য ধরিয়া ফেলিতেন।

কিন্তু কি কারণে রেণু এমন কাষ করিতেছে? ভাবিয়া যুগলিনী হৃচ্চিস্তাগ্রস্ত হইলেন। তিনি বুঝিলেন, কোন বিশেষ কারণেই রেণু এমন করিয়াছে। কিন্তু সে কারণ কি?

তিনি রেণুকে যেরূপ স্নেহ করিতেন, তাহাতে অল্প কেহ হইলে তাহার উপর অভিমান করিত—সে তাহাকে পর মনে করিয়াছে। কিন্তু যুগলিনী অভিমানকে মনে স্থান দিতেন না। তিনি জানিতেন, জীলোকের অভিমান এক জনের কাছেই সাজে; আর সেই এক জনই সে অভিমানের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন। তাই তিনি মনে করিয়াছিলেন, স্বামীর চিতার তাঁহার অভিমান করিবার অধিকার ভস্মীভূত হইয়াছে। স্নেহও সেই ভস্মকে নবজীবনে সঞ্জীবিত করিতে পারে না। বিশেষ অভিমান কোথায় সম্ভব? যে স্থানে পাইবার কথা—তথায় না পাইলে অভিমান হয়। রেণু কাছে, তাঁহার ত পাইবার কোন কথাই নাই—তিনি তাহাকে স্নেহ দিয়াই স্বধী। তিনি যদি তাহার মাতা হইতেন, তবে তাহার কাছে ভালবাসা ও ভক্তি পাইবার অধিকার তাঁহার থাকিত। তিনি তাহার মাতার অধিক হইলেও মা নহেন; সে তাঁহার কন্তার অধিক হইলেও কন্তা নহে। কাষেই তাঁহার মনে অভিমান স্থান পাইল না। তিনি শঙ্কিত হইলেন—কেন এমন হইল?

স্বধীর কিন্তু বিরক্ত হইল। রেণু তাহার একমাত্র সন্তান—তাহার সমস্ত স্নেহ দিয়া সে কন্তাকে ভালবাসিত। সেই কন্তাকে আপনি আনিতে পারিবে না বলিয়া সে বিষম ব্যথা পাইয়াছিল। তাহার পর এ কি? সে কি তাহাদিগকে এমনই পর মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছে?

পিসীমা সংবাদটি পাইয়াই স্বধীরের বিরক্তির অনলে ইন্ধন যোগ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি প্রত্যক্ষভাবে স্বধীরকে কিছু বলিতেন না বটে, কিন্তু তাহাকে শুনাইয়া নানা কথাই বলিতেন। সে বিষয়ে কুমুদা তাঁহার “উত্তর-সাধক” হইত। সে-ই পিসীমা কর্তৃক প্রেরিতা হইয়া পূর্ণিমার কাছে সব শুনিয়া আসিয়াছিল। যে দিন রেণুর মাসীর বাড়ী যাইবার কথা ছিল, সেই দিন পিসীমা স্বধীরকে বলিলেন, “আমি কাল বোমার বোনের বাড়ী যাব।”

স্বধীর তাঁহার কথায় বিস্মিত হইল; জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“মেয়েটা এসেছে দেখে আসব। এখানে আনলেই হ’ত। তা—” বলিয়া তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

স্বধীর বলিল, “সে ত যায় নি।”

পিসীমা অতিমাত্র বিস্ময়ের ভাণ করিয়া বলিলেন, “কেন?”

“যেতে চাইলে না।”

“ও মা! সে কি? বলে, মাসী ঐ বোনঝি-
জন্তু প্রাণ! এ সময় মেয়েদের কি মা মাসীর কাছে
নইলে, যত্ন হয়? যেতে চাইলে না!”

সুধীর কোন কথা বলিল না।

পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন যেতে চাইলে
না?”

সুধীর কোন উত্তর দিল না। অর্ধেক খাবার
অভুক্ত রাখিয়া সে উঠিয়া গেল।

তাহার পর পিসীমা কুমুদাকে উপলক্ষ করিয়া
নানা কথা বলিতেন এবং সুধীর সে সব শুনিতে
পাইত।

এক দিন তিনি বলিলেন, “এ কথা বল্লে কেমন
ক’রে? বাবের মত বাপ—বাপ ব’লে এল, মাসী
নিতে গেল, বল্লে, যা’ব না—শাওড়ীর স্বয়ং
যথেষ্ট!”

আর এক দিন তিনি বলিলেন, “কি জানিস,
কুমুদা—

‘খাই দাই ভুলি নে
তব্ব কথা ছাড়ি নে।’

বাপ বল মাসী বল—কেউ কিছু নয়। আমার কথা
ত ছেড়েই দে; শাওড়ী হ’ল বড়!”

আর এক দিন তিনি কুমুদাকে উপলক্ষ করিয়া
বলিলেন, “কি ব্যাপার বল, দেখি! সতীন-পো আর
সতীন-ঝি হ’ল বাপের চাইতে বড়! আমার যখন
কপাল পুড়ল, তখন বাবা সে ব্যথা ভুলে কিসে
আমার ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবতে না হয়, সেই জন্ত
দাঁড়ালেন। তিনি দাঁড়ালেন বলেই ত ভাঙুর ঘেচে
এসে মিটিয়ে ফেললেন। নইলে, টাকা কেউ সহজে
দেয় না। জানিস, কুমুদা, টাকা বড় জিনিষ—টাকা
দিয়ে বাপ ছেলেকে বিশ্বাস করতে পারে না; শাজ্জে
বলে—অর্থ-ই অনর্থ। কিন্তু ঐ অনর্থ না হ’লে এক
দিনও চলবার উপায় নেই; কুমুদা, এক দিনও না।”

পিসীমা সুধীরের প্রকৃতি বিশেষরূপ জানিতেন।
সে যাহাকে ভালবাসে, কেহ তাহার নিন্দা করিলে সে
ভালবাসার পাত্রের উপরই অভিমান করে। তাহা
জানিতেন বলিয়াই তিনি যখন তখন এই ভাবের কথা
ভুলিয়া তাহার মনে বিরক্তির বিষ ঢালিয়া দিবার চেষ্টা
করিতেন। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাঁহার চেষ্টা
ব্যর্থ হইবে না। সেই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া তিনি
চেষ্টা শিখিল করিলেন না। আর এ দিকে তিনি
সুধীরের “স্মৃতি” করিবার জন্ত যেমন মা কালী
হইতে বাবা বিশ্বনাথ পর্যন্ত বহু দেবী ও দেবতার

কাছে “মানত” করিতে লাগিলেন, তেমনই প্রজাপতির
বাহন ঘটক-ঘটকীদিগকে পূর্বেই পূজা বাবদ ছই
চারি আনা দিতে লাগিলেন।

পিসীমা’র মুখে কেবলই রেণুর নিন্দা শুনিয়া
সুধীর যেমন ব্যথিত হইল, রেণুর প্রতি তেমনই
অভিমান করিল। পিসীমা লক্ষ্য করিলেন, সে কয়
দিন যেমন প্রত্যহ রেণুকে দেখিতে যাইত, আর
তেমন যাইতে বিরত হইল। তিনি ভাবিলেন, তিনি
জমী প্রস্তুত করিয়াছেন, এই বার বীজ বপন করিলে
ফললাভ করিবেন। তিনি আবার সেই কথা আরম্ভ
করিলেন—সুধীর বিবাহ না করিলে, সংসার আর
চলিবে না; তিনি আর সংসারভার বহন করিতে
পারেন না; পূর্বজন্মে কত পাপ করিয়াছিলেন, তাই
এ জন্মে কপাল পুড়িয়াছে—আবার কি স্নেহবশে—
মায়ার জড়াইয়া মানবজন্ম ব্যর্থ করিয়া পরজন্মে দুঃখ
ভোগ করিবেন? ছই দণ্ড স্থির হইয়া ভগবানের
নাম করিতেও পারেন না—সংসারের এতই কাষ।

পিসীমা যে তাহার জন্ত অসুবিধা ভোগ করিতে-
ছেন, মনে করিতেছেন, ইহা মনে করিয়া সুধীর
আপনার উপর বিরক্ত হইতে লাগিল। সে স্বভাবতঃ
কেদ্রস্থ। তাহার পর সে মনে করিয়াছে, যাহার
নিকট সেবা-যত্ন পাইবার অধিকার তাহার ছিল,
তিনি যখন অকালে চলিয়া গিয়াছেন, আর তাহার
পর যে কত তাহার স্নেহের অবলম্বন, সেই কত তাহাকে
এমন পর ভাবিল, তখন সে সেবা-যত্ন
লাভের আশা করিবে না। তবে সে কেন পিসীমা’কে
কষ্ট দিবে; কেন তাঁহার এই সব কথা সহ্য করিবে?
তিনি যদি সত্য সত্যই তাহাকে স্নেহ করিতেন, তবে
কখনই তাহার সংসার ভার বলিয়া বিবেচনা করিতে
পারিতেন না। রোগশয্যা পড়িয়াও কাত্যায়নী
কিরূপে সংসারের সব দিকে দৃষ্টি রাখিবার চেষ্টা
করিতেন, তাহা কেবলই তাহার মনে পড়িত।

এ দিকে রেণু তীব্র অভিমানবশে বাহা করিল—
সুধীরের ও মৃণালিনীর মনে যে ব্যথা দিল, তাহার
জন্ত সে যে ব্যথা অনুভব করিতে লাগিল, তাহা কে
বুঝিবে? কে তাহার বেদনার গভীরতা পরিমাপ
করিতে পারে? সে জানিত, মৃণালিনী তাহাকে কত
ভালবাসেন—পিতার স্নেহ কিরূপ, তাহাও সে
জানিত; জানিয়াও সে তাঁহাদিগের উপর অভিমান
করিয়াছিল—তাঁহারা বিবাহ সম্বন্ধে তাহাকে ভুল
বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু সে অভিমানে সে তাঁহাদিগকে
বেদনা দেয় নাই। যে অভিমান তাহাকে সেই কার্যে
প্রয়োচিত করিয়াছিল, সে অভিমান তাহার উপর?

স্বামীর উপর ? না—না—না ! যে স্বামী বলিয়াছেন, তিনি তাঁহার পুত্রকন্টার পালনজন্য তাহাকে ধর্ম সাক্ষী করিয়া বিবাহ করিয়াছেন, আর কোন কারণে নহে, তাঁহার উপর সে অভিমান করিতে পারে না। কেন না, অভিমানের মূলে অধিকার থাকে ; এ ক্ষেত্রে তাহা নাই।

এক বার তাহার মনে হইয়াছিল, স্বামীর উপর তাহার যদি কোন অধিকার না থাকে, তবে তাহার উপর স্বামীর অধিকার কিসে উদ্ভূত হয় ? সে তখনই হিন্দু রমণীর চিরাগত সংস্কারের প্রবাহে সে প্রেম ভাসাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছিল—সে শুনিয়া আসিয়াছে, স্বামীই নারীর সর্বস্ব, তিনি দেবতার প্রতীক। তবুও মনে সন্দেহ সমুদিত হইত—তাহাই কি ? তখন সে বৃত্তি, ধর্ম সাক্ষী করিয়া বিবাহের পর সেই বিশ্বাসকে আঁকড়িয়া না ধরিলে, সংস্কারের আশ্রয় না লইলে উপায় নাই—ধিকৃত জীবন আর বহন করা যায় না। নারী কি অসহায় ! তাহাকে অসহায় করিয়া সৃষ্টি করাই কি স্রষ্টার উদ্দেশ্য ? না—সমাজই তাহার ব্যবস্থার তাহার এই অসহায় অবস্থার উদ্ভব করিয়াছে ? কে সে সন্দেহের অবসান করাইতে পারে ? সে সামাজ্যের ব্যবস্থাই মানিয়া লইয়াছিল। স্বামী তাহাকে বাঁচা বলিয়াছেন, সে তাহাই করিবে। সে সামাজ্যের শাসনানুসারে নারীও মানিয়া লইবে। হয়ত তাহা কেবল জীবনব্যাপী ধিকারের দংশন হইতে আপনি অব্যাহতি লাভ করিবার জন্ত। যদি তাহাই হয়, তবুও সে মনের ভাল ; কেন না, বক্ষে অহরহঃ বৃত্তিকদংশনযাতনা লইয়া মানুষ তাহার জীবন সহ্য করিতে পারে না।

কাষেই রেণুর যৈ অভিমান, সে স্বামীর উপরও নহে—তাহা নারীজন্মের উপর, আর সে অভিমান তাহার আপনার অদৃষ্টের উপর।

সেই অভিমান লইয়া সে মনকে দৃঢ় করিল—অদৃষ্ট তাহার জন্ত যে ব্যবস্থা করিয়াছে, সে তাহাই গ্রহণ করিবে—যদি স্নেহ, ভক্তি কিম্বা আর কোন বিবেচনা প্রতিকূল হয়, সে অবাধে সে সকলকে উপেক্ষা করিয়া যাইবে।

১০

পিসীমা যখন দেখিলেন, স্ত্রীর কিছুতেই বিবাহ করিতে সম্মত হইতেছে না, তখন ক্রুদ্ধার পরামর্শমত তিনি এক দিন পাশার শেষ দানের মত বলিলেন,

“স্ত্রীর, আমি একটি ভাল মেয়ের সন্ধান পেরেছি ; কাল আমি মেয়ে দেখব। তা’র পর—”

স্ত্রীর তাঁহার কথা শেষ করিতে দিল না ; বলিল, “আমি যখন বিয়ে করব না, তখন মেয়ে দেখা কেবল একটা কলেঙ্কারী হ’বে।”

“আমি যে একরকম কথা দিয়েছি।”

“কথা দেবার কোন কারণই ত আমি দিই নি।”

“সংসার কি ভেসে যাবে ?”

“যদি ভেসেই যায়, তবে কি তা’কে ধরে রাখা যাবে ?”

“তা’ কেন যাবে না ?”

“সংসার করবে বলেই ত রেণুর মা’কে এনেছিলে—সংসার করবার সাধও তা’র কম ছিল না। কিন্তু কি হ’ল ?”

“তা’ই ব’লে কি তুই সন্ন্যাসী হ’বি ?”

স্ত্রীর বলিল, “এই দশব্যঞ্জন ভাত যদি সন্ন্যাসের লক্ষণ হয়, তবে সন্ন্যাসী হ’তে আগন্তিকি কি ? অবশ্য আমি আজকালকার ‘বাবা’ সন্ন্যাসীদের কথা বলছি না ; তাঁদের সন্ন্যাস ভোগের উপকরণ সংগ্রহ করবার জন্ত।”

“সে আমি শুনব না।”

“তুমি আমার আর যে কথাই কেন শুনতে অস্বীকার কর না, এ কথাটা তোমার শুনতেই হ’বে।”

যে ঘোড়ার “জমা” দোষ থাকে, তাহাকে চাবুক মারিয়া তাহার “জমা” কাটান যায় না—তখন অস্ত্র উপায় অবলম্বন করিতে হয়—ভাল চালক তাহা জানে। তেমনই পিসীমা বুঝিলেন, ইহার পর আর এ প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়া সুবিধা হইবে না। তিনি মনে মনে বলিলেন, “এই বুড়ী বাস্তবিক মত সংসার মাথার ক’রে আছে বলেই কিছু বুঝতে পারছ না। যদি এক বার মাথা নাড়ি, তবেই বুঝবে, কত ধানে কত চা’ল। ভালমানুষের কাল নাই। আচ্ছা।”

যে কথা, সেই কাষ। সপ্তাহ কাটিবার পূর্বেই এক দিন পিসীমা বলিলেন, “স্ত্রীর, সারা জীবন ত সংসারের পাক ঘেঁটেই কাটালুম ; এখন এক বার তীর্থে যাব। বোমা’র—নীকর মা’র বাপের বাড়ীর ক’জন যাচ্ছেন ; এমন সুবিধা ত্যাগ করব না। আমার ত লোকবল নাই। তুই অমত করিস না।”

পিসীমা’র প্রস্তাবের স্বরূপ বুঝিতে স্ত্রীরের বিলম্ব হইল না। সে বলিল, “আমি এতে অমত করব কেন, পিসীমা ? তোমার তীর্থদর্শনের ব্যবস্থা ক’রে দেওয়া আমারই কর্তব্য ; সে কর্তব্যের বোঝা

যদি আর কেউ নেয়, সে ত ভালই। আমার কি করতে হবে বলে দিও।”

‘পিসীমা মনে করিয়াছিলেন, সুধীর হয়ত জিজ্ঞাসা করিবে, সংসারের কি ব্যবস্থা করিয়া যাইবেন। যখন তাহা হইল না, তখন তিনি মনে করিলেন, পঁচটা আর একটু কসিয়া দিবেন। তিনি বলিলেন, “বাঁবার কথা হ’তে না হ’তে কুমুদা ত আমার পাঁয় মাথা খুঁড়ছে; বলে, ‘পিসীমা তোমার পায়ে পড়ে আছি, আমার ফেলে যেৎ না—এজন্মে ত এই হ’ল, পরকালের কাষ করি।’ কষ্ট ক’রে টাকা জমিয়েছিল—কাষেই তা’রও অভাব হ’বে না।”

“সে ত ভালই হ’বে। সে সঙ্গে থাকলে তোমার কষ্ট হ’বে না। তা’র খরচ আর তা’কে করতে হবে না; আমিই দেব।”

পিসীমা’র কাছে সেই কথা শুনিয়া কুমুদা বলিল, “দাদা বাবুর দয়ার শরীর; ভগবান তাঁ’র ভালই করবেন।”

পিসীমা বলিলেন, “হী ভালই হ’বে। তুইও গেলে—তখন বুঝবে, সংসার কেমন ক’রে চলে।”

“সেই শিক্ষা হ’লেই তখন বিয়েতে মত করতে হবে।”

“দেখি।”

“দেখবে, তা’-ই হ’বে। কথায় বলে, ‘সোজা আঙ্গুলে ঘী উঠে না।’ চল, আমরা বেরিয়ে পড়ি।”

“সে ত যা’বই। তুই যা, বোমাকে ব’লে আসবি—আমাদের যাওয়া ঠিক, তিনি বাপের বাড়ীতে খবর দেন; আর—”—পিসীমা কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মুছ করিয়া বলিলেন, “আর দেখে আসবি, ব্যাপারখানা কি; মাসী কেন হার মান্লে।”

“আমি হাতের কাষটা চট ক’রে সেরে নিয়েই যাচ্ছি”—বলিয়া কুমুদা হুটচিল্ডে কাষ সারিতে গেল।

পিসীমা মালার খলিটা কপালে ঠেকাইয়া বলিলেন, “ঠাকুর, ফিরে এসে যেন দেখি, সুধীরের আমার স্মৃতি হয়েছে।”

কয় দিন পরেই পিসীমা পূর্ণিমার গিজালরের বাড়ীদিগের সঙ্গে তীর্থযাত্রা করিলেন। দলবদ্ধ হইয়া তীর্থযাত্রার এখনও বাঙ্গালার সেকালের প্রথা অবশেষ আছে। সে কালে—পথ ভ্রম ছিল, জলপথে বা স্থলপথে দূরস্থানে যাইবার সময় লোক দলবদ্ধ হইয়া যাইত। এ কালেও কেহ তীর্থযাত্রা করিবেন, সংবাদ পাইলে পাঁচ জন সঙ্গী জুটিয়া যায়। পিসীমা যে দলে গমন করিলেন, সে দলেও

লোকের সংখ্যা অল্প ছিল না; বিধবার সংখ্যাই অধিক। সুধীর প্রস্তাব করিয়াছিল, পিসীমা’র জন্ত স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিবে; কিন্তু ভাল দেখাইবেন না বলিয়া সে সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছিল। সে পিসীমা’র ও কুমুদার আবশ্রুক ব্যয়ের জন্ত আবশ্রুকাতিরিক্ত টাকা দিয়া দিয়াছিল এবং আপনি ঠেশনে যাইয়া পিসীমা’কে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আসিয়াছিল।

পিসীমা চলিয়া যাইবার পর সংসারের দিশৃঙ্খলা অস্বভাব করিতে সুধীরের বিলম্ব হইল না। চাকর-পাচক কোম্পানী শীঘ্রই শোষণ-নীতি পরিচালিত করিয়া লাভবান হইবার উপায় স্থির করিয়া লইল এবং তাহাদিগের ঐকজালিক ব্যাপারে পূর্ণ ভাণ্ডার দ্রুত শূন্য হইয়া সুধীরের ধনভাণ্ডার শূন্য করিবার সহজ পথ আবিষ্কার করিল।

পিসীমা ইচ্ছা করিয়া যে তাহাকে এই অসুবিধা ভোগ করাইতেছেন, তাহা সুধীর জানিত। সে বিবেচনা করিয়া দেখিল, সে ছই উপায়ে এই অবস্থা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে—প্রথম বিবাহ করিয়া, দ্বিতীয় সংসার সজ্জিত করিয়া। দিনের পর দিন সে পথের কথা ভাবিতে লাগিল।

সে বিবাহ করিতে পারে। যে সমাজে কত্থাকে পাত্রস্থ করা পিতার ধর্ম, সে সমাজে তাহার বিবাহের পথ অনর্গলই আছে। কিন্তু বিবাহ করিলে সে কি তাহার ধর্ম পালন করিতে পারিবে? যে স্থানে জীকে ভালবাসা দেওয়া যায় না, সে স্থানে বিবাহ কি? কোন কোন লোক ভালবাসার প্রাচুর্য পোষণ করে—পাত্র পাইলেই ভালবাসা দিতে পারে; আর কাহারও কাহারও ভালবাসা পাত্রকে অবলম্বন করিয়া সৃষ্ট ও পুষ্ট হয়—তাহা পাত্রান্তরে যাইতে পারে না। তাহার ভালবাসা কাত্যায়নীকে অবলম্বন করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। দীর্ঘকাল রোগভোগ যখন কাত্যায়নীর দেহ হইতে রূপ হরণ করিয়া লইয়াছিল, তাহার মুখে যৌবন-লাবণ্যের স্থানে পাণ্ডুতা ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছিল, তাহাকে শয্যাশায়ী করিয়া রাখিয়াছিল, তখনও—সেই দীর্ঘ-কালের মধ্যেও—সে ভালবাসা কিছুমাত্র হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই। তাহার পর সে ভালবাসা এখনও তাহার স্মৃতিকে জড়াইয়াই আছে। তাহা অন্ত্রাশ্রয়ী হইতে পারে না। প্রথম-কাত্তনে যেমন এক দিনে বসন্তের আগমনে প্রকৃতি নূতন শোভার পূর্ণ হয়, তেমনই তাহার গৃহে ও তাহার জীবনে কাত্যায়নীর আগমন নূতন অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিল। আজ কাত্যায়নী নাই—নারী-জীবনের আশার মুকুল দেখা দিতে না

দিত্তেই শুকাইয়া বরিয়া পড়িয়াছিল—দীর্ঘকাল সেই বিনষ্ট আশার বেদনা সহ করিয়া কাত্যায়নীর সব বেদনার অবসান হইয়াছে। সেই সঙ্গে স্নহীরের জীবনের যে অঙ্কের অভিনয় শেষ হইয়া গিয়াছে, তাহাকে ত আর ফিরাইয়া আনা যাইবে না—সে অঙ্কে আর ত যবনিকা উঠিবে না! তবে? তবে—তাহা জানিয়াও সে যদি আবার বিবাহ করে, তাহা কি এক যুবতীর প্রতি ও তাহার আপনার প্রতি অবিচার করাই হইবে না? তাহা কি অধর্ম হইবে না? সে তাহার অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা লইয়া—ব্যর্থ নারীজন্মে কি কেবল তিক্ততাই পাইবে না? কোন্ অধিকারে সে তাহার সম্বন্ধে এমন অবিচার করিবে? সংসারে শৃঙ্খলা স্থাপনের জন্য যাহাকে আনিতে হয়, তিনি যদি গৃহে লক্ষী হইবেন, আশা করা হয়—তবে তাঁহাকে গৃহের মত হৃদয়েও পূর্ণ অধিকার প্রদান করিতে হয়। হৃদয়ে অধিকার পাইলে নারী গৃহে অধিকার অধিগত করেন। নহিলে গৃহের অধিকারে তাঁহার কোন আকর্ষণ থাকে না—কেন না, সংসারে তাঁহার মমত্ববোধ জন্মে না। সংসারে শৃঙ্খলা স্থাপনের জন্য বিবাহ কি স্বার্থপরতার পরাকাষ্ঠা-প্রদর্শনই হইবে না? সংসারে শান্তির পরিবর্তে যে অশান্তিই প্রতিষ্ঠিত হইবে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? পিসীমার অধিকার-প্রিয়তার সহিত সম্বর্ষ ঘটলে প্রেমের সহিত লোহের সম্বর্ষে যে অগ্নি-স্কুলিজ উদ্ভূত হইবে, তাহাতে সংসারের শান্তি ভস্মীভূত হইতেও পারে।

যে কাত্যায়নী তাহার জীবনে কল্যাণরূপিণী ছিল, সে নাই—যে তাহার স্থান লইবে বলিয়া আসিবে, সে যে তাহারই মত হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? যদি না হয়? আর সে তাহাকে তাহার আগ্রহপূর্ণ ভালবাসা দিতে না পারিয়া, তাহার কাছে কুণ্ঠিত—অপরোধী হইয়াই থাকিবে। সেই নারীর হতাশাজ্ঞাত বিরক্তিপ্রবণতার সে কোন্ অধিকারে বাধা দিবে?

স্নহীরের মনে হইল, তাহার আবার বিবাহের যে একটা হস্তোদ্বীপক দিক্ থাকিবে, তাহাও আশাধারণ। সে এক দিন সন্ধ্যার চোরেরই মত আপনার গৃহে আসিবে—সঙ্গে নববধূ। বিবাহের উৎসব থাকিবে না—সবই যেন গোপন রাখিতে হইবে। যে শুনিবে সে-ই বিস্মিত হইবে, কেহ কেহ হাসিবে।

তাহার পর সেই বধূ আসিয়া কি করিবে? যে কক্ষে কাত্যায়নী কুলশয্যার দিন হইতে মৃত্যুদিন

পর্যন্ত তাহার স্মৃতির অনপেনের প্রলেপ দিয়া গিয়াছে, সেই কক্ষে—ভাবিতে ভাবিতে স্নহীরের মনে হইতে লাগিল,—অসম্ভব!—অসম্ভব! সে কি তাহার হৃদয় হইতে অতীত জীবনের স্মৃতির প্রলেপ মুছিয়া ফেলিতে পারিবে? তাহার মনের মধ্য হইতে উত্তর উঠিল—না—না। সে তাহা পারিবে না।

যে কক্ষ রেণুর অধিকৃত ছিল, সে কক্ষ স্নহীর তাহারই জন্য পূর্ববৎ রাখিয়াছে। সে কক্ষের সঙ্গে তাহার মাতৃহীনা কন্ঠার শৈশবাবধি কত স্মৃতি বিজড়িত! নববধূ আসিয়া হয়ত সে কক্ষও অধিকার করিবে—রেণু যেমন ভাবে তাহা সাজাইয়া রাখিয়া গিয়াছিল, আর তেমনভাবে সাজাইয়া রাখিবে না। যে দিন সে কাত্যায়নী নাই বলিয়া রেণুকে আপনার গৃহে আনিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া মৃণালিনীর গৃহে তাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিল, সে দিনও সে সেই কক্ষে বাইয়া দীর্ঘকাল সে তাহার অভাবের অমুভূতি-বাতনা ব্যক্ত করিয়াছিল। তাহার গৃহ যে তাহার নিকট গৃহমাত্র নহে—সে যে মন্দির; তাহার আশার ক্ষণে তাহা যে চিতাক্ষেত্রের উপর রচিত মঠেরই মত দণ্ডায়মান!

এক দিন এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইতে পারিল না। বিনীত অবস্থার শয্যায় অবস্থান করা যেন কণ্টক-শয়নে অবস্থান বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সে শয্যা ত্যাগ করিয়া—আলো জালিয়া বসিল। তাহার পর কোন অজ্ঞাত কিন্তু অনতিক্রমণীয় আকর্ষণ যেন তাহাকে আকৃষ্ট করিয়া তাহার শয়ন-কক্ষে লইয়া গেল। কাত্যায়নীর মৃত্যুর পর সে কখন রাত্রিকালে সে কক্ষে প্রবেশ করে নাই। ভূত্যা প্রতিদিন প্রাতঃকালে সে কক্ষের দ্বার ও বাতায়ন মুক্ত ও সন্ধ্যার পূর্বে বন্ধ করিত। ভূত্যের প্রতি তাহার আদেশ ছিল—সে কক্ষের দ্রব্যগুলি ঝাড়িবে—মুছিবে, আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিবে। কাত্যায়নী শয্যা লইলে তাহার কাপড়ের আলমারীর দ্বারে চাবি লাগানই থাকিত—তাহার নির্দেশানুসারে তাহাতে বজ্রাদি তুলা হইত, তাহা হইতে বজ্রাদি বাহির করা হইত। স্নহীর চাবি বন্ধ করে নাই—তাহা যেমন ছিল, তেমনই রাখিয়াছিল। শয্যাও তেমনই ছিল—মধ্যে মধ্যে চাদর ও বালিশের ওয়াড় বদলাইয়া রাখা হইত। কেবল কক্ষটি সর্বদাই পরিচ্ছন্ন রাখা হইত। স্নহীর সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার বুকের মধ্যে অভাবের অমুভূতি প্রবল হইয়া উঠিল—আজ আর কেহ তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া নাই—

তাহার পদশব্দে কেহ সোৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিবে না। আলো জালিয়া সে চারিদিকে চাহিল। তাহার পর তাহার অভ্যন্তরীণের বাঁধ ভাঙিয়া গেল। এমন সময়—এমন ভাবে সে কখন কাত্যায়নীর মূর্ত্যুর পর সে কক্ষে প্রবেশ করে নাই। যে শয্যা এত দিন তাহার স্পর্শ পায় নাই, আজ সে সেই শয্যায় পড়িয়া—কাত্যায়নীর ব্যবহৃত বালিসে মুখ গুঁজিয়া অধীর-ভাবে কান্দিতে লাগিল। আজ প্রথম সে আপনার দারুণ শোকে অশ্রুপাত করিতে লাগিল। সেই অশ্রু যেন নিদাবদিনান্তের বর্ষণের মত তাহার তাপতপ্ত হৃদয়ের হুঃসহ হুঃখজালা প্রশমিত করিল।

সে শয্যা ত্যাগ করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না—যেন তাহাতে কাত্যায়নীর আলিঙ্গন জড়াইয়া ছিল।

সে ভাবিতে লাগিল।

প্রভাতের আলোক আকাশকে রঞ্জিত করিতে আরম্ভ করিলে সে যখন শয্যাত্যাগ করিল, তখন সে শান্ত হইয়াছে—আপনার কর্তব্যও স্থির করিতে পারিয়াছে। সেই শয্যা হইতে কাত্যায়নীর ঘৈর্য ও ভাব যেন তাহার মনে সংক্রমিত হইয়াছিল। তাই সংসারের সহিতও তাহার আর বিরোধ ছিল না। পিসীমা'র উপরও তাহার আর বিরক্তি ছিল না; তিনি যাহা ভাল বুঝিয়াছেন, তাহাই তাহাকে করিতে বলিয়াছেন। বিশেষ, তাহার জ্ঞাত তাঁহাকে পরের সংসারে বন্ধ রাখিবার অধিকার সত্য সত্যই কাহারও নাই।

সংসার যাহার ছিল—সে সংসার ত্যাগ করিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে; এখন সুধীরের যদি কাহারও প্রতি অগ্রসর হইবার থাকে, তবে সে তাহার অদৃষ্টের প্রতি। তাহাকে নিঃসঙ্গ জীবনের ভার বহন করিয়াই পথ অতিক্রম করিতে হইবে। পথ যদি দীর্ঘ হয়—তাহাকে স্বল্প করিবার উপায় কি? ভার যদি দুর্ব্বল হয়, তবুও তাহাকে তাহা বহন করিতেই হইবে। আর কাহারও কাছে কোনরূপ সাহায্য পাইবার অধিকার বা আশা তাহার নাই।

এই ধারণার মধ্যে যে বেদনা আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহাকে গ্রহণ করিতে পারিলে ইহাই সঙ্কল্পের দৃঢ়তা প্রদান করে।

সুধীর উঠিয়া তাহার দৈনন্দিন জীবনের কার্যে প্রবৃত্ত হইল।

পিসীমা'র গমন-সংবাদ মৃণালিনী পূর্বে পায়েন নাই। যে রাজিতে সুধীর নতন সঙ্কল্পে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহারই পূর্বের সন্ধ্যার রেণুকে দেখিতে যাইয়া তিনি সে সংবাদ পাইয়াছিলেন।

পাইয়া তিনি উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। ভ্রাতার প্রতি জ্যোষ্ঠা ভগিনীর যে স্নেহ থাকে, সুধীরের প্রতি তাঁহার সেই স্নেহ ছিল; তাহার ব্যবহারে সে স্নেহ বদ্ধিত হইয়াছিল। পিসীমা তাহার সংসারের কি ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, জানিতে না পারিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তাই পরদিন সকালেই তাহাকে সংবাদ দিলেন, সে যেন আদালতে যাইবার বা আদালত হইতে ফিরিবার পথে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করে।

সুধীরের নিকট মৃণালিনী যখন গুলিলেন, পিসীমা কোন ব্যবস্থা করিয়া যানেন নাই, তখন তিনি বিস্মিতা ও চিন্তিতা হইলেন; বলিলেন, “তা হ'লে কি হ'বে?”

সুধীর একটু ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “সে জ্ঞাত ভাবছেন কেন? পিসীমা মনে করেছেন, আমি জন্ম হ'ব। কিন্তু তিনি ভুলে গেছেন, মামুষের জন্ম হ'বার একটা সীমা আছে—তা'র বেশী জন্ম তা'কে কেউ করতে পারে না। তাঁ'র অদৃষ্ট নারী-জীবনের সর্ব্বত্র থেকে বঞ্চিত ক'রে তাঁ'কে যে জন্ম করেছে, তা'র চেয়ে বেশী জন্ম তাঁ'কে আর কেউ করতে পারে না; তেমনই আমারও জন্ম হবার সীমায় আমি পৌঁছে গেছি—এখন তিনি আর আমাকে জন্ম করতে পারেন না—সমুদ্রে যা'র শয়ন, শিশিরে তা'র কিছু হয় না; যে সাপের বিষে জলে, পিপড়ের কামড়ে তা'কে জন্ম করতে পারে না।”

সুধীরের কথায় মৃণালিনীর বুকের মধ্যে বেদনা উখলিয়া উঠিল। তিনি তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করা—তাহাকে সাহসনার কথা বলা ধ্বংস মনে করিয়া নির্বাক্ রহিলেন।

সুধীর তাহার পর বলিল, “পিসীমা মনে করেছেন, আমি তাঁ'র কথা সুবোধ বালকের মত শুনি নি, এ বার জন্ম হয়ে বিয়ে করতে সম্মত হ'ব।”

পিসীমা যে তাহাকে বিবাহ করিতে বলিতেছেন, তাহা মৃণালিনী শুনিয়াছিলেন; কিন্তু সুধীর কোন দিন সে কথা তাঁহার কাছে উত্থাপিত করে নাই, তাই আজ এ কথায় তাঁহার একটু সন্দেহ হইল, সুধীর কি তাঁহার মত জানিবার জ্ঞাত কথাটা উত্থাপিত করিল? মত জানিবার চেষ্টা যে ইচ্ছা ব্যতীত সম্ভব হয় না, তাহা তিনি বুঝিতেন। ভগিনীর কথা মনে করিয়া তাঁহার বুকের মধ্যে বেদনার জ্বালা বিছাড়ের মত চমকিয়া গেল। কিন্তু তিনি আপনার উচ্ছ্বসিত রোদনোচ্ছ্বাস সংযত করিয়া বলিলেন, “সংসার যদি অচলই হয়; তবে—”

তাঁহাকে উক্তি শেষ করিতে না দিয়া স্ত্রীর বলিল, “আপনিও তাই বলছেন; এর পর, বোধ হয়, রেণুও তাই বলবে।” বলিয়াই সে হাসিল। সে হাসি মুছ ও ম্লান হাসি নহে—তাহা যেন অশ্রুকে গোপন করিবার জন্য উচ্চ হাসি, আপনার অদৃষ্টকে বিদ্রূপ করিয়া অটুত হাসি।

১৪

পিসীমা যে দলে তীর্থযাত্রা করিয়াছিলেন, সে দলের যাত্রীরা অনেক বিবেচনা করিয়া তাঁহাদিগের যাত্রার “প্রোগ্রাম” রচনা করিয়াছিলেন। যখন-তখন বাঙরা ঘটে না—অথচ তীর্থস্থান অনেকগুলি; কাবেই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যতগুলি তীর্থ দর্শন করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করা যায়, তাহা করিতেই হইবে। তাঁহারা প্রথমে গিয়াছিলেন দ্বারকায়। কৃষ্ণলীলা, চারি ভাগে বিভক্ত করা যায়—চারি লীলা চারি স্থানে; ভক্তির পঞ্চরসের শেষ রসরস বৃন্দাবন-লীলায় প্রকট—বাৎসল্য ও মাধুর্য; তাহার পর মথুরায় ঐশ্বর্যলীলা; কুরুক্ষেত্রে চক্রলীলা; শেষ লীলা দ্বারকায়। দ্বারকায় কৃষ্ণ “রণছোড়জী”—যিনি মথুরায় কংসধ্বংসকারী, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি চক্রধর—চক্রী, তিনিই যুদ্ধত্যাগ করিয়া দ্বারকায় সিদ্ধকূলে শেষ আশ্রয় লইয়াছিলেন। দ্রুতহেতু দ্বারকা দর্শন করিয়া যাত্রীরা বিশেষ উৎফুল্ল হইয়াছিলেন। তাহার পর প্রভাস দেখিয়া তাঁহারা প্রত্যাবর্তনপথে আজমীরে আসিয়াছিলেন—পুষ্কর সাবিজী দেখিবেন। পুষ্কর হ্রদ, সাবিজী পর্বত; হ্রদের সান্নিধ্যে পর্বতের এবং পর্বতের সান্নিধ্যে হ্রদের শোভা বিবর্তিতই হইয়াছে। পর্বতের উপর সাবিজী দেবীর মন্দির। তিনি যাহাকে কৃপা করেন, তাঁহাকে বৈধব্যভোগ করিতে হয় না। যাত্রীর দলে বিধবার সংখ্যা অধিক, তাই জন্মান্তরে বৈধব্যমুক্তির আশায় সকলেই সাবিজী পাঁহাড়ে উঠিলেন। শ্রান্ত হইয়া সকলে যখন নামিয়া আসিলেন, তখন পুষ্কর হ্রদের কূলে—সোপানশ্রেণীর উপর চাতালে বটবৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া সকলে শ্রান্তি দূর করিলেন। তাহার পর পুষ্করকৃত্য শেষ করিয়া সকলে আজমীরে ফিরিয়া আসিলেন।

আজমীরে ফিরিয়া দলের এক জন যুবক পত্রের সন্ধানে ডাকঘরে গেল এবং করখানি পত্র লইয়া ফিরিয়া আসিল। পত্রগুলির একখানি পিসীমা’র।

তাঁহার পত্র আসিয়াছে জানিয়া পিসীমা ডাকিলেন, “কুম্ভা!” কুম্ভা একাধারে তাঁহার মন্ত্রী,

পরিচারিকা, দেহরক্ষী ইত্যাদি; কেবল তাঁকার সহিত তাহার কোন সঙ্গ নাই। পিসীমা নোটের ভাড়া গেঞ্জের পুরিয়া কোমরে জড়াইয়া বাঁধিয়া রাখেন। কুম্ভা আসিলে তিনি বলিলেন, “ব্যাগটা আন—চশমাখানা নেব। দেখিস উঠবার সময় যেন আমার মাথার থলিটা মাথায় ঠেকে না।” তিনি যে ভয় করিয়াছিলেন, তাহাই হইল; ব্যাগটা লইয়া কুম্ভা ফিরিলেই দেওয়ালে পেরেকে ঝুলান থলিটা তাহার মাথায় ঠেকিল। পিসীমা বলিলেন, “মা গো! যা’ বারণ করব, তা’ই আগে করবে। ছোট লোক—বিচার আসবে কোথা থেকে? মনে বিচার না থাকলে তা’ কি শিখান যায়!”

কুম্ভা এইরূপ তিরস্কারে অভ্যস্ত ছিল; উত্তর করিল না—ব্যাগটি আনিয়া দিল। পিসীমাও পত্র পড়িবার জন্য ব্যাকুলতায় আর তিরস্কার করিয়ার অবসর পাইলেন না। ব্যাগ হইতে চশমা বাহির করিয়া পিসীমা তাহা পরিলেন এবং খাম থুলিয়া পত্র পড়িতে লাগিলেন। তিনি যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইতে লাগিলেন। পত্রে লিখিত বিষয় তিনি যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। বৃষ্টি তাঁহার হাতও একটু কাঁপিতেছিল। তিনি যখন দ্বিতীয় বার পত্রখানি পাঠ করিতেছিলেন, তখন আর সকলে যে যাহার সংক্ষিপ্ত পত্র পাঠ শেষ করিয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া এক জন বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর ভাল ত?”

পিসীমা আপনাকে সামলাইয়া লইলেন; বলিলেন, “সব ভাল। মা-মরা মেয়ে, কোলে ক’রে ‘মাহুষ’ করেছি—প্রথম ছেলেপুলে হ’বে, তা’র খবর না পেলে অস্থির হয়ে উঠি। মায়ী! মায়ী! ওতেই ত মাহুষের যত কষ্ট! দেখ না—যুগশিগুর উপর মায়ার ভরতমুনির তপশা নষ্ট হইয়াছিল।”

যিনি প্রেরণ করিয়াছিলেন, তিনি ভরত ও তাঁহার যুগশিগুর বিষয় অবগত ছিলেন না; কিন্তু অজ্ঞতা স্বীকার করিতে অসম্মত ছিলেন। তাই তিনি বলিলেন, “সে আর বলতে।”

পত্রে স্ত্রীর লিখিয়াছিল—

পিসীমা,

আপনি বাইবার পর হইতে আমি কয় দিন ভাবিয়া স্থির করিয়াছি, আমার মেহের অত্যাচার সত্য সত্যই মার্জা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। আমার জন্য আপনি যে ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন,

তাহার পর আপনাকে আর ত্যাগ স্বীকার করিতে বলা অসম্ভব হইবে। আপনি অনেক সময় বলিয়াছেন, সংসারের পক্ষে থাকিয়া আপনি পরকালের কায করিতে পারিতেছেন না। যাহাতে আপনি পরকালের কায করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়াই আমার কর্তব্য।

সেই সব বিবেচনা করিয়া আমি স্থির করিয়াছি, আমার জন্ত আপনাকে আর সংসারে বন্ধ রাখিব না। আপনি কোন তীর্থস্থানে জীবনের শেষ কয় বৎসর যাপন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই জন্ত এই পত্রে লিখিতেছি, আপনি কাশী বা বৃন্দাবন বা অথবা যে কোন তীর্থক্ষেত্রে বাসের ইচ্ছা করেন, তথায় বাসের ব্যবস্থা করিবেন—অথবা আমাকে লিখিলে আমি যাইয়া সব ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আসিব।

আপনার যাহা অভিপ্রায় হয়, আমাকে জানাইবেন।

আশা করি, এ পর্য্যন্ত দ্বারকাদি তীর্থদর্শন নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়াছে এবং আপনি ভাল আছেন।

এখানে সব কুশল।—ইতি

প্রণত

সুধীর।

বিলাতে বিখ্যাত রঙ্গপত্রে একখানি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। চাণক্যাবতার বিসমার্ক জার্মান সাম্রাজ্য রচনা করিয়া স্বয়ং মন্ত্রী হইয়াছিলেন। সম্রাট প্রথম উইলিয়মের মৃত্যুর পর যখন তাঁহার পৌত্র দ্বিতীয় উইলিয়ম কৈশর হইলেন, তখন তিনি বিসমার্কের সহিত যে ব্যবহার করেন, তাহাতে মন্ত্রী পদত্যাগ করেন। চিত্রে ছিল—জার্মান সাম্রাজ্য-জাহাজ উত্তর-পশ্চিম সাগর পার হইয়া বন্দরে উপনীত হইতেছে। যিনি পথ দেখাইয়া জাহাজ পরিচালিত করিয়াছিলেন, তাঁহাকে জাহাজ হইতে নামাইয়া দেওয়া হইতেছে; তিনি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছেন—তাঁহার হাত যেন কম্পিত হইতেছে। জাহাজের উপর দাঁড়াইয়া তরুণ-বয়স্ক সম্রাট আনন্দে হাসিতেছেন। বিসমার্কের যে অবস্থা চিত্রে চিত্রিত হইয়াছিল, সুধীরের পত্র পাইয়া পিসীমা'র সেই অবস্থা হইল। তাই পত্র পাঠকালে তাঁহার হস্ত কম্পিত হইয়াছিল।

বিনামেষে বজ্রাঘাত সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু সুধীর যে তাঁহাকে লিখিতে পারে, তাঁহাকে আর তাহার প্রয়োজন নাই—ইহা পিসীমা'র কল্পনাভীতই

ছিল। তিনি কেবল ভাবিতে লাগিলেন—কি কারণে—কি সাহসে সুধীর এই পত্র লিখিল? সে যদি বিবাহ করিত এবং জীৱ সহিত তাঁহার সন্তানের অভাব-সম্ভাবনা মনে করিত, তবে হয়ত ইহা সম্ভব হইত। কিন্তু সে বিষয়েও তাঁহার সন্দেহ ছিল। কারণ, কাত্যায়নী যত দিন জীবিতা ছিলেন, তত দিন কোন কারণে তাঁহার প্রভু বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

তবে? তবে কি যুগলিনীই তাহাকে পরামর্শ দিয়াছেন? তাহারই বা কি কারণ হইতে পারে? এক যদি হা-ভাতের ঘরে রেণুর বিবাহ হইত, তবে না হয় যুগলিনী পরামর্শ দিতে পারিতেন—মেয়ে-জামাই বাড়ীতে আনিয়া রাখা হউক। কিন্তু তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহাতে সে কারণের উদ্ভব হইতে পারে না। রেণুর সহিত যাহার বিবাহ হইয়াছে, তাহার অভাব নাই; বিশেষ সে তাহার স্বপ্নরবাড়ীতে এমন “নেটিপেটি” হইয়াছে যে, প্রসবেব জন্তও পিতৃগৃহে আসিতে সম্মত হয় নাই। পিসীমা অবশ্য তাহার সেই ব্যবহার একালের মেয়েদের বোহাগাপনাই মনে করিয়াছিলেন; কিন্তু এখন আর সে কথা তাঁহার মনে হইল না।

তবে কেন এমন হইল?

পিসীমা ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহার আরও অসুবিধা হইল, তিনি কাহারও সহিত এ বিষয়ের আলোচনা করিতে পারিলেন না। কুমুদার সঙ্গেও না। কারণ, বিদেশে তীর্থের সঙ্গী-দিগের মধ্যে তিনি কুমুদার সঙ্গেও কোন গোপনীয় কথা বলিতে পারিতেন না; অথচ বলিবার জন্ত তাঁহার ব্যাকুলতা কেবলই বৃদ্ধি পাইতেছিল—ছোট ঈমারের বয়লার যেমন উষ্ণ বাষ্পে পূর্ণ হইয়া থাকে, তাঁহার মন তেমনই সেই ব্যাকুলতার পূর্ণ হইয়া রহিল—তাহা হাস করিবার কোন উপায় তিনি করিতে পারিলেন না।

সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার আর এক ভাবনা হইল—বৃন্দাবনে বা কাশীতে তিনি যে বাসের ব্যবস্থা করিবেন, সঙ্গীরা তাহাতে কি বলিবেন—কি ভাবিবেন? সেই কথা মনে করিয়া তিনি মধ্যে মধ্যে বলিতে লাগিলেন, “ঠাকুর দেবতার স্থানে এলে আর ফিরে যেতে ইচ্ছা করে না। মনে হয়, ঠাকুরের চরণেই পড়ে থাকি।”

তাঁহার কথা শুনিয়া এক দিন এক বৃদ্ধা বলিলেন, “তা'ত বটেই, দিদি! কিন্তু এমন কপাল কি ক'রে এসেছি যে, সংসারের বানধা থেকে মুক্তি পেয়ে আসব?”

পিসীমা বলিলেন, “সেই ত’ কথা। কিন্তু ঐ যে বলে—

‘কুল কুল ক’রে রইলে কুলে ;
কুলে কি গোবিন্দ মেলে ?’

বাঁধন ছিঁড়তে না পারলে ত মুক্তি হয় না। এই ত আমার কথা, ভগবান্ ত সব বাঁধনই ছিঁড়ে দিয়েছি-লেন ; তবু ঐ ভাইপোর স্নেহের বাঁধন আপনি প’রে আজও ভুগছি।”

“সে আর কি করবে, বল ?”

“আমি মনে করছি, কাশীতে বা বৃন্দাবনে থাকবার ব্যবস্থা করি। স্বধীরকে লিখে দেব—আর যেন আমার বেঁধে রাখে না।”

“তা’ কি পারবে ?”

“যখন ইচ্ছা হ’বে, গিয়ে তা’কে দেখে আসব। বাছা আমার সন্ন্যাসী হয়ে রইল। আমি ত কত চেষ্টাই করেছি, বিয়ে দেব—বোমা এসে সংসারের ভার নেবে—আমার নিষ্কৃতি।”

“বড় ভাল ছেলে।”

“এ বার মনে করছি, সত্যিই আর ফিরব না।”

কুমুদা চক্ষু ছুঁইটা কপালে তুলিবার মত করিয়া চাহিয়া বলিল, “নেও কথা! তা’ কি কখন হয় ? এই যে এত দিন এসেছ, এর মধ্যে দাদাবাবুর কত অন্ত্রবিধা হচ্ছে, তা’ কি মনে ভেবেছ ?”

পিসীমা বলিলেন, “ও ভাবনা ভেবেই ত এত দিন বেরুতে পারিনি। কিন্তু এখনও কি ঐ ভাবনাই ভাবব ?”

“তা’ ভাববে না ? বলে, মা’র বাড়ি ক’রে ‘মাহুষ’ করেছ।”

“না। আর নয়।”

কুমুদা পিসীমা’র কথায় অতিমাত্র বিস্মিতা হইল। যিনি হাঁড়ি, বেড়ি প্রভৃতি লইয়া সর্বদা ব্যস্ত, তিনি সহসা সংসারে এমন অনাসক্ত হইলেন কিরূপে ? ইহা কি তীর্থের ফল ?

বৃন্দাবনে আসিবার পর পিসীমা’র কুমুদার কাছে আসল কথা বলিবার অবসর হইল। বৃন্দাবনে আসিবার পরদিন যখন সঙ্গীরা পূর্বদিনেরই মত গোবিন্দজী প্রভৃতির মন্দিরে সন্ধ্যারতি দেখিতে গমন করিলেন, তখন পিসীমা বলিলেন, “আমার শরীরটা ভাল নাই ; তোমরা দর্শন ক’রে এস, আমি কুঞ্জে থাকি।”

কুমুদা জিজ্ঞাসা করিল, “আমি বা’ব ?”

পিসীমা বলিলেন, “কাল ত দেখেছিস ; আজ তুই থাক একটু সন্ধ্যের তেল গরম ক’রে, পায়ে তলাটা মালিস ক’রে দে।”

“পায় ব্যথা হয়েছে ?”

পিসীমা কিছু বলিলেন না ; কুমুদা মৌনই সম্মতি লক্ষণ মনে করিল।

সঙ্গীরা চলিয়া যাইলে পিসীমা বলিলেন, “তেল গরম করতে হ’বে না! এখানে ব’সে শোন।”

কুমুদার বিষয় আরও বন্ধিত হইল।

পিসীমা বলিলেন, “জানিস, কুমুদা, যা’র পেটের ছেলে নাই, তা’র কেউ নাই।”

কুমুদা বলিল, “সে আর বলতে ? এই দেখ না, আমার যে ছেলেটা আঁতুড়ে পোঁচোয় পেয়ে মরেছিল, সে থাকলে আজ সমস্ত ছেলে হ’ত। তা’ হ’লে আমার কি আর ভাবনা থাকত ?”—কুমুদা চক্ষুতে জল আনিবার ব্যর্থ চেষ্টায় মুখখানাকে সঙ্কুচিত করিয়া বিরক্ত করিল।

পিসীমা বলিলেন, “এই দেখ না, স্বধীরকে ত পেটের ছেলের বেশী ক’রে ‘মাহুষ’ করেছি, তা’র ব্যবহার—”

“কি ব্যবহার ? দাদাবাবু ত তেমন ছেলে নয়।”

“ওরে বলে—

‘যার হাতে খাইনি, সে-ই বড় রাঁধুনী,
যা’র সঙ্গে ঘর করিনি, সে-ই বড় ঘরনী।’

এখন ডানা হয়েছে, পিসীমা’কে আর দরকার নাই।”

“বল কি, পিসীমা ?”

“হাঁ রে হাঁ। আমার চিঠি লিখেছে, যে তীর্থস্থান তোমার ভাল লাগে, সেখানে বাস কর ; আর আসবার দরকার নাই।”

“সত্যি ?”

“সত্যি নয় ত কি তো’র সঙ্গে মিথ্যে কথা বলছি ?”

“কিন্তু, বাপু, এ যে বিশ্বাস হয় না! ডানা হয়েছে, বলছ। তা’ ত নয়। তুমি ত কত বললে—বিয়ে ত করলে না।”

পিসীমা চুপ করিয়া রহিলেন।

কুমুদা বলিল, “আমার তখন মনে হয়েছিল, অমন ক’রে একা দাদাবাবুকে ফেলে রেখে আসা ভাল হয় নি।”

পিসীমা যেন জলিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ভাল হয় নি ? তখন ত তুইও বলেছিলি, তা’ হলেই দাদাবাবুর শিক্ষা হ’বে।”

“নেও কথা! বলে, তুমি আসবেই বললে, আমি ভাবলাম, গরিবের ভাগ্যে যদি তীর্থদর্শন হয়।”

অল্প সময় হইলে পিসীমা এই ছোটলোকের মেয়েকে সমুচিত তিরস্কার করিতেন। এখন আর তাহা করিলেন না; কারণ, তিনি আপনিই বড়ই বিচলিত হইয়াছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন বল, আমি যদি তীর্থে থাকি, তবে তুমি কি করবি?”

“তুমি কি সত্যই ফিরবে না?”

“না গো না! বলে, যে সংসারে আমার দরকার নাই, আমি সেখান থেকেই সংসারে যা’ব? পোড়া কপাল আমার! আমি তেমন ঘরের মেয়ে নই। বাবা সর্ব্বার্থপর ক’রে রেখেছিলেন, তা’ই ছিলাম; নইলে আমি কি কান্দাল?”

“তা’ত জানি। কিন্তু—”

“কিন্তু কি? আমি ফিরে যা’ব না। তুমি কি করবি তা’ই বল।”

যে সেনাপতি অভিযানের সময় সেতু অতিক্রম করিয়া তাহা অগ্নিধোঁগে ভস্মীভূত করেন, তিনি যেমন আর প্রয়োজন হইলেও প্রত্যাবর্তন করিতে পারেন না, পিসীমা তেমনই ক্রোধবশে যাহা বলিয়া ফেলিলেন, তাহার পর তাঁহার আর ফিরিবার পথ রহিল না। কথাটা বলিয়াই তিনি মনে করিলেন, ভাল করিলেন না—কি সাহসে সুখী পত্র লিখিয়াছে, তাহা জানিতে হইলেও কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে হয়। কিন্তু তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা আর ফিরাইয়া লইতে পারেন না।

কুমুদা বলিল, “এখনও বাড়ীতে ঘরখানা আছে, তাই ভাবছি, একটা ব্যবস্থা না ক’রে আসব?”

পিসীমা বলিলেন, “ব্যবস্থা কিসের? ঘর—আছে; যা’রা ঘর দখল করেছে, সেই ভাণ্ডারপোরা কি এক বার খোঁজ নিয়ে থাকে?”

“তা’ নেয় না বলেই ত’ এসেছি। তবুও তা’রা—ইচ্ছায় হ’ক, অনিচ্ছায় হ’ক ওষু ত পালবে—মুখে আশুন না দিলেও শ্রদ্ধ ত করবে!”

“করবে কি না করবে, তুমি দেখতে আসবি?”

“নেও কথা! তা’ শ্রদ্ধ করবে না? নইলে গতি হ’বে কেন; আর তা’রাই বা শুদ্ধ হ’বে কেমন ক’রে?”

“তোমার সঙ্গে আর আমি বকতে পারি না। সে আমি তখনই মনে করছি—ছোটলোকের কপালে কি তীর্থবাস সহ্য হবে?”

কুমুদার আর সন্ত হইল না; সে বলিল, “তোমারও ত, পিসীমা, দায়ে পড়ে সহ্যে—দাদা-বাবু ঐ পত্র লিখেছে বলেই সহ্যে, নইলে তুমি ত ফিরে যা’বে বলেই দ্বারকায় শাঁখের মালা, সাবিত্রীতে নোয়া—জয়পুরে, দিল্লীতে, আগরায় হুদা হুদা জিনিষ কিনেছ!”

পিসীমা’র মুখে আসিতেছিল, “যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা!” কিন্তু তিনি মুখের কথা মুখেই রাখিলেন; কারণ, তিনি বুঝিলেন, বকাবকি করিলে কুমুদাও সহজে ছাড়াবে না—কান্নাকাটি আরম্ভ করবে; তাহা হইলেই তাঁহার তীর্থসঙ্গীরা সব কথা জানিতে পারিবেন। তাহাতে তাঁহারই সম্ভ্রমহানি হইবে। কার্যেই আহত হইয়া আঘাতকারীকে দংশন করিতে না পারিলে সাপ যেমন তাহার গর্ভে গজরাইতে থাকে, পিসীমা’র ক্রোধ তেমনই তাঁহার মনের মধ্যে গজরাইতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “তা’ হ’লে এঁদের সঙ্গেই তোমার ফিরে যা’বার ব্যবস্থা ক’রে দেব।”

সহসা পিসীমা’র ভাবপরিবর্তনে কুমুদা বিস্মিত হইল। সে নরম হইয়া বলিল, “সে যখনকার কথা, তখন হ’বে। তুমিও দেখ, দাদাবাবু আর কিছু লেখে কি না! মাসীমা কিছু বলে কি না। যা’বে না—এমন কথা এখনই বল না।”

১৫

বিবাহের কথায় সুখী যে হাসি হাসিয়া চলিয়া গিয়াছিল তাহা যুগালিনীর বুকে যেন ছুরিকার মত বিদ্ধ হইয়াছিল। যুগালিনী, সে চলিয়া যাইবার পর, বহুক্ষণ বজ্রাহতার মত বসিয়া রহিলেন, তাহার পর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। এ যে অদ্ভুতের সঙ্গে সংগ্রাম—ইহাতে কি কেহ জয়ের আশা করিতে পারে? সে দিন সন্ধ্যারতির পর যুগালিনী বহুক্ষণ ঠাকুরঘরে বসিয়া রহিলেন। বুঝি তাঁহার মনে হইতেছিল, যে শাস্তি মাঝে তাঁহাকে দিতে পারে না, তাহা তিনি দেবতার কাছে লাভ করিতে পারিবেন। তাঁহার শাশুড়ী ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর কিছু দিন দেবসেবা পুরোহিতের ভার ছিল। যুগালিনী যখন সে ভার গ্রহণ করিতে চাহিলেন, তখন তাঁহার স্বামী তাহাতে উৎসাহ দিলেন। বন্ধা নারীর যে স্নেহ প্রকাশ পাইবার পথ পায় নাই, তাহা যদি ঠাকুরকে অবলম্বন করিতে পায়, তবে সে-ও ভাল, তাই তিনি সে বিষয়ে যুগালিনীকে উৎসাহিত করিলেন এবং তিনি সেবার

ভার লইবার দিন হইতে দেবসেবার ব্যবস্থা বাড়িয়া গেল। ঠাকুরের সাজসজ্জা হইতে ভোগ পর্য্যন্ত সবই এমন ভাবে হইতে লাগিল যে, তাহা লইয়া মুণালিনীর অনেকটা সময় কাটিত। মুণালিনী স্বামীকে হারাইবার পর দেবতার সেবার আরও অধিক সময় অতিবাহিত করিতেন। আজ তিনি সেই দেবতার কাছে সুধীরের কল্যাণ প্রার্থনা করিয়া যেন কল্যাণ-পথ জিজ্ঞাসা করিলেন।

তাহার চকুর সম্মুখে একখানি মুখ ভাসিয়া উঠিল—সে রেণুর।

তিনি ভাবিলেন, পিসীমা'কে যাইতে দিয়া সুধীর ভাল করে নাই; তিনি না থাকায় রেণুকে আর তাহার পিজালয়ে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করা যায় না। কে তাহাকে দেখিবে?

রেণুর জ্ঞাত সুধীর যে বিশেষ হুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইয়াছে, তাহাও মুণালিনী বুঝিয়াছিলেন। আজ তিনি মনে করিলেন, আর এক বার রেণুকে তাহার কাছে আনিয়া রাখিবার প্রস্তাব করিবেন, তাঁহাকে আনিবার চেষ্টা করিবেন। তাহার পর—ঠাকুরের যাহা অভিপ্রেত তাহাই হইবে।

পরদিন তিনি রেণুর গৃহে গমন করিলেন এবং পূর্ণিমার কাছে আবার তাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন; পূর্ণিমা বলিলেন, “আপনি ত জানেন, আমার আপত্তি নাই। কিন্তু রেণু যে যেতে চায় না।”

কথাটা কত সত্য, মুণালিনী তাহা জানিতেন। তিনি বলিলেন, “সে আপনার গুণে। কিন্তু লোক বলবে—আপনি পাঠালেন না, ওর মা নাই, তাই পাঠাতে আপনার আপত্তি হ'ল।”

“আমি কি জানি না, আপনি মা'র বেশী ক'রে ওকে স্নেহ করেন?”

“লোক আমাকেও নিন্দা করছে; বলছে, সত্যিই কি আমি নিয়ে যেতে চাইলে আপনি পাঠাতেন না—কি রেণু যেতে অস্বীকার করত?”

পূর্ণিমা চিন্তিতা হইলেন; বলিলেন, “রেণুকে বুঝিয়ে বলুন।”

মুণালিনী বলিলেন, “আপনি বলুন।”

শেষে তাহাই হইল। পূর্ণিমা বধুকে সব কথা বুঝাইয়া বলিলেন। শুনিয়া রেণু বলিল, “আমাকে তাড়াবার জ্ঞাত আপনি ব্যস্ত হইছেন, কেন, মা? আমি কি এমনই ভয়ংকর হইছি?”

পূর্ণিমা তাহার গণ্ডে করতল স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “ছিঃ বোমা, এমন কথা কি বলতে আছে?

আমার ঘরের লক্ষ্মী—আমি কি তোমাকে ভার মনে করতে পারি, মা? কিন্তু তোমার মাসীমা'র তোমাকে নিয়ে বাবার জ্ঞাত ব্যাকুলতা দেখলেও মনে হুঃখ হয়।” রেণু কিছুক্ষণ কোন উত্তর দিল না—ভাবিতে লাগিল; তাহার পর বলিল, “ভাল আমি যা'ব; কিন্তু ছেলে-মেয়ে রেখে যা'ব না। কণা ও অশোক যদি আমার সঙ্গে যায়, তবে আমি যা'ব।”

এ বার পূর্ণিমাকে ভাবিত হইতে হইল। কণা ও অশোক হয়ত রেণুর কাছে থাকিতে পারিবে; কিন্তু তিনি তাহাদিগকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবেন কি? আর—নীরেন্দ্র কি তাহাদিগকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে? এ যে তাঁহার ও তাহার পক্ষে বিষম শাস্তি হইবে! তিনি কি বলিবেন? অনেক ভাবিয়া তিনি মুণালিনীর প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, দুই দিনও ছেলেরা তাঁহাকে ও নীরেন্দ্রকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না। তখন—তাহারা চলিয়া আসিলে রেণুও যদি আসিতে চাহে, তবে কেহ তাঁহার দোষ দিতে পারিবে না।

মুণালিনী মনে করিলেন, পিসীমা ফিরিয়া আসিলে তিনি রেণুকে তাহার পিতৃগৃহে পাঠাইবেন—আর তিনি আপনি, ভগিনীর দীর্ঘকালব্যাপী রোগে যেমন প্রতিদিন তাঁহাকে দেখিতে যাইতেন, তেমনই তাহাকে দেখিতে যাইবেন। সুধীর পিসীমা'কে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার বিষয় তিনি জানিতেন না।

তিনি রেণুকে আনিবার দিন স্থির করিয়া যখন সুধীরের কাছে স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন, তখন সুধীর বলিল, “পিসীমা ত আর আসবেন না!”

মুণালিনী এই অপ্রত্যাশিত কথায় বলিলেন, “আসবেন না! সে কি?”

“কেন?”

“সংসার চলবে কি করে?”

সুধীর হাসিল—এ হাসি যেন বেদনার বিকাশ। সে বলিল, “পিসীমা যদি ম'রে যান?”

“মা'র উপর মানুষের হাত নাই—তা'র কথা আলাদা।”

“সংসার চলে। আপনার সংসারও চলছে—আমারও চলছে; তবে চলা—আর চলা।”

কথাটা কত সত্য, মুণালিনীর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সংসারে তাঁহার কোন অবলম্বনই নাই; তবুও তাঁহার সংসার চলিতেছে। কিন্তু তিনি জীলোক; বাশ্যাবধি সংসার-ভার বহনের শিক্ষার শিক্ষিতা। সুধীর কি করিবে? তিনি জিজ্ঞাসা

করিলেন, “গিনীমা হঠাৎ কেন স্থির করলেন, তিনি আর কিরবেন না?”

“তিনি স্থির করেন নাই; স্থির আমিই করেছি।”

“সে কি রকম?”

“আমিই তাঁকে লিখে দিয়েছি, তাঁর আর ফিরে আসবাব দরকার নাই।”

“কেন?”

“তিনি যে আমার জন্ত তাঁর পরকালের চিন্তাও ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন, এই কথাটা বার বার—যখন তখন শুনতে শুনতে আমি এমনই বিরক্ত হয়েছিলুম যে, তিনি চলে গেলে সংসার বিশৃঙ্খল হ’বে, সে ভয় কেটে গিয়েছিল। তাঁর পর তিনি মনে করেছিলেন, তিনি চলে গিয়ে আমাকে এমন জন্ত করবেন যে, আমি বাধ্য হয়ে বিয়ে করব।”

বলিয়া সুধীর হাসিল।

মৃণালিনী বলিলেন, “সে কি কখন হয়? মনে কষ্ট করবেন। তুমি তাঁকে আসতে লিখে দাও।”

“সেটা সভ্যই আমার পক্ষে অস্তায় হ’বে। তিনি তীর্থক্ষেত্রে বাস করুন—যথেষ্ট অবসর পেয়ে ঠাহুর-দেবতার সেবা করুন। সেই ত ভাল।”

“না। সে হ’বে না।”

“কেন হ’বে না?”

“তুমি যদি না লিখতে চাও, আমিই তাঁকে আসতে লিখব। আমি ঠিক জানি, আসতে লিখলেই তিনি আসবেন।”

দৃঢ় স্বরে সুধীর বলিল, “আমার অনুরোধ—আপনি সে কাণ করবেন না। কিছুতেই করবেন না।”

“তুমি এমন জিদ করছ কেন?”

“আমার জন্ত কাউকে কোন ত্যাগস্বীকার করতে হ’বে না; কাউকে আমি তা’ করতে দেব না। কা’রও সেবা নেবার অধিকার আমার নাই।”

এই কথার মধ্যে পতিগত-প্রাণা পত্নীর শোক, বেদনা ও স্নেহের অবলম্বন কন্ঠার উপর অভিমান কিরূপে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল, তাহা বুঝিতে মৃণালিনীর বিলম্ব হইল না। কিন্তু যে হৃৎখে সুধীর এই পথ অবলম্বন করিয়াছিল, তাহাকে সে হৃৎখে সাধনা দিবার কোন উপায় তিনি সন্ধান করিয়া পাইলেন না। আর তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পিসী-মাকে আসিতে বলিয়া তাহাকে আরও কষ্ট দিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। তাই তিনি আর সে কথা উত্থাপিত করিলেন না।

কিন্তু মৃণালিনী যে উদ্দেশ্যে রেণুকে আনিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাঁহার সেই উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া গেল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন—এখন তিনি কি করিবেন?

কিন্তু মৃণালিনী বুঝিলেন, রেণুকে আনিতেই হইবে। সুতরাং তিনি তাহার উদ্যোগ আয়োজন করিতে লাগিলেন। তাঁহার পক্ষে সে উদ্যোগ আয়োজনও বড় সামান্য নহে; কেন না, তিনি তাহাতে অনভ্যস্ত—তাঁহার ভাগ্যে কখন তাহা করিবার সুযোগ ঘটে নাই। সেজন্য যে কত আয়োজন করিতে হয়, তাহা কেবল তিনি দেখিয়াছিলেন—রেণুর জন্মের জন্ত। সে-ও কত দিন হইয়া গেল! সেদিন স্মৃতিকাগুহে যাহার আগমনে তিনি আনন্দোৎফুল্লা হইয়াছিলেন—আজ সে জননী হইবে। কিন্তু সে দিন তিনি যে আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন, আজ তাহা লাভ করিতে পারিতেছেন না। আজ যাহার আনন্দ আর সকলের আনন্দকে ছাপাইয়া উঠিবার কথা, সে নাই। মাতৃহীনা রেণুকে তিনি আনিতেছেন—কিন্তু তাহার মার অভাব কে পূর্ণ করিতে পারে? তাহার পর সুধীরের জন্ত তাঁহার কত দুঃখ!

মৃণালিনী স্বভাবতঃ স্বাবলম্বী ছিলেন—অবস্থার তাঁহার সেই ভাবের অনুরণনই হইয়াছিল। তাই তিনি বতর্কণ পারিতেন, কোন কাণে কাহারও পরামর্শ বা সাহায্য লইতেন না; পরামর্শ করিবার প্রয়োজন হইলে কেবল সুধীরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন। কিন্তু এ বিষয়ে সুধীর তাঁহাকে কোনরূপ পরামর্শ দিতে পারে না। অগত্যা তিনি পুণিবার সহিতই পরামর্শ করিয়া সব ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। ব্যবস্থার কোনরূপ ত্রুটি থাকি ত পরের কথা—বাহুল্যই দেখা যাইতে লাগিল। সব ব্যবস্থা যখন সম্পূর্ণ হইল, প্রায় সেই সময়েই রেণুকে আনিবার দিন উপস্থিত হইল।

রেণু স্বামীর পুত্র-কন্ডাকে লইয়া মাসীমার বাড়ীতে আসিল।

যে দিন রেণু স্বামীর কথায় সঙ্কল্প করিয়াছিল, সে তাঁহার পুত্র-কন্ডার জননীর অভাবই পূর্ণ করিবে—আর কিছু চাহিবে না—সেই দিন হইতে সে তাহাদিগের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিয়া আসিয়াছিল, তাহাতে তাহারা তাহাকে ছাড়িয়া বাড়ী যাইতে চাহিল না। কাণেই পুণিমা প্রতিদিন মধ্যাহ্নে মৃণালিনীর গৃহে আসিতেন। অপরাহ্নে নীরেজ আসিয়া পুত্র-কন্ডাকে বেড়াইতে লইয়া

যাইত এবং ফিরিবার পথে তাহাদিগকে নামাইয়া দিয়া মা'কে লইয়া যাইত। ছেলে-মেয়ে দুইটি তাহাদিগের নবলব্ধ দিদিমা মৃণালিনীকে এমনই “পাইয়া বসিয়াছিল” যে, তাহাদিগকে লইয়া মৃণালিনী যেন তাঁহার জীবনের এক অজ্ঞাত অধ্যায়ের সন্ধান পাইতেছিলেন। যে গৃহ কখন শিশুর কলরবে মুখ-রিত হয় নাই, সে গৃহ যেন রুদ্ধঘর। সহসা তাহার ঘর, বাতায়ন সব মুক্ত হইলে যেমন হয়, তাঁহার গৃহ যেন তেমনই মনে হইতে লাগিল।

স্বধীরও প্রতিদিন আদালত হইতে ফিরিবার পথে এবং ছুটির দিনও সেই সময় আসিয়া উপস্থিত হইত। তাহার স্বাভাবিক গাভীয়া শোকে ও চিন্তায় গভীরতা লাভ করিয়াছিল। কিন্তু সে-ও কণার ও অশোকের মিষ্ট দোঁরাছো তৃপ্ত না হইয়া পারিত না। শিশুর দোঁরাছো সে কখন ভোগ করে নাই। রেণু তাহার একমাত্র সন্তান—তাহার জন্মের পর হইতেই তাহার মাতা অমুখ; সে রোগীর ঘরে লাগিত-পালিত হইয়াছিল। যে শিশু সেই আবহাওয়ার বর্দ্ধিত হয়, সে পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবে প্রভাবিত না হইয়া পারে না—শব্দা ও উৎকর্ষার মধ্যে সে-ও গাভীয়া লাভ করে। রেণুর তাহাই হইয়াছিল। রেণুর আদর ও আবদার কোন দিন তাহাকে এতটুকু বিব্রত করে নাই। যে খেলানা মৃণালিনী আনিতেন বা সে আনিত, তাহার অতিরিক্ত কোন খেলানা রেণু কোন দিন চাহে নাই; কোন দিন সে কোন জিনিষের জন্ত “বাহানা” ধরে নাই। কিন্তু কণা ও অশোক পিতার ও পিতামহীর কাছে আদর পাইতে ও আবদার করিতেই অভ্যস্ত ছিল। তাহারা স্বধীরের সঙ্গেই সেইরূপ ব্যবহার করিত। স্বধীর তাহাদিগের সব আবদার পূর্ণ করিত আর মনে মনে হাসিত—এ-ও অদৃষ্টের উপহাস; যাহারা কেহ নহে, তাহারা ই তাহার আপনার! কিন্তু সে আদর আবদার এমনই মিষ্ট যে, সে-ও তাহাতে আকৃষ্ট না হইয়া পারিত না। এক এক দিন তাহারা পিতার সঙ্গে বেড়াইতে না যাইয়া স্বধীরের সঙ্গে যাইত।

এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল—আনন্দের ও আশার মধ্যেই কাটিতে লাগিল বলিতে হয়। দিনের পর দিন ও মাস কাটিল।

কিন্তু মেঘহীন নীলাঘরেও অতর্কিতভাবে মেঘোদয় হয় এবং যে মেঘ প্রথমে শিশুর হস্তেরই মত ক্ষুদ্র দেখায়, তাহাই দেখিতে দেখিতে বর্দ্ধিত হইয়া বৃষ্টি ও বজ্র বর্ষণ করে। এক দিন সন্ধ্যার

পর ঠাকুর-ঘর হইতে ফিরিয়া পূর্ণিমাতে বিদায় দিয়া আসিয়া মৃণালিনী দেখিলেন, রেণু শুইয়া পড়িয়াছে। “অসময়ে শুতি কেন, মা?” জিজ্ঞাসায় রেণু বলিল, “মাসীমা, আমার শরীরটা ভাল ঠেকছে না।”

“অমন হয়”—বলিয়া মৃণালিনী আসিয়া তাহার কপালে করতলার্পণ করিলেন। কপাল তপ্ত বলিয়া মনে হইল। তিনি ব্যস্ত হইয়া থার্মোমিটার আনিলেন—দেখিলেন, রেণুর একটু জ্বর হইয়াছে।

তিনি ব্যস্ত হইয়া ঘর হইতে যাইতেছেন দেখিয়া রেণু জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছেন, মাসীমা?”

তিনি বলিলেন, “স্বধীরকে খবর দিতে যাচ্ছি।”

“এই ত আধ ঘণ্টাও হয় নি, বাবা গেছেন।”

“তা’ হ’ক।”

“তাঁকে আজ আর বিরক্ত করবেন না। কোন ত দরকার নেই।”

“না, বাপু, জানিয়ে দেই।”

“না।”

“তবে ডাক্তার আনাই।”

“হয়ত কিছুই না। কেন ব্যস্ত হচ্ছেন?”

মৃণালিনী কিন্তু এ কথা শুনিলেন না; ডাক্তারকে আনাইলেন। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “এখনও ত সামান্য জ্বর। হয়ত ইনফ্লুয়েঞ্জাই হ’বে; আজকাল কলিকাতায় খুব হচ্ছে। আজ আর কোন ওষুধ দেব না। বোধ হয়, তিন দিনেই সেরে যাবে।”

মৃণালিনী চিন্তিতা হইলেন। তিনি সংসারে একা—রোগে তিনি অনভ্যস্ত। তাঁহার ব্যস্ততা দেখিয়া রেণু হাসিল।

দ্বিতীয় দিন জ্বর কমিল না—বাড়িল। মৃণালিনীর উৎকর্ষাও বাড়িল। স্বধীর চিন্তিত হইল। পূর্ণিমা বলিলেন, “তাই ত, মা, কি হ’বে!”

তৃতীয় দিনে জ্বর যখন আরও বাড়িল, তখন মৃণালিনী আর অপেক্ষা না করিয়া পরামর্শের জন্ত অগ্রান্ত ডাক্তারও আনাইলেন। ডাক্তাররা পরামর্শ করিয়া কিছু স্থির করিতে পারিলেন না; মনে করিলেন, জ্বর হয় ম্যালেরিয়া, নহে ত ইনফ্লুয়েঞ্জা, নহে—ত টাইফয়েড হইতেও পারে। রক্ত-পরীক্ষা হইল—ম্যালেরিয়া নহে।

চতুর্থ দিনে বুঝিতে পারা গেল, জ্বর বক্রগতি লইতেছে—মাথার যন্ত্রণা বাড়িয়া গেল। তখন ডাক্তাররা টাইফয়েডেরই চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন—গর্ভস্থ শিশুর জন্ত বিশেষ চিন্তিত হইলেন। কিন্তু তাহাদিগের অপেক্ষা মৃণালিনী ও স্বধীর অধিক

চিন্তিত হইলেন। স্মৃধীর মুখে কিছু বলিল না। মুণালিনী কেবল দেবতার কাছে মাথা “কুটিতে” লাগিলেন—“আমি রেণুকে আনিয়া এ কি করিলাম! ঠাকুর, আমার মুখ রক্ষা করিও। তুমি সবই পার। তোমার চরণে আমি শরণ লইয়াছি—আমাকে কৃপা কর।”

ডাক্তাররা পরামর্শ দিলেন, কণাকে ও অশোককে আর টাইফয়েড রোগীর কাছে রাখা সম্ভব নহে। মুণালিনীর বাড়ী বড় হইলেও তিনি যিজে সর্বদা রোগীর সেবার ব্যস্ত; কায়েই রেণুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে পূর্ণিমা তাহাদিগকে গৃহে লইয়া যাইলেন। রেণু আপত্তি করিতে পারিল না, কিন্তু তাহাকে যে বাধ্য হইয়া স্বামীর ছেলে-মেয়েকে ছাড়িতে হইল, ইহাতে সে অদৃষ্টের উপর আরও অগ্রসর হইল। সেই অগ্রসরতার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জর ও মাথার বস্ত্রণা বদ্ধিত হইল।

ডাক্তাররা চিন্তিত হইলেন।

পূর্ণিমা যতক্ষণ সম্ভব রোগীর কাছে থাকিতেন, স্মৃধীর আদালতে বাওয়া বন্ধ করিল, মুণালিনী আহা-নিদ্রা ত্যাগ করিলেন—কেবল ঠাকুরসেবার জন্ত কয় বার রোগীর শয্যাপার্শ্ব ত্যাগ করিতেন।

১৬

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল, জর-ত্যাগ হইল না। মুণালিনী দিন-রাত্রি বাড়ীতে ডাক্তার রাখিবার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু ডাক্তাররা যখন গুণ্ণা-কারিণী নিয়োগের কথা বলিলেন, তখন তিনি তাহাতে অসম্মত হইলেন—তিনি আর কাহাকেও রেণুর গুণ্ণাভার দিয়া অন্নকণের জন্তও নিশ্চিত হইতে পারেন না। ডাক্তাররা বলিলেন, “আপনার শরীরে কত সহিবে? আহা-নাহি—নিদ্রা নাহি, শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িবে।” তিনি উত্তর করিলেন, “যতক্ষণ সহে, ততক্ষণ আমি আর কাহাকেও এ ভার দিব না।”

গুণ্ণাযার্থ্যে প্রায় সমস্ত দিনই পূর্ণিমা আর সমস্ত দিন-রাত্রিই স্মৃধীর তাঁহার সঙ্গে লিপ্ত থাকিত। ডাক্তাররা কোন আশাই দিতে পারিলেন না; কেবল বলিলেন—আশার মধ্যে এই যে, রোগ কোন নূতন উপসর্গে জটিল হইয়া দাঁড়ায় নাই, আর আশঙ্কা—রোগীর অবস্থা হেঁচু—হয়ত গর্ভস্থ শিশুর জীবন বিপন্ন হইবে, হয়ত উভয়েই জীবন বিপন্ন হইবে।

আরও কয় দিন কাটিল। ডাক্তাররা পরামর্শ করিয়া বলিলেন, কৃত্রিম উপায়ে অকালে প্রসব

করাইলে শিশু রক্ষা পাইবে না বটে, কিন্তু রেণুর আরোগ্য-সম্ভাবনা অধিক হইবে। ডাক্তাররা বুঝিলে নীরঞ্জন সে ব্যবস্থার সম্মতি দিল—পুত্রের মতেই পূর্ণিমা মত দিলেন। কিন্তু মুণালিনীর মন তাহাতে সম্মতি দিতে চাহিল না। তিনি স্মৃধীরের মত জিজ্ঞাসা করিলেন। স্মৃধীর বলিল, “আমি কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না! নীরেন ও তাহার মা যদি মত দেন, ডাক্তাররা যাঁহা ভাল বুঝেন করুন।” তাহার মুখভাব দেখিয়া মুণালিনী বুঝিলেন, সে-ও তাঁহারই মত এ ব্যবস্থার সম্মতি দিতে ইচ্ছুক নহে—তবে ডাক্তারদিগের উপর নির্ভর করা ব্যতীত গতান্তর নাই।

কিন্তু রেণু সে প্রস্তাব শুনিয়া এমনই বিচলিত হইল যে, তাহার জর বাড়িয়া গেল, বিবমিষা উগ্রভাবে দেখা দিল এবং তাহার অবস্থা ডাক্তারদিগের এমনই চিন্তার কারণ হইয়া উঠিল যে, তাঁহারা আর পূর্বপ্রস্তাবানুসারে কাঁচ করা নিরাপদ মনে করিলেন না।

মাথায় বরফ দিয়া, গা মুছাইয়া রেণুর জর কমিল বটে, কিন্তু বিবমিষা কমিল না। ডাক্তাররা এ উহার দিকে চাহিলেন—তাঁহাদিগের দৃষ্টিতে উৎকণ্ঠা।

সমস্ত দিন কাটিল—রাত্রি শেষ হইবার পূর্বেই রেণু বেদনা অল্পভব করিতে লাগিল, সেই বেদনাই প্রসববেদনায় পরিণত হইল এবং মধ্যাহ্নের পূর্বেই সে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিল। সপ্তম মাসের শেষভাগে শিশু জন্মগ্রহণ করিল—তাহার দেহ সম্পূর্ণরূপে গঠিত হইলেও পূর্ণরূপে পুষ্ট হয় নাই। ডাক্তাররা তাহার জীবনের আশা করিলেন না বটে, কিন্তু মুণালিনী তাহাকে লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কৃত্রিম উপায়ে প্রসব করাইবার প্রস্তাবে রেণুর বিচলিততাব তিনি ভুলিতে পারেন নাই; প্রসবাস্ত্রে রেণু কিরূপ উৎসুক দৃষ্টিতে শিশুর দিকে চাহিয়াছিল, তাহা তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিলেন, শিশু জীবিত থাকিলে রেণুর রোগমুক্তি যেমন দ্রুত হইবে, সে জীবিত না থাকিলে সে সম্বন্ধে ভেমনই সন্দেহ থাকিয়া যাইবে।

কিন্তু সাত মাসের শিশু, সে কি বাঁচিবে? তাহাকে “মামুষ করা” কি সম্ভব হইবে? তিনি মনে মনে দেবতাকে ডাকিলেন—“তোমার কৃপায় সবই সম্ভব হয়; কৃপা কর।” তাহার পর তিনি শিশুকে পালন করিবার জন্ত কি করিতে হইবে, তাহা ডাক্তারদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তাররা যাঁহা বলিলেন, তাহাতে আর কেহ হইলে সব আশা ত্যাগ

করিত, মুণালিনী কিন্তু আশা ছাড়িলেন না। তিনি ডাক্তারদিগকে তাঁহাদিগের উপদেশ লিখিয়া দিতে বলিলেন—স্থির করিলেন, সে উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবেন; তাহার পর দেবতার মনে যাহা আছে, তাহাই হইবে।

সেই দিন হইতে মুণালিনীর কাষ আরও বাড়িয়া গেল—প্রস্থতি ও প্রস্থত উভয়কেই গুণ্ণা করিতে হইতে লাগিল। শিশুর—সেই অপুষ্ট শিশুর গুণ্ণা—সে করুণ মনোযোগ ও ধৈর্য্যসাধ্য! তাহাকে তুলা জড়াইয়া কৃত্রিম উপায়ে উৎপাদিত তাপে রাখিতে হয়—ঘড়ী ধরিয়া তাহার আহার দিতে হয়, অথচ মাতৃ-স্তনে হৃদ্ব নাই।

প্রসবের পর রেণুর অর ছাড়িয়া গেল। সে রাখিয়া গেল—রেণুর দেহে দারুণ দৌর্ভাগ্য আর এই অকাল-প্রস্থত শিশু। রেণুও শিশুরই মত অসহায় হইয়া পড়িয়াছিল, উঠিয়া বসিবার শক্তি নাই, সর্ব-বিষয়ে অপরের উপর নির্ভর করিতে হয়। এক দিকে রোগী আর এক দিকে অপুষ্ট শিশু, মুণালিনী উভয়ের পরিচর্যাভার লইয়া কাষ করিতে লাগিলেন। তাঁহার কথাষসারে স্তম্ভীর আবার আদালতে বাহির হইতে লাগিল। গৃহে পোজ-পোজীর শরীর অস্থির হইলে পূর্ণিমাও সময় সময় আসিয়া অধিক সময় থাকিতে পারিতেন না। কেবল মুণালিনী অক্লান্ত ভাবে দুইটি জীবনরক্ষার গুরু ভার বহন করিতে লাগিলেন।

ক্রমে পক্ষকাল কাটিল; রেণুর হর্বল দেহে বলসঞ্চার হইতে লাগিল—যেন বর্ষারসে শীর্ণকায় নদীতে জল বাড়িতে লাগিল। ডাক্তাররা বলিতে লাগিলেন, শিশু বাঁচিতে পারে। তাঁহারা তাঁহাদিগের অভিজ্ঞতায় এরূপ যত্নে শিশুপালন দেখেন নাই; বলিলেন, এ শিশুকে বাঁচান অসাধ্যসাধন এবং মুণালিনী তাহাই করিতেছেন।

আরও পক্ষকাল পরে রেণুর সম্বন্ধে শঙ্কার অবসান হইল। ডাক্তাররাও মতপ্রকাশ করিলেন, শিশু বাঁচিয়া গেল; তবে আরও দুই মাস তাহাকে তুলায় জড়াইয়া রাখিতে হইবে—যাহাতে তাহার শয্যার তাপ নির্দেশাভাসারে রক্ষিত হয়, তাহার ব্যবস্থা রাখিতে হইবে—তাহাকে নিদ্রিষ্ট সময়ে আহার করািতে হইবে—ইত্যাদি।

আরও এক মাস পরে রেণু পুত্রের গুণ্ণায় মাসীমা'কে সাহায্য করিতে পারিল; তখন মুণালিনীর উৎকর্ষ ও পরিশ্রমের কারণ কণ্ঠকাটা দূর হইল।

তিন মাসের উৎকর্ষ ও শ্রম তাঁহার দেহে তাহা-দিগের চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছিল—যেন তাঁহার বয়স বহুদিন বাড়িয়া গিয়াছিল। আর তাঁহার মন?

তাহাতে তিনি নূতন অমুভূতি লাভ করিয়াছিলেন। সন্তানপালনের সৌভাগ্য তাঁহার হয় নাই—শিশুর মধ্যে রেণুকেই তিনি একটু নাড়াচাড়া করিয়াছিলেন। কিন্তু এ বার রেণু প্রসবমাত্র করিয়াছে, প্রসবান্তে শিশুকে মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম করিয়া রক্ষা করা, তাহাকে বড় করিয়া তুলা—এ সবই মুণালিনী করিয়াছেন এবং সাধারণ শিশুর প্রতি যেরূপ মনোযোগ দিতে হয়, ইহার প্রতি তাঁহাকে তদপেক্ষা অনেক অধিক মনোযোগ দিতে হইয়াছে। তিনি আপনিই বলিতেন, “আমার এ যেন না বিইয়ে কানাইয়ের মা হয়েছে।”

আরও এক মাস পরে অর্থাৎ শিশু যত দিন গর্ভে থাকিবার কথা, তত দিন কাটিলে সে স্বাভাবিক অবস্থায় প্রস্থত শিশুরই মত হইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু পূর্ণিমা ডাক্তারদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া যে উত্তর পাইলেন, তাহাতে তিনি তখনও রেণুকে ও তাহার পুত্রকে নিজগৃহে লইয়া যাইবার কথা বলিতে পারিলেন না। ডাক্তাররা বলিলেন, শিশুর বৈশিষ্ট্য মুণালিনীই বুঝিয়াছেন, এখন তাহাকে তাঁহার কাছে রাখাই নিরাপদ।

এ দিকে মুণালিনীর মেহপ্রাণ হৃদয়ে যে মাতৃত্বের ভাব এতদিন ক্ষুরিত হইবার অবকাশ পায় নাই, এখন তাহা যেন ক্ষুর্ভ হইয়া উঠিল—রেণুর শিশুকে অবলম্বন করিয়া তাহা আত্মপ্রকাশ করিল। সে এক নূতন অমুভূতি। সময় সময় তাঁহার মনে হইত, হয়ত রেণুও শিশুকে আবশ্রুক যত্ন করিতে পারিবে না। সে কথা মনে হইলে তিনি মনে মনে হাসিতেন—আপনার দৌর্ভাগ্যকে উপহাস করিতেন; কিন্তু সে দৌর্ভাগ্য জয় করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইত না।

আরও দুই মাস পরে যখন পূর্ণিমা রেণুকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন, তখন মুণালিনী আপনার দৌর্ভাগ্যের স্বরূপ উপলব্ধি করিলেন; মনে করিলেন, এ বার তাহা জয় করিতেই হইবে। তিনি শিশুর পালন সম্বন্ধে রেণুকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে উপদেশ দিতে লাগিলেন—যেন তাহাতে কোন ত্রুটি না হয়।

রেণু মাসীমা'র কথা মনোযোগসহকারে শুনিত—আর ভাবিত। কিন্তু তাহার ভাবনার স্বরূপ মুণালিনী উপলব্ধি করিতে পারিতেন না; না পারিবার কারণ—তাহার চিন্তা অন্তঃসলিলা

ফল্গুর বারিধারার মত কোন দিকে বাইতেছিল, তাহা তিনি অহুমান করিতে পারেন নাই। তিনি মনে করিতেন, হুর্দল শিশুকে পালনের যে দায়িত্ব, তাহা গ্রহণ করিয়া সে তাহাকে “মাছুষ করিতে” পারিবে কি না, রেণু তাহাই ভাবিতেছে। রেণুর ভাবনার ভাব দেখিয়া তাঁহারও হৃদয় হইত—সত্যি যদি শিশুর পালনে কোন ত্রুটি হয়! তাহা হইলে কি আর তাহাকে বাঁচান সম্ভব হইবে? তিনি ভাবিতে লাগিলেন, তিনি কি আরও দুই এক মাস রেণুকে তাঁহার কাছে রাখিবার প্রস্তাব পূর্ণিমার কাছে করিবেন? তাহাতে কি পূর্ণিমা সম্মত হইবেন? তাঁহারও একটা সংসার, বিশেষ নাতি ও নাতিনীর সব কাঁচ তাঁহাকে দেখিতে হয়; সে অবস্থায় তাঁহার পক্ষেও প্রতিদিন আসিয়া বধুকে ও তাহার পুত্রকে দেখা কষ্টকর। তিনি এত দিন হাসিমুখেই তাহা করিয়া আসিয়াছেন বটে, কিন্তু আবারও তাহাই করিতে বলা কি সম্ভব হইবে? তিনি মনে করিলেন, সে বিষয়ে স্বধীরের সহিত পরামর্শ করিবেন।

এই সময় রেণু এক দিন বলিল, “মাসীমা, খোঁকা কে তুমি রেখে দাও।”

মৃণালিনী মনে মনে আনন্দানুভব করিলেও তাহা প্রকাশ না করিয়া বলিলেন, “সে কি হয়, মা?”

“কেন হয় না?”

“তোমার স্বগুরুবাড়ী সবাই তা’ শুনবেন কেন? জামাইও তা’তে সম্মত হ’বেন না।”

“সে ভাবনা তোমার ভাবতে হ’বে না।”

“আর তুই? তুই কি একে ছেড়ে থাকতে পারবি?”

“নিশ্চয় পারব। ওকে ‘মাছুষ করাই’ ত সব চেয়ে বড় কথা। সে’টাই আগে দেখতে হ’বে।”

মৃণালিনী ভাবিতে লাগিলেন। তিনি কেবল আপনার কথাটাই ভাবিলেন না—নিজে এই বয়সে কিরূপ “জড়াইয়া পড়িবেন,” স্নেহের আতিশয্যে সেই ভাবনাই ভাবিলেন না। তিনি কেবল ভাবিতে লাগিলেন—রেণু থাকিতে পারিবে কি? আর তাহার স্বগুরুবাড়ীর সকলে কি সম্মত হইবেন? কিন্তু রেণু যে বলিয়াছে—তাঁহাকে সে ভাবনা ভাবিতে হইবে না! তিনি তাহার কথার—তাঁহার ইচ্ছার অহুর্দল ব্যাখ্যাই করিয়া লইলেন; মনে করিলেন—সে নিশ্চয়ই পূর্ণিমার ও নীরেজের মত ব্যতীত সে কথা বলিতে পারে নাই। শেষে তিনি বলিলেন, “আচ্ছা—এখন আমার কাছেই থাকুক, আর একটু বড় হ’লে নিয়ে যাবি।”

রেণু বলিল, “সে হ’বে না, মাসীমা—ওকে আমি তোমাকে দিয়ে দিলাম; ওকে তুমিই বাঁচিয়ে রেখেছ, আমি কেবল ওকে পেটে ধরেছি।”

মৃণালিনী হাসিয়া বলিলেন, “তাও দশ মাস নয়।”

“সে ত সত্য কথা।”

“না, বাছা, তোমার ধন তুই নিবি—দেখেই আমার আনন্দ। না হয়, আমি তোমার মেসমশাইয়ের এই সম্পত্তি ওকে লিখে দিয়ে যাব।”

মৃণালিনী ইহাই বলিলেন বটে, কিন্তু রেণুর কথায় তাঁহার মনে এক নূতন চিন্তার উদ্ভব হইল। তাঁহার স্বামীর এই যে সম্পত্তি—ইহা সমাশ্রয় নহে। এ সবই তাঁহার—স্বামী এ সব তাঁহাকে দিয়া গিয়াছেন এবং সেই জন্ত স্বামীর যে সব স্বজনের তাহা পাইবার অধিকার লুপ্ত হইয়াছে, তাহারাই তাঁহার প্রতি প্রসন্ন নহেন—তাঁহার সহিত সম্বন্ধ একরূপ লুপ্ত করিয়াছেন। যাহারা অর্থকেই আশ্রয়তার কারণ মনে করে, তাহা-দিগের জন্তই কি তিনি এই সম্পত্তি “বন্ধের ধনের মত” রক্ষা করিতেছেন? সে বিষয়ে তাঁহার দৃঢ় সন্দেহ ছিল না। তিনি স্থির করিয়াছিলেন, দেব-সেবার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া তিনি অবশিষ্ট সম্পত্তি কোন সংকার্যের জন্ত দান করিবেন। তাঁহার দিদিমা তীর্থক্ষেত্রে ঠাকুরপ্রতিষ্ঠা করিয়া ঠাকুরসেবার অধিকার দৌহিত্রাদিগকেও দিয়া গিয়াছেন—তিনি ঠাকুর লইয়া তথায়ও যাইতে পারেন। কিন্তু রেণুর এই পুত্র—এ যদি পাঁচিয়া থাকে এবং এই সম্পত্তি সন্তোষ করে, তাহাতে কি তাঁহার তৃপ্তি হইবে না?

তাঁহার আপনার তৃপ্তি ব্যতীত আরও এক জনের তৃপ্তির কথা মৃণালিনীর মনে আসিল। তিনি আজ লোকান্তরে; কিন্তু মৃণালিনীর হৃদয়ে তিনি পূর্ববৎ—বুঝি পূর্বাপেক্ষাও নিকটস্থরূপে বিরাজিত। পূর্বে কখন কখন মান-অভিমানে যে ভালবাসা শরতের লঘু মেঘে আবৃত চন্দ্রের মত মনে হইত, এখন তাহা ভক্তিতে পরিণতি লাভ করিয়া মেঘলেশশূন্য নীলাম্বরে পূর্ণিমার শশধরের মত হইয়াছে। দেবতার সহিত তিনি অভিন্ন হইয়াছেন। তিনি এই গৃহ কত বন্ধে পরিবর্তিত করিয়াছিলেন—সম্পত্তি কত চেষ্টায় বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন—এই গৃহের ও এই সম্পত্তির সহিত তাঁহার স্থিতি অবিচ্ছেদ্য ভাবে বিজড়িত। তিনি কি কেবল আপনার সন্তোষের জন্তই এ সব করিয়াছিলেন, আপনার পরবর্তীদিগের কথা মনে না থাকিলে কি মাছুষ তত বন্দ—তত চেষ্টা করিতে পারে? বোধ হয় না। কিন্তু তিনি তাঁহার অপরিমেয় স্নেহ দিবার পাত্র লাভ

করেন নাই। তিনি গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার পুস্তকাধারে তাঁহার পঠিত পুস্তকগুলি, তাঁহার বসিবার কক্ষে তাঁহার আসন প্রতি দিন বহুতে ঝাড়িয়া মুছিয়া মৃণালিনী যেন অগাধ তৃপ্তি অমুভব করেন। রেণুকে তিনিও নিজ সম্ভানের মত ভালবাসিতেন। রেণুর এই পুত্র—যে দেবদত্তরূপে তাহার মামীমা'র অঙ্কে বঙ্কিত হইয়াছে, সে যদি এই সকলের উত্তরাধিকারী হয়—তিনি যদি তাহাকে এই গৃহ মন্দির মনে করিতে শিখাইয়া তাহাকে সেবাভার দিয়া যাইতে পারেন, তবে তাহা কি তাঁহার স্বামীর তৃপ্তিসাধক কাৰ্য্যই হইবে না?

বিধবা হইয়া মৃণালিনী কচ্ছসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; কেবল বিলাসের একটি উপকরণ ত্যাগ করেন নাই—সে শয্যা। যে শয্যা তিনি বধুকাল হইতে স্বামীর সহিত ব্যবহার করিয়াছেন, সেই শয্যা তিনি ত্যাগ করেন নাই—ত্যাগ করিতে পারেন নাই, ত্যাগ করিতে চাহেন নাই। সে যেন তাঁহার কাছে—বৈষ্ণবের নিকট ব্রজ-রঞ্জের মতই পবিত্র—প্রিয়—প্রার্থনীয়। ব্রাত্যকালে রেণু ঘুমাইলে মৃণালিনী উঠিয়া যাইয়া সেই শয্যার লুটাইয়া স্বামীর উদ্দেশে বলিলেন—আজ আমি কি করিব? আমি অসহায়—তুমি ব্যতীত আর কে আমাকে কর্তব্যের পথ দেখাইয়া দিবে? বাহিরের নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কোন উত্তর আসিল না। কিন্তু মনের মধ্য হইতে উত্তর আসিল—মনই নারায়ণ, তিনি তাঁহার প্রস্তাবিত পথকে কর্তব্যপথ বলিয়া বিবেচনা করিতেছেন। সে উত্তর কে দিল? সে কি বন্ধানারীর অতৃপ্ত মাতৃ-স্নেহ নহে? যদি তাহা না হয়, তবে তিনি কেন স্থির করিলেন, রেণুর প্রস্তাব সম্বন্ধে স্তবীরকণ্ঠে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না? পাছে স্তবীর তাঁহাকে সে প্রস্তাবে সন্মত হইতে নিবারণ করেন সেই আশঙ্কাই তাঁহাকে তাহা স্থির করিতে প্ররোচিত করিল।

সঙ্কল্প স্থির করিয়া তিনি রেণু যে কক্ষে ছিল, সেই কক্ষে আসিলেন; রেণু ঘুমাইয়া আছে—তাহারই নিকটে শিশু নিদ্রিত। উচ্ছ্বসিত স্নেহে তিনি তাহার মুখচূষন করিলেন। শিশু জাগিয়া উঠিল। রেণুর নিজাতক হইল না—শিশুর জন্মাবধি সে কোন দিন তাহার অঙ্গ স্পর্শি আগে নাই। মৃণালিনী শিশুকে অঙ্কে তুলিয়া লইলেন—শিশু হস্তপদ সঞ্চালন করিয়া খেলা করিতে লাগিল। তাহার দিকে চাহিয়া মৃণালিনীর হৃদয় মাতৃস্নেহে পূর্ণ হইয়া গেল। বৃন্দাবনে কংস-কারাগারে বন্ধা দেবকীর পুত্রকে অঙ্কে ধারণ করিয়া মাতৃভাবে অভিযুক্তি যশোমতী এমনই

ভাবে অমুভব করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। অনাবিল মাতৃস্নেহকেই যশোমতী করুনা করিয়া দাশরথি বলিয়াছিলেন :—

“হৃদি বৃন্দাবনে বাস যদি কর কমলাপতি,
ওহে ভক্তিপ্রিয় আমার ভক্তি হবে রাখা সতী,
মুক্তি-কামনা আমারি হ’রে বৃন্দা গোপ-নারী,
দেহ হ’বে নন্দের পুরী, স্নেহ হ’বে মা যশোমতী।”

শিশুকে অঙ্কে লইয়া মৃণালিনীর হৃদয়ে সব দ্বিধা দূর হইয়া গেল। দেবতা তাহাকে তাঁহার কাছে আনিয়া দিয়াছেন—সেই দেবদত্তকে তিনিই দেবতার দানরূপে গ্রহণ করিবেন!

১৭

রেণুর স্বপ্নরবাড়ী যাইবার দিন আসিয়া পড়িল। তাহাকে যাইতে দিতে হইবে মনে করিয়া মৃণালিনীর বুকের মধ্যে বেদনা অমুভূত হইতেছিল। বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আগমনীর আনন্দ ও বিজ্ঞার বিবাদ-ব্যাপ্তি দেখা যায়। মা না হইয়াও মৃণালিনী মাতৃ-হৃদয়ের অমুভূতি অমুভব করিতেছিলেন—স্নেহ যখন বিকশিত হয়, তখন সে পরকে আপনার করিয়া লয়।

রেণুকে লইতে গাড়ী আসিল। সে দিন আর পূর্ণিমা আসিলেন না, তিনি গৃহে পুত্রবধূ ও পৌত্রের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন—নবাগত পৌত্রের জন্ত সব আয়োজন করিতেছিলেন। কণা ও অশোক গাড়ীতে আসিল। রেণু যখন তাহা-দিগের সঙ্গে যাইয়া গাড়ীতে বসিল—মৃণালিনী তাহাদিগকে তুলিয়া দিয়া গাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন, তখন কণা ও অশোক প্রায় এক সঙ্গেই রেণুর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“খোকা?”

রেণু একটু দৃঢ়তা সঞ্চয় করিয়া বলিল, “খোকা দিদিমা'র কাছে থাকবে।”

অশোক রেণুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাতর-ভাবে বলিল, “ওকে নিয়ে চল, মা! আমি যোটে ছুটু মি করব না—বা’ বলবে তা’ই করব, মা।”

রেণুর মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। তাহার বুকের মধ্যে যে চাক্ষু্য, তাহা কি সহজে লুকান যায়? সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “দিদিমা ছাড়া আর কেউ কি ওকে ‘মামুষ’ করতে পারবেন?”

কণা বলিল, “এখন নিয়ে চল, না হয় আবার আসবে।”

কষ্টে হাসিয়া রেণু জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“ওর জন্ত যে বাড়ীতে সব গোছান হয়েছে, মা!”

মৃণালিনী তখনও তথায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেহানকে কি বলিস নি, ও থাকবে?”

রেণু ভয় পাইল—পা’ছে মৃণালিনী জানিতে পারেন, সে ছেলেকে রাখিয়া যাইবার কথা কাহাকেও বলে নাই। সে বলিল, “ওদের কথা শুন কেন, মাসীমা! কণা যে পা’ক। গিন্নী—ও-ই হয়ত সব আয়োজন ক’রে রেখেছে।”

কণা বলিল, “না মা।”

রেণু তাড়াতাড়ি বলিল, “চল—মা হয়ত ভাবছেন, এত দেবী কেন হচ্ছে। তাঁ’র ‘বাংবেলার’ যে ভয়!”

সে চালককে গাড়ী চালাইতে বলিল।

গাড়ী চলিয়া যাইলে মৃণালিনী ফিরিয়া যাইবার সময় ভাবিতে লাগিলেন—ব্যাপারটা কি? কিন্তু তিনি কিছুতেই মনে করিতে পারিলেন না, রেণু শাশুড়ীর ও স্বামীর বিনাভিপ্রায়েই ছেলেকে রাখিয়া গিয়াছে। তিনি উপরে যাইয়া ছেলেটিকে বুকে তুলিয়া লইলেন—আজ সে একা তাঁহার।

পঞ্জিকাকারের নির্দেশানুসারে রেণুর যাইবার যে সময় স্থির হইয়াছিল, সে সময় স্বধীর আদালতে ছিল; বিশেষ সে দিন তাহার একটা জটিল মোকদ্দমা থাকায় সে সে সময়ে আসিতে পারিবে না বলিয়া আদালতে যাইবার সময় রেণুকে দেখিয়া গিয়াছিল। কিন্তু রেণু মৃণালিনীর গৃহে আসিবার দিন হইতে সে প্রতিদিন ফিরিবার পথে তথায় আসিত বলিয়া তাহার মোটরচালক অভ্যাসবশে ফিরিবার সময় তথায় আসিল। গাড়ী যখন গৃহদ্বারে দাঁড়াইল, তখন স্বধীরের মনে হইল—সে চালককে কিছু বলে নাই। কিন্তু আজ রেণু তথায় নাই বলিয়া গৃহদ্বার হইতে ফিরিয়া যাওয়াও শিষ্টাচারসঙ্গত হইবে না মনে করিয়া সে নামিল। তাহার গাড়ীর শব্দ পাইয়া মৃণালিনী সোপানের উপর আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন—তাঁহার বক্ষে রেণুর শিশু। তাহাকে স্বধীর জিজ্ঞাসা করিল, “রেণু এখনও যায় নি?”

মৃণালিনী বলিলেন, “সে গেছে।”

স্বধীর বিস্মিতভাবে মৃণালিনীর দিকে চাহিল—তাঁহার দৃষ্টিতে যে মোন জিজ্ঞাসা ছিল, তাহা বুঝিতে পারিয়া মৃণালিনী বলিলেন, “ছেলেকে রেখে গেল—বলে গেল, তাঁ’র মাসীকেই একে ‘মাহু’ ক’রে দিতে হ’বে।”

স্বধীর বলিল, “মাসীমা’র কর্তৃত্বভোগ মন্দ নয়।”—বলিয়া সে একটু হাসিল।

মৃণালিনী বলিলেন, “কিছু বুঝতে পারছি না—সব বুঝতে পারি, এ অভিমানও রাখি না। হয়ত দেবতাই দয়া ক’রে বালগোপালরূপে দেখা দিবে আমাদের দত্ত করলেন।”

সত্যি তিনি কত কথা ভাবিতেছিলেন—তাঁহার জীবনে এ কি পরিবর্তন হইল! তিনি কখন শক্তি, কখন বা উৎফুল্ল হইতেছিলেন।

মৃণালিনীর কথা স্বধীরকেও চিন্তিত করিল। সত্যি এ কি অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটিল? সে “কায় আছে, যাই”—বলিয়া চলিয়া গেল; ভাবিতে ভাবিতে গেল। মৃণালিনী রেণুর কথার মনে করিয়াছিলেন, রেণু শাশুড়ীর ও স্বামীর সম্মতি লইয়াই পুত্রকে তাঁহার কাছে রাখিয়া গিয়াছে। স্বধীর মনে করিল, তাঁহার কেমন করিয়া বন্ধানারীর স্বন্ধে এই গুরুভার দিলেন? আর রেণুই বা কেমন করিয়া পুত্রকে রাখিয়া গেল? কাত্যায়নী রোগ-শয্যা থাকিয়াও কিরূপে কন্ডার সব কাষের ব্যবস্থা করিতেন, তাহা তাঁহার মনে পড়িল। মাতৃ-স্নেহের যে রূপ সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তাহার সহিত রেণুর ব্যবহারের সামঞ্জস্যসাধন তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। রেণুর পক্ষে শিশু পুত্রকে রাখিয়া যাওয়া এবং তাহার শাশুড়ীর ও স্বামীর পক্ষে তাহাতে সম্মত হওয়া তাহার নিকট চূড়ান্ত রহস্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

স্বধীর বাড়ীতে আসিয়া পিসীমা’র পত্র পাইল—তিনি সেই দিনই আসিবেন। তিনি লিখিয়াছেন, তিনি কাশীতেই বাস করিবেন, স্থির করিয়াছেন, কেবল রেণুর পুত্রকে আশীর্বাদ করিতে ও জিনিষপত্র গুছাইয়া লইয়া যাইবার জন্ত আসিতেছেন—থাকিতে নহে। ট্রেন আসিতে অধিক বিলম্ব নাই দেখিয়া স্বধীর তাড়াতাড়ি পুরাতন ভৃত্যকে মোটর লইয়া স্টেশনে যাইতে ও অল্প ভৃত্যকে পিসীমা’র জন্ত এক ঘড়া গন্ধাজল আনিবার ব্যবস্থা করিতে বলিল।

সন্ধ্যা হইয়াই সময়ে পিসীমা আসিলেন—সঙ্গে কুমুদা। তাঁহার মুখ দেখিয়া স্বধীর বুলিল—আমাদের আকাশে মেঘ পুঞ্জীভূত হইয়াছে, যখন-তখন বর্ষণ আরম্ভ হইতে পারে। কিন্তু সে জানিত, শীতল বাতাসের স্পর্শ না পাইলে মেঘের বক্ষে সঞ্চিত বাষ্প বারিবিম্বুতে পরিণত হইয়া না—বাহাতে তাহার ব্যবহারে সেই সুযোগ না ঘটে, সে সে বিষয়ে সতর্ক হইল।

সুধীর পিসীমা'কে প্রণাম করিয়া কেবল বলিল,
“আমি আদালত থেকে ফিরে চিঠি পেয়েই গঙ্গাজল
আনতে পাঠিয়েছি—এখনই এসে পড়বে।”

সে পিসীমা'র জিনিষপত্র লইয়া যাইতে ভৃত্যকে
আদেশ করিল।

পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “রেণু ভাল
আছে?”

সুধীর উদর দিল “হাঁ।”

“মাসীর বাড়ীতেই আছে?”

“না—আজ স্বপ্নরবাড়ী গেছে।”

“ছেলে একটু মানুষের মত হয়েছে?”

“হাঁ।”

“কাল সকালে আমি এক বার নীরুর বাড়ী
যাব—রেণুকে আর খোকাকে দেখে আসব।

“কিন্তু খোকা ত সেখানে নাই।”

পিসীমা যে ভাবে সুধীরের দিকে চাহিলেন,
তাঁহাতে মনে হইল, তিনি চক্ষু দুইটি কপালে
তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। তিনি বলিলেন, “তবে,
কোথায়?”

“রেণুর মাসীর বাড়ী।”

“একা?”

“তা'র মাসীর কাছে।”

“সেখানে থাকবে?”

“তাই ত দেখছি।”

পিসীমা কুমুদাকে বলিলেন, “এ কি হৈয়ালী।”

কুমুদা বলিল, “তাই ত!”

পিসীমা আপনার ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন,
সুধীর নিষ্কৃতি পাইয়া আপনার বসিবার ঘরে গেল।

রাত্রিকালে শয্যা শয়ন করিয়া হঠাৎ শয়ান
কুমুদাকে উদ্দেশ করিয়া পিসীমা বলিলেন, “দেখলি,
কুমুদা, ছেলের কি আকার হয়েছে?”

কুমুদা বলিল, “নেও কথা—তা' আর দেখিনি?”

পিসীমা আর কিছু বলিলেন না দেখিয়া কুমুদা
বলিল, “তা' হ'বে নি, পিসীমা? জন্মে অবধি
তুমি সব দেখেছ—গায় আঁচ লাগতে দাও নি।”

পিসীমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সে
সব কি সকলেই মনে রাখে? এ যে কলিকাল।”

“তা'র পর মা-মরা মেয়েটার উপর দিয়ে কি
ঝড়ই বহে গেল।”

“তা'ও ত শুনলি—ছেলেটা তা'র মাসীর কাছে
রয়েছে; এমন কথা ত কখন শুনি নি।”

“তা'ই ত গা। বুঝতাম, যদি বোদিদি বেঁচে
থাকত—তা'র কাছে ছেলে রেখে হু'দিন যেত, সে

এক রকম হ'ত। তা' না—মাসীর কাছে ছেলে
রেখে কোন্ প্রাণে গেল?”

“আর মাসী ত কখন ছেলে নাড়ে নি।”

“সেই ত। তা' তোমার বোমাই বা কেন মত
দিলে?”

“সে ত আমি কিছুই জানিনে—যাই এক বার—
গেলেই পেটের কথা পা'ব।”

“তা' কি পা'বে?”

“পা'ব—বোমা মানুষটা বড় সরল। পা'ব
না ঐ মেয়ের কথা। ও যে কি ভেবে কি করেছে,
তা' সহজে কেউ জানতে পারবে না।”

“আচ্ছা, পিসীমা—মাসীর সম্পত্তি ত শুনি
অনেক—সে সব শুছিয়ে আনবার ফিকির নয়
ত?”

“হ'তেও পারে।”—এ কথাটা এতক্ষণও যে
তাঁহার মনে হয় নাই ইহাতে পিসীমা বিস্মিতা
হইলেন। এখন তাঁহার চিন্তার গতি সেই দিকে
হইল। তিনি ভাবিলেন, তবে কি সুধীরও এই
ব্যবস্থার মধ্যে আছে? কে বলিবে? তিনি
কুমুদাকে বলিলেন, “আমরা সেকলে লোক—অত
ফন্দি-ফিকির বুঝি নে। এ কালের চাল-চলন
সবই ভিন্ন হয়ে গে'ছে। তা'ই ত সংসারে আমাদের
আর স্থান নাই।”

কুমুদা ভর পাইল। পিসীমা'র সঙ্গে তীর্থবাসে
তাঁহার কোনরূপ আগ্রহ ছিল না। সে মনে
করিয়াছিল, পিসীমা যখন ফিরিয়া আসিয়াছেন,
তখন সে কথা আর উঠিবে না। কিন্তু এ ত ভাল
স্বর নহে! সে বলিল, “নেও কথা—বুড়ো হ'লে
কি বাপ মা'কে গঙ্গার ভাসিয়ে দেয়?”

পিসীমা বলিলেন, “তাই ত দেখছি। শুনিস নি
গোরার বোড়া বুড়ো হ'লে, তা'কে গুলী ক'রে
মেরে ফেলে। এখন তা'ই চল হয়েছে।”

“গোরার কি বাঙ্গালী?”

“এখন বাঙ্গালী যে গোরার চা'ল শিখছে।”

“তুমি যা'ই কেন মনে কর না, পিসীমা, দাদাবাবু
তেমন ছেলে নয়।”

“আমিও ত তা'ই ভাবতাম। এখন দেখছি
সবই সমান।”

“দেখছ না, কি আকার হয়েছে! তুমি কি
ফেলে যেতে পার? কথার বলে—

‘কুপ্ত বদিও হয়,

কুমাতা কখন নয়।’

তুমি ত দাদাবাবুর মা'র বাড়ী।”

“মা মরে বেঁচেছে—থাকলে তারও হয়ত এমনি খোঁয়ার হ’ত।”

পিসীমা চুপ করিলেন। কুন্দা কি বলিবে ভাবিতে লাগিল। এমন সময় পিসীমা’র নাসিকানির্গত শব্দ তাঁহার স্মৃতির আগমন ঘোষিত করিল।

পথের শ্রমে কুন্দাও শ্রান্ত হইয়াছিল। অন্ন-ক্ষণের মধ্যে সেও ঘুমাইয়া পড়িল। তবে সে মনে করিল, পিসীমা আর যাইবেন না। সে বহু তীর্থ দেখিয়াছে বটে, কিন্তু তীর্থ তীর্থ ভাল—বাস করিবার জ্ঞান নহে—যে স্থানে লোকের ভাষা বৃষ্টিতে পারা যায় না, সে স্থানে কি কখন বাস করা যায়? বিশেষ কলিকাতাও ত বড় তীর্থ—গঙ্গার কূলে।

সে রাত্রিতে স্মৃতির ঘুমাইতে পারিল না। তাহার মনে হইতেছিল, সে যেন কেবল রহস্তভেদে অক্ষম হইতেছে। রেণু তাহার পুত্রকে মাসীমা’র কাছে রাখিয়া গেল—কিন্তু সে বিষয়ে তাহার সহিত কোনরূপ পরামর্শও করিল না। নীরেজও তাহাকে সে সম্বন্ধে কোন কথা বলে নাই। অগচ রেণুই এই দগ্ধ জীবনে তাহার স্নেহের একমাত্র অবলম্বন—রেণুর জ্ঞান সে কোন ত্যাগই ছুঁকর বলিয়া মনে করে না। রেণুর মাতার মৃত্যুর পর হইতেই সে লক্ষ্য করিতেছিল, পিতা-পুত্রীতে সম্বন্ধের পরিবর্তন হইতেছিল। রেণু আর তাহার সব আশার তাহার কাছে করিতে আসিত না—সে যেন একটু স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছিল। তাহাতে স্মৃতির হৃদয়ে বেদনান্বিত করিয়াছিল, কিন্তু মনে করিয়াছিল, তাহা রেণুর বয়সের ফল—সে যত দিন বালিকা ছিল, তত দিন যেমন ভাবে পিতার কাছে আদর পাইতে ও আশ্রয় করিতে আসিত, বাল্যকাল কৈশোরে পরিণত হইলে আর তাহা পারে নাই বলিয়া তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না।

তাহার পর রেণুর বিবাহ। রেণুর বিবাহে সে তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে যে ধারণা মনে মনে গঠিত করিয়াছিল, সে সেই ধারণাভ্রাসারে কাঁচ করিতে পারিল না। মুণালিনী যাহা বলিলেন, তাহাতে সে আপনার উপর আপনি অসন্তুষ্ট হইল—মুণালিনী তাহার যে মনোভাব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, সে তাহা পারে নাই। কিন্তু তখন সে আপনাকে বুঝাইয়াছিল, রেণু স্বাভাবিক লজ্জাহেতু তাহাকে তাহার মনোভাব বৃষ্টিতে দেয় নাই। কন্ডার সুখই তাহার কাম্য। সে বিবাহে আর কোন আপত্তি করে নাই।

কিন্তু এ বিবাহে রেণু কি সত্যই সুখী হইয়াছে? সে বিষয়ে সে কখন নিঃসন্দেহ হইতে পারে নাই। পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান, রুগ্না জননীর অপরি-সীম স্নেহে বদ্ধিতা—এক সংসারের সমগ্র স্নেহের অধিকারিণী রেণু যে সপত্নীর কন্ডাপুত্রকে পালন করিয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিতে পারে, ইহা স্মৃতির বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিত না। সে কেবল মনে করিত, সে বিষয় ভাবিয়া আর ফল কি?

তাহার পর রেণু সন্তান লাভ করিল। যদি বিবাহিত জীবনে তাহার স্নেহে কোনরূপ অসম্পূর্ণতা থাকিয়া থাকে, তবে সন্তানের প্রতি স্নেহে সে তাহা অবজ্ঞা করিতে পারিবে মনে করিয়া স্মৃতির অগাধ তৃপ্তি লাভ করিয়াছিল।

কিন্তু এ কি! রেণুর যে পুত্র দীর্ঘকাল জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে থাকিয়া চিকিৎসকদিগের সর্ব-বিধ চেষ্টায় ও মুণালিনীর অপরিসীম গুণগ্রন্থায় মৃত্যু হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, রেণু তাহাকে রাখিয়া স্বামীর গৃহে ফিরিয়া গেল—সপত্নীর কন্ডাপুত্রকে মাতৃস্নেহ দিয়া আপনার পুত্রকে তাহাতে বঞ্চিত করিল! স্মৃতির ইহা কিছুতেই স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিতে পারিতেছিল না। রেণু যে তাহাকে এ কথা পূর্বে ঘৃণাকরেও জানিতে দেয় নাই, তাহাতে রহস্য যেন ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল।

আজ তাহার মনের মধ্যে কাত্যায়নীর অভাব যেন নূতন ও প্রবল ভাবেই অহুভূত হইতে লাগিল। পুরুষ দম্ভবশে মনে করে, সে যখন সংসারের ব্যস্ততার বহন করে, তখন সংসার তাহার। কিন্তু এমনই এক একটা ঘটনা তাহার দস্ত চূর্ণ করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দেয়—সংসারের কেন্দ্র স্বামী নহে—স্ত্রী। কাত্যায়নী জীবিতা থাকিলে—তিনি রোগশয্যায় থাকিলেও কখন এমন হইতে পারিত না। আজ স্মৃতির একান্ত অসহায়। সে কিছুই বৃষ্টিতে পারিতেছে না, কিছুরই প্রতীকার করা সম্ভব বলিয়া মনে করিতেছে না। আজ তাহার মনে হইল, কাত্যায়নীর তিরোভাব কেবল যে তাহাকে অসহায় করিয়াছে, তাহার সংসার শ্রীহীন করিয়াছে, তাহা নহে—পরন্তু তাহাকে তাহার কন্ডার ভালবাসাতেও বঞ্চিত করিয়াছে। সে মনে করিয়াছিল, পিসীমা’র ব্যবহারেই রেণু বিরক্ত হইয়াছে—তাই সে পিসীমা’কেই সংসার হইতে সরাইয়া দিতে কৃতসঙ্কর হইয়াছিল। কিন্তু অদৃষ্টের এ কী উপহাস—যে দিন রেণু পুত্রকে রাখিয়া স্বামীর গৃহে গেল, সেই দিনই পিসীমাও আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

১৮

রেণুকে আনিবার জন্য কণা ও অশোককে পাঠাইয়া পূর্ণিমা কেবল ঘর আর বারান্দা করিতেছিলেন— তিনি উৎকর্ণ হইয়া ছিলেন, কখন মোটরের হর্ণ বাজিবে। তাঁহার ব্যস্ততা লক্ষ্য করিয়া পুরাতন দাসী হাসিয়া বলিল, “মা, মেয়েরা বাড়ীতে বিয়ের বর আসবার পিতিখোর যেমন ব্যস্ত হয়, তুমি যে ভেমনি হ’লে!” পূর্ণিমা হাসিয়া বলিলেন, “আজ যে বরই আসবে রে।” দাসী বলিল, “তাই বুঝি? তা’ কা’র বর আসবে, মা?” পূর্ণিমা হাসিয়া বলিলেন, “বোধ হয়, আমারই।”

রেণুর এই পুত্রটির প্রতি তিনি স্বভাবতঃ স্নেহ-শীল। পূর্ণিমার স্নেহ অত্যধিক হইবারও কারণ ছিল। নীরেন্দ্র তাঁহার একমাত্র সন্তান—বিধবার অঙ্কের যষ্টি। বিপত্নীক হইয়া সে যখন আর বিবাহ করিতে চাহে নাই, তখন তাঁহার ভাবনার ও আশঙ্কার অন্ত ছিল না। ভাবনা—কে নীরেন্দ্রকে দেখিবে? নীরেন্দ্র বালাকালাবধি তাঁহার স্নেহাধিক্যে পর-নির্ভরশীল হইয়াছিল। আর কণা ও অশোকেই বা কে দেখিবে? আশঙ্কা—যদিও নীরেন্দ্র নিফলক-চরিত্র, তবুও মানুষের মন—পিচ্ছিল পথে কখন কি বিপদ ঘটে, কে বলিতে পারে? রেণুকে আনিয়া তাঁহার সব ভাবনা ও সব আশঙ্কা তিরোহিত হইয়াছিল। বিশেষ রেণু যে মাতৃহীন শিশুদ্বয়ের মা-ই হইয়াছিল, তাহাতে তিনি অপরিসীম আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করিয়াছিলেন। রেণুর পীড়ার সময় তাঁহার হৃদয়ে নতন আশঙ্কার উদ্ভব হইয়াছিল, বুঝি তাঁহার অদৃষ্টে তত সুখ সহিল না! সে আশঙ্কা যখন দূর হইল, তখন নতন আশঙ্কা—রেণুর অকাল-প্রসূত পুত্রকে লইয়া। সে কি বাঁচিবে? মৃণালিনীর অসীম ও অসাধারণ চেষ্টায় সে আশঙ্কার কারণও দূর হইয়াছে। তাই পূর্ণিমা পরম আনন্দ লাভ করিয়াছেন।

আজ রেণুর পুত্র বাড়ীতে আসিবে, এ যে তাঁহার আশাতীত সৌভাগ্যের পরিচায়ক!

মৃণালিনীর গৃহ হইতে নীরেন্দ্রের গৃহে আসিতে হইলে যে স্থানে দুইটি রাস্তা মিশিয়াছে, সেই স্থানে আসিয়া সফার মোটরের হর্ণে আওয়াজ করিল। সেই পরিচিত শব্দ শুনিয়া পূর্ণিমা তাড়াতাড়ি বারান্দার বাইরা দেখিলেন, গাড়ী আসিতেছে। তিনি ব্যস্ত হইয়া নামিয়া ঘারে বাইরা দাঁড়াইলেন। ততক্ষণে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

গাড়ী হইতে কণা ও অশোক নামিল, তাহার পর রেণু নামিয়া শাণ্ডভীকে প্রণাম করিল। “থাক! থাক!” বলিয়া পূর্ণিমা তাহাকে তুলিয়া দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “এস, আমার মা-লক্ষী, এস। বাড়ী যেন অন্ধকার ছিল—আজ আবার আলো হ’ল।”

দাসী নামিয়া আসিয়া তথায় দাঁড়াইয়াছিল। পূর্ণিমার দৃষ্টি কাহার সন্ধান করিতেছিল। তাহাকে দেখিতে না পাইয়া তিনি বলিলেন, “খোকা বাবু কই?”

রেণু বলিল, “সে মাণীমা’র কাছে আছে।” বলিবার সময় বুঝি তাহার কণ্ঠস্বর একটু কম্পিত হইয়াছিল।

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

রেণু কি বলিতে বাইরা আপনাকে সামলাইয়া লইল—চুপ করিয়া রহিল।

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীর ভাল আছে ত?”

রেণু বলিল “হাঁ।”

পূর্ণিমার মনে হইল, তিনি রেণুর চক্ষুতে একটা অসাধারণ দৃষ্টি লক্ষ্য করিলেন—আবাড়ের সজল জলদপূর্ণ আকাশে যদি বিদ্যাদীপ্তি দেখা যায়, তবে যেন এমনই মনে হয়। অজানা আশঙ্কার পূর্ণিমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু তিনি অসাধারণ বুদ্ধি-মতী, বলিলেন,—“তা’ থাক, আরও দিন কয়েক সেখানে থাকুক। সত্যি, বাপু, বেহান যেমন ক’রে ওকে ‘মানুষ’ করেছেন, তেমন করতে আমরা পার-তুম না—বড় ঘটে। যেন একটা সাধনা!”

যাহার প্রতীকারোপায় থাকে না, তাহা মানুষ যেমন অনিবার্য বলিয়া গ্রহণ করে, রেণুর এই ব্যবস্থা তিনি তেমনই ভাবে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু তিনি তাহাতে মনে শান্তি বা সান্ত্বনা লাভ করিতে পারিলেন না এবং তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল—তিনি যে মনে করিয়াছিলেন, তিনি বিরূপ অদৃষ্টকে প্রসন্ন করিতে পারিয়াছেন, তাহা হয়ত সত্য নহে। নহিলে এমন অবতন ঘটিল কেন? প্রথমতঃ, মা যে তাহার শিশুপুত্রকে ছাড়িয়া বেচ্চার থাকিতে চাহে, ইহাই আমাদিগের দেশের মহিলাদিগের কল্পনাভীত। দ্বিতীয়তঃ, রেণুর প্রকৃতি তাঁহার অপরিজ্ঞাত ছিল না। সেই প্রকৃতিগুণেই সে তাঁহার স্নেহ আকৃষ্ট করিয়াছিল। যে সপত্নীর পুত্রকন্তাকে আপনায় সন্তানের মত স্নেহ দান করে, সে কেমন করিয়া আপনায় পেটের ছেলেকে রাখিয়া

আসিল ? সে কণার ও অশোকের জন্তই মৃণালিনীর সূক্ষ্ম বাইতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিল এবং তিনি তাহাকে পাঠাইতে জিদ করিলে তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। এই মাতৃহীনদিগের প্রতি তাহার স্নেহ তাহারাও মাতৃস্নেহ বলিয়াই মনে করিয়াছে। সত্য বটে, মৃণালিনী যে যত্নে শিশুকে পালন করিয়াছেন, সে যত্ন সুলভ নহে; কিন্তু তবুও মা'র মনে কেমন করিয়া সন্তানকে রাখিয়া আসিবার মত দৃঢ়তা লাভ করিল, তাহা পূর্ণিমা স্মৃতিতে পারিলেন না। তাই তিনি এই ব্যাপারে কেমন যেন আশঙ্কার আবির্ভাব মনে করিতে লাগিলেন।

কিন্তু পূর্ণিমা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী—তিনি তাহার আশঙ্কার ও অশান্তির কথা প্রকাশ করিলেন না; রেণুর পুত্রকে রাখিয়া আসা অনিবার্য বলিয়া যথাসম্ভব শাস্তভাবেই গ্রহণ করিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে করিলেন—তিনি পোত্রকে লইয়া আসিবেন। রেণু যে তাহাকে আনিবে না, স্থির করিয়াছে, তাহা তিনি মনে করিতে পারিলেন না। কেনই বা রেণু তাহা স্থির করিবে ?

এ-দিকে যে খোকাকে আনা হয় নাই, তাহাতে কণার ও অশোকের হৃৎকের সীমা ছিল না। সে কথা তাহারা মা'কে বলিয়াছিল—বাড়ীতে আসিয়াই বাবাকে জানাইতে গিয়াছিল। অশোক বলিয়াছিল, “বোধ হয়, আমি ছুট ব'লেই মা ভাইটিকে আনে নি। কিন্তু, বাবা, আমি সত্যি বলছি, আমি ভাইটিকে মারব না। তুমি মা'কে ব'লে খোকাকে আন।”

কণা অশোককে সান্ত্বনা দিয়া বলিয়াছিল, “তুই মারবি ব'লে যে মা তা'কে রেখে এসেছেন, তা' ত নয়। মা ত বললেন, দিদিমা ছাড়া আর কেউ ওকে ‘মামুষ’ করতে পারবেন না।”

অশোক কিন্তু পরাভব স্বীকার করিল না। সে বলিল, “কেন, এখানে সকলে কি পারে না ?”

নীরেঙ্গ নির্দীপ্ত হইয়া কণার ও পুত্রের কথা শুনিতেছিল। সে বড় অস্তমস্ক। এ কি হইল—কেন এমন হইল ? তাহার মনেও অজানা আশঙ্কার মেঘ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। সে মনে করিতেছিল—অদৃষ্টের সহিত সংগ্রাম করিয়া কি কেহ জয়ী হইতে পারে ?

পিতার কাছে অভিযোগ জ্ঞাপন করিয়া কণা ও অশোক রেণুর কাছে কিরিয়া গিয়াছিল।

ভৃত্য আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সফার জিজ্ঞাসা করছে, বেড়াতে যা'বেন কি ?”

সে কথা নীরেঙ্গের মনেই ছিল না। ভৃত্যের কথা শুনিয়া সে বলিল, “ছেলেদের জিজ্ঞাসা ক'রে আর।”—বলিয়াই সে বলিল, “আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা ক'রে আসছি।”

নীরেঙ্গ যখন পুত্রকন্ডার কাছে গেল, তখন পূর্ণিমা কার্য্যান্তরে গিয়াছেন, অশোক রেণুর ক্রোড়ে বসিয়া খোকাকে আনিবার জন্ত কাতর প্রার্থনা জানাইতেছে—কণা তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। নীরেঙ্গকে দেখিয়া রেণু মাথার উপর কাপড় টানিয়া দিল।

নীরেঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল, “খোকাকে রেখে এসেছ ?”

রেণু মুহূর্ত্তের উত্তর দিল—“হাঁ।”

“কেন ?”

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে রেণুর একটু বিলম্ব হইল। কারণ, তাহার বকের মধ্যে যে বিকোভ অমুভূত হইতেছিল, তাহা বৈশাখদিনান্তবাত্যায় সমুদ্রসলিলের বিকোভের সহিতই তুলনীয়। সে প্রবল চেষ্টায় সেই বিকোভের মধ্যে বলিল—“তাই ভাল মনে করেছি ব'লে।”

“মাসীমা ছাড়া কেউ তাকে ‘মামুষ’ করতে পারবে না বলে ?”

রেণু মুহূর্ত্তবে বলিল, “না।”

“তবে ?”

“আমার নিজের মন ছুঁল, তাই।”

“সে কি ?”

“যা'দের মা না হয়েও মা'র কর্তব্য করবার জন্ত, আমি এ বাড়ীতে এসেছি—পাছে নিজের ছেলে নিয়ে ব্যস্ত থাকলে তা'দের অবহেলা হয়—আমার কর্তব্যে ত্রুটি ঘটে, সেই ভয়ে তা'কে আনি নি।”

কেহ অতর্কিত আক্রমণে বক্ষে ছুরিকা আমূল বিদ্ধ করিয়া দিলে মামুষের যেমন হয়, নীরেঙ্গের তেমনই হইল। সে বুঝিল—এ ছুরিকা তাহারই; তাহারই কার্য্যফলে তাহা তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইয়াছে। তাহার মুখ রক্তশূন্য হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, তাহার পদতল হইতে হস্ত্যাতল সরিয়া বাইতেছে—সে সীমাতীত গভীর গহবরে পতিত হইতেছে।

কোনরূপে আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া সে বলিল, “কিন্তু তা'র সম্বন্ধে কি আমাদের কোন কর্তব্যই নাই ?”

“বোধ হয়, না।”—একটু থামিয়া, রেণু বলিল, “বোধ হয়, তা'র সম্বন্ধে তা'র মা'রও কোন কর্তব্য আছে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল ব'লেই ভগবান্

তা'কে জীবনধারণের সব সম্বল দিতে দেন নি।
সেখানে তিনিও—”

রেণুর কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া তাহার পর আর বাহির
হইল না।

নীরেন্দ্র আর শুনিতে পারিল না। তাহার
চক্ষুর সম্মুখে দিনের আলো যেন পীতবর্ণ হইয়া ক্রমে
অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। এক দিন সে অসতর্ক
হইয়া যে কথা বলিয়াছিল, তাহাই আজ অজস্র
ধিকাররূপে তাহার কর্ণ যেন বধির করিয়া দিতে
লাগিল।

রেণু এতক্ষণ পাষাণপ্রতিমার মত ছিল—কেবল
যন্ত্র হইতে যেমন শব্দ বাহির হয়, তাহার মুখ হইতে
তেমনই কথা বাহির হইতেছিল। নীরেন্দ্র চলিয়া
যাইবার পর—যে উত্তেজনায় সে তাহার কথার উত্তর
দিয়াছিল—বন্ধে দারুণ আঘাতে যেমন মানুষের মুখ
দিয়া রক্ত বাহির হয়, তেমনই তাহার কথা বাহির
হইয়াছিল—সে উত্তেজনায় কারণ যখন আর রহিল
না, তখন সে ভাবিল—সে এ কি করিল? সে যে
সব ব্যথা নীরবে সহ করিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল।
আজ সে যাহা করিল, তাহা নীরেন্দ্র যদি অভিমানের
অভিব্যক্তি বলিয়া মনে করে? অভিমান! কাহার
উপর অভিমান?

সে আর আপনাকে স্থির রাখিতে পারিল না—
তাহার পুত্র আসিবে বলিয়া পূর্ণিমা যে শয্যা প্রস্তুত
করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার উপর পড়িয়া—মুখ
লুকাইয়া কান্নিতে লাগিল।

কণা ও অশোক তাহার ভাব দেখিয়া প্রথমে
একটু স্তম্ভিত হইয়া রহিল, তাহার পর তাহারাও
কান্নিতে কান্নিতে তাকে ডাকিতে লাগিল—“মা!
মা!” এ বার আশঙ্কায় রেণু উঠিয়া বসিল—ছিঃ, সে
তাহার দৌরল্য এমনভাবে প্রকাশ করিল। সে
আপনাকে আপনি ধিকার দিল; অতি কষ্টে
রোদনোচ্ছ্বাস দমিত করিয়া বলিল, “কি বলছ?”

“তুমি কান্ধ কেন, মা? খোকার জন্তে?”—
বলিয়া অশোক তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

রেণু বলিল, “না, বাবা!”

তাহার মনে হইল, যদি কেহ আসিয়া তাহার
অশ্রুসিক্ত মুখ দেখিতে পায়? “আমি আসছি”—
বলিয়া সে মুখ প্রকাশিত করিবার জন্ত ক্রতপদে
স্থানের ঘরের দিকে গেল।

এ দিকে কণা অশোককে বলিল, “ভাই, ভূই
এখানে থাক। আমি বাই—দিক্কে ব'লে আসি,
মা যত্ন কান্ধে।”

রেণু স্থানের ঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়া বসিতে
না বসিতে কণার কথার শক্তিতে পূর্ণিমা তাকে
লইয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

পূর্ণিমার মনে হইয়াছিল, রেণু পুত্রকে রাখিয়া
আসিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার জন্ত তাহার মাতৃহৃদয়
ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে—মা'র মন! তিনি আসিয়াই
রেণুকে বলিলেন, “মা, তুমি ভুল করেছ। তা'কে
কি রেখে আসতে আছে? আমি যাচ্ছি, তা'কে
নিরে আসি; আপনার বাড়ী আসবে, দিন ক্ষণ অত
না-ই বা দেখা হ'ল।”

কণা বলিল, “আমিও যা'ব।”

পূর্ণিমা তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন—
“তুমি ত গেছলে, দিদি, আনতে পার নি। দেখবে,
আমি গিয়েই নিরে আসব।”

রেণু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, মা—সে কিছুতেই
হ'বে না।”

পূর্ণিমা মনে করিলেন, মাতৃহৃদয়ে স্নেহে ও শঙ্কায়
দ্বন্দ্ব বাধিয়াছে। তিনি সম্মুখে তাহার বন্ধে আপনার
দক্ষিণ করতল স্থাপিত করিয়া বলিলেন, “ভয় কি, মা,
তুমি থাকতে কি তা'র অযত্ন হ'বে? আমরা ছ'জনে
তা'কে 'মানুষ ক'রে' তুলতে পারব।”

“না। তা'র জন্তে আমার কোন ভাবনা নাই।”

“সে হ'বে না। তুমি কেঁদে কেঁদে দেহপাত
করবে, সে আমি হ'তে দেব না। তা' হ'লে,
তোমাকে আবার বেহানের বাড়ী পাঠাতে হ'বে।”

“আমি বলছি, আমি তা'র জন্তে এতটুকু ভাবি
নি। যদি দেখেন, আমি ভাবছি, তখন যা' বলবেন,
আমি তা'ই করব। দয়া ক'রে, আজ তাকে
আনবেন না।”

পূর্ণিমা তাহার উক্তির কাতরতায় ব্যথিতা
হইলেন; বলিলেন, “আচ্ছা, আজ আমি না হয় না-ই
আনলাম; কিন্তু তোমার এ কথা আমি শুনব
না।”

এক দিনের জন্ত অব্যাহতি লাভ করিয়াও রেণু
যেন কঁতকটা স্বস্তি পাইল—আলস বিপদ কাটিয়া
গেল। কিন্তু তাহার মনের চাঞ্চল্য দূর হইল না।
সে কেবলই আপনাকে ধিকার দিতে লাগিল। কেন
সে নীরেন্দ্রকে আপনার মনের গোপন কথা বলিল—
কেন সে আপনার উচ্ছ্বসিত রোদনোচ্ছ্বাস সংযত ও
গোপন করিতে পারিল না?

সে পূর্ণিমাকে গৃহকাণ্ডে সাহায্য করিবার জন্ত
তা'হার সঙ্গে গেল—কাবে অল্পমনস্ক হইয়া থাকিবার
আশায়।

সমস্ত দিন ও সন্ধ্যা সে কারণে অকারণে কাঁবে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিল। মাসীমা'র বাড়ী হইতে আসিবার সময় সে যে আহার করিয়া আসিয়াছিল, তাহার পর সে যে আর রাজিতে আহার করিবে না, তাহা সে পূর্বেই পূর্ণিমাকে জানাইয়া দিয়াছিল। কণা ও অশোকের আহার শেষ করাইয়া সে তাহা-দিগকে শয্যায় লইয়া শয়ন করিল—অশোককে তাহার বকের কাছে টানিয়া লইল। পূর্ণিমা যখন আসিয়া তাহাকে তাহার ঘরে হইতে বলিলেন, তখন সে বলিল—অশোক তাহার কাছে থাকুক। পূর্ণিমা বুঝিতে পারিলেন না, সে আপনার ও স্বামীর মধ্যে তাহার স্নেহ সম্বন্ধে কৰ্ত্তব্যের এই ধারণাকে ব্যবধান করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। তিনি ভাবিলেন, আপনার পুত্রকে রাখিয়া আসিয়া রেণু যে শূন্যভাবে অল্পভব করিতেছে, তাহাই পূর্ণ করিবার চেষ্টায় সে আশোককে বকে টানিয়া লইতেছে। তিনি তাহাতে বাধা দিলেন না। কিন্তু তাঁহার মনে হইল, শিশুকে না আনিলে চলিবে না।

কিন্তু সে কথা নীরেন্দ্রকে জানাইতে যাইয়া তিনি তাহার নিকট সহানুভূতির আগ্রহ পাইলেন না! নীরেন্দ্র রেণুর কাণের ও ব্যবহারের কারণ তাহার কথার বুঝিতে পারিয়াছিল। সেই উক্তিভেদে সে তাহার ভবিষ্যৎ বুঝিতে পারিয়াছিল; বুঝিয়াছিল, আপনার কর্মফলে তাহাকে সমস্ত জীবন বেদনা পাইতে হইবে—সে কখনই আপনার সৃষ্ট অবস্থা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিবে না! সে বলিল, “মা, রেণুর যদি তাঁকে সেখানে রাখতেই ইচ্ছা হয় তবে তাঁতে বাধা দিয়ে কাঁষ নাই।”

পূর্ণিমা বিস্মিতভাবে পুত্রের দিকে চাহিলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, পুত্রবধূর ও পুত্রের ব্যবহারে কোন রহস্ত আছে—তিনি তাঁহার সরল বুদ্ধি লইয়া কিছুতেই সে রহস্ত ভেদ করিতে পারিতে-ছেন না।

১৯

তিমিরাবশুষ্টিতা রজনী যখন দিবসের প্রমশ্রান্ত জীবের জন্ত সৃষ্টি বিতরণ করে, তখন যে কেবল নিশাচর পক্ষী ও পতঙ্গ প্রভৃতি আগিয়া থাকে, তাহা নহে। তখন অনেক মানুষের নেত্রও সৃষ্টিতে মুদিত হয় না—তাহাদিগের হৃদয়ের দৃষ্টিতাই তাহাদিগকে আগাইয়া রাখে।

যে দিন অপরাহ্নে রেণু তাহার পুত্রকে ষ্ণালিনীর স্নেহ-জীতল অঙ্গে রাখিয়া—প্রবল রোদনোচ্ছাস

প্রবলতর দৃঢ়তায় রুদ্ধ করিয়া স্বামীর গৃহে কিরিয়া আসিল, সে দিন রাজিকালে এই উপজ্ঞাসের পৃষ্ঠায় পাঠকের পরিচিত অনেক গৃহেই সৃষ্টিহীনের চিত্ত আশঙ্কায় ও বেদনায় চঞ্চল হইয়াছিল।

সে রাজিতে সৃষ্টির ঘুমাইতে পারিল না। কিছু-দিন হইতেই রেণুর ব্যবহারে তাহার মনে হইতেছিল, তাহাতে কোন রহস্ত আছে—সে তাহা ভেদ করিতে পারিতেছে না। রেণুর স্বপুত্রালয় হইতে আসিতে অসম্মতি তাহাকে যেমন ব্যথিত করিয়াছিল, তেমনই চিন্তিত করিয়াছিল। তাহার পর আজিকার এই ঘটনা—সে অনায়াসে পুত্রকে তাহার মাসীমা'র কাছে দিয়া চলিয়া গেল; সে পূর্বে তাহার কিছুই জানিতে পারে নাই, ষ্ণালিনীর কথায় মনে হইল, তিনিও বিশেষ কিছু জানিতেন না—এ কি রহস্ত? সে যে স্বপুত্রালয় ত্যাগ করিয়া এক দিনও পিতৃগৃহে থাকিতে চাহে না, সেই স্বপুত্রালয়ে কি তবে তাহার পুত্রের অবস্থার—অনাদরের কোন সম্ভাবনা আছে? ভাবিয়া সৃষ্টির যেন বক্ষে বিষম বেদনামুত্তব করিল। তাহার মনে পড়িল, সে যে রেণুকে মাসীমা'র সঙ্গে নীরেন্দ্রের গৃহে বাইতে দিয়াছিল, সে জন্ত সে আপনাকে দিকার দিয়াছিল। সে ভুল করিয়াছিল। কিন্তু রেণুর মনোভাব বুঝিতে কি ষ্ণালিনীরও ভুল হইয়াছিল? সৃষ্টির স্বয়ং পুরুষ বা নারীর একাধিক-বার বিবাহ স্ত্রের হয় বলিয়া বিশ্বাস করিত না। তবুও সে যে নীরেন্দ্রের সহিত রেণুর বিবাহে সম্মতি দিয়াছিল, সে-ও কি ভুল বুঝিয়া? মাতৃহারা কস্তার মনের কথা কে বুঝিতে পারে? যিনি তাহাকে জননীর স্নেহই দিয়াছেন, তিনি কি তাহা বুঝিতে পারেন নাই? সৃষ্টির তাহার বিপত্নীক জীবনে আপনাকে অভ্যস্ত করিয়াছিল। কিন্তু এমনই এক একটা ঘটনা তাহাকে তাহার অবস্থার বেদনা যখন বুঝাইয়া দিত, তখন তাহার মনে হইত—সেকালে হিন্দু জী কেন স্বামীর চিতায় সহমৃত্যু হইতে চাহিতেন, তাহা সে অনুমান করিতে পারে। সে অদৃষ্টের সহিত সংগ্রাম করিবার চেষ্টা কখন করে নাই; পরন্তু অদৃষ্ট স্ত্র ও দ্রুঃখ বাহা দিয়াছেন, নত-মস্তকে তাহাই গ্রহণ করিয়াছে। স্ত্র ও দ্রুঃখ কিছুই তাহাকে কৰ্ত্তব্যভ্রষ্ট করিতে পারে নাই। কিন্তু রেণুর সম্বন্ধে সে কি কৰ্ত্তব্যভ্রষ্ট হইয়াছে? যদি তাহাই হইয়া থাকে, তবে রেণুর জননীর দেহমুক্ত আত্মা কি সে জন্ত তাহাকে ক্ষমা করিবে? সে তাহার পর-লোকগতা পত্নীর উদ্দেশে মনে মনে বলিল—“জীবনে কখন তোমার কাছে কোন কথা গোপন করি নাই,

ভূমিও কোন দিন আমাকে ভুল বুঝে নাই। আজ কি ভূমি বিশ্বাস করিবে না—আমি যদি কর্তব্যব্রত হইয়া থাকি, তবে সে ইচ্ছা করিয়া নহে, ভুল বুঝিয়া? ভূমি কি সে জন্ত আমাকে ক্ষমা করিবে না?”

বুঝি বেদনার নির্যমুখ চেষ্টার প্রত্যয়বৃত্ত ছিল—সে আবরণ সহসা সরিয়া গেল। আজ স্বধীর শযায় লুপ্তিত হইয়া কান্দিতে লাগিল। সে এখনও ব্যবহারাজীবের কাষ করিতেছে, সমাজে মিশিতেছে, লোকের সঙ্গে হাসিয়া কথা কহিতেছে, প্রয়োজনে ও অপ্রয়োজনে লোকের সহিত আলাপ করিতেছে—কিন্তু সে কিসের জন্ত? তাহার জীবনে কি আকর্ষণ আছে? কিসে তাহার হৃদয়ের বিরাট শূন্য পূর্ণ হইতে পারে? যুগলিনীর কথা তাহার মনে পড়িল—তিনি স্বামীর স্মৃতি দেবতার স্বরূপের সহিত এক করিয়া শোকে সাধনা পাইয়াছেন। তিনি ধর্ম্মাচরণে শাস্তির সন্ধান পাইয়াছেন। সে তাহা লাভ করিবার আশাও করিতে পারে না। আজ যে রেণু তাঁহাকে তাহার পুত্রের পালন ভার দিয়াছে, সে-ও বুঝি দেবতার দান। তিনি নিফল বন্ধে শিশুকে লাভ করেন নাই—মাতৃত্বের অতৃপ্ত কামনা বন্ধে বহন করিয়াছিলেন, তাই দেবতা বালগোপালের রূপে তাঁহার সে কামনা পূর্ণ করিতে আসিয়াছেন। নহিলে এমন অঘটন সংঘটিত হইবে কেন?

স্বধীর এইরূপ চিন্তায় বিচলিত হইতে লাগিল। তাহার মনে হইল, সে মেঘাক্রকার অমাবস্তার রাত্রিতে বাত্যাভিক্রুক সমুদ্রে তরলী ভাসাইয়া একা যাত্রী ধ্বংসের দিকে চলিয়াছে। তাহার রক্ষা পাইবার উপায় নাই—বুঝি আগ্রহও নাই। জলে জলবিষের মত তাহার লক্ষ্যহীন জীবন মৃত্যুর ফুৎকারে বিলীন হইয়া যাইলে ক্ষতি কি?

সমস্ত রাত্রি সে যেন দৃষ্টিস্তার কণ্টকশয়নে কাটাইয়া প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিল। তখন তাহার মস্তকে যেন ভারানুভব হইতেছে, দেহে অবপন্নতা, চক্ষুতে রক্তাভা। সে উঠিয়া যাইয়া স্নান করিয়া অভ্যাগ্নাস্নানে কাষ করিতে বসিল; কিন্তু কাষ ভাল লাগিল না। তবে সে যখন মামলার নথীপত্র লইয়া পাঠ করিতে লাগিল, তখন সে তাহাতেই যেন মগ্ন হইয়া গেল—সে-ও অভ্যাগ্নবশে।

সে রাত্রিতে পূর্ণিমাও ঘুমাইতে পারিলেন না। তাঁহারও মনে হইতে লাগিল—তিনি রহস্তলোকে উপনীত হইয়াছেন। রেণুর ব্যবহার তাঁহার মনে ধারণা অমাইয়া দিতে লাগিল—একটা অপ্রত্যাশিত দৃষ্টটনা তাহার কয়াল ছায়া বিস্তার করিতেছে;

নিদাঘদিনান্তে যখন আকাশে ঘনকুণ্ড মেঘ সঞ্চিত হয়, তখন ঝড়ের আঘাত অনুভূত হইবার পূর্বে যেমন তাহার গর্জন—দূরাগত বৃহৎ পক্ষীর পক্ষতা-ভিত্ত পবনের শব্দের মত শ্রুত হয়, তিনি তেমনই প্রলয়বাত্যার দূরাগত গর্জন শুনিতে পাইতেছেন। তিনি আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন। তিনি মূহুস্বভাবহেতু অল্পে আতঙ্কানুভব করেন। তাহার পর তিনি জীবনে শোক পাইয়াছেন, তাই অজ্ঞানা বিপদের আশঙ্কা তাঁহাকে বিচলিত ও ব্যথিত করিতে লাগিল। নীরেন্দ্রই তাঁহার স্নেহের অবলম্বন—যখন তাহার সংসারের কেন্দ্র হইতে তাহার স্ত্রী অন্তর্হিত হইয়াছিল, তখন তিনি যেন সংসার বিবর্ণ দেখিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি বড় আশা করিয়া রেণুকে আনিয়া সেই স্থানে বসাইয়াছেন—তাহার ব্যবহারে তাঁহার মনে আবার কত আশা উদ্ভূত হইয়াছিল—যেন গুরু শাখা আবার কুন্তলে পূর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু রেণুর আজিকার এই ব্যবহার কি সে আশা নিমূল করিয়া দিল?

কিন্তু রেণুর কি হইয়াছে, তাহা পূর্ণিমা ঠিক করিতে পারিলেন না; সে যদি ব্যথা পাইয়া থাকে, তবে সে ব্যথার উৎস কোথায়, তাহা তিনি সন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন না। সে কেন তাহার পুত্রকে রাখিয়া আসিল—কেমন করিয়া মা হইয়া পুত্রকে রাখিয়া আসিতে পারিল? সে কান্দিতেছে শুনিয়া তিনি যেন আশ্রুতা হইয়াছিলেন—মনে করিয়াছিলেন, রেণুর মাতৃহৃদয়ে যে ব্যথা, তাহার সন্ধান তিনি পাইয়াছেন—সে ব্যথা তিনি দূর করিতে পারিবেন। কিন্তু তাহার কথায় তিনি আরও বিস্মিতা হইয়াছিলেন। সে কি জন্ত দৃঢ়ভাবে বলিয়াছে, “তা’র জন্ত আমার কোন ভাবনা নাই”—কেন সে ভাব দৃঢ়তাসহকারে ব্যক্ত করিয়াছে? সে কি কোন কারণে মনে করিয়াছে, তাহার গৃহে তাহার পুত্রের উপবৃত্ত স্নেহ ও যত্ন মিলিবে না? তবে কি সপত্নীসন্তানদিগের আদরের প্রাচুর্য্য তাহার হৃদয়ে কোনরূপ বিদ্বেষের সৃষ্টি করিয়াছে? কিন্তু কণা ও অশোকের প্রতি তাহার ব্যবহারে ত তাহা মনে হয় না। সে যে অশোককে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া শয়ন করিয়াছে—সে কি কখন ছলমাজ হইতে পারে? তাহা মনে করিবার কোন কারণ তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না। তিনি কেবলই ভাবিতে লাগিলেন।

রেণুর স্তম্ভ শিশুকে শযায় লইয়া শয়ন করিয়া যুগলিনীও ঘুমাইতে পারিলেন না। রেণু পূর্ণ হইতে তাঁহাকে বাহাই কেন বলিয়া থাকুক না, সে যে সত্য-

সত্যই পুত্রকে তাঁহার কাছে রাখিয়া যাইতে পারিল, ইহাতে তিনি বিশেষ বিশ্বাসানুভবই করিলেন। সে তাঁহার কাছে আসিবার সময় স্বামীর পুত্র-কন্ডাকে লইয়া আসিয়াছিল, আর যাইবার সময় আপনার পুত্রকে তাঁহার কাছে রাখিয়া গেল—তাঁহার এই দুই ব্যবহারে কিরূপে সমগ্রস্বাদান করা সম্ভব? মাতৃ-স্নেহ কি কখন এমন রূপ ধারণ করিতে পারে?

তাঁহার এক বার মনে হইল, হয়ত তিনি শিশুকে রাখিতে সম্মত না হইলেই ভাল করিতেন। কিন্তু তখনই তাঁহার মনে হইল—রেণু তাঁহার মা—সে তাঁহার শুভাশুভ বিচার না করিয়া কখন তাহাকে রাখিয়া যায় নাই। রেণু যে সে বিষয়ে স্বামীর সহিত পরামর্শ করে নাই, তাহা তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই। তাঁহার নিশ্চয়ই মনে করিয়াছে, তিনি শিশুর জন্মাবধি—রেণুর পীড়িতাবস্থায়ও—শিশুকে পালন করিয়াছেন, তাঁহার কাছে থাকিলে তাঁহার পালনে কোনরূপ ত্রুটি ঘটবে না। তাহা মনে করিয়া তিনি কতকটা শান্তিলাভ করিলেন বটে, কিন্তু তবুও তাঁহার মনে হইতে লাগিল, রেণু কেমন করিয়া শিশুকে ছাড়িয়া থাকিবে—মা কি বুকের ছেলেকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে?

রেণু তাঁহার বক্ষে যেন বৃষ্টিকদংশনযাতনা অনুভব করিতে লাগিল। যে দিন নীরেন্দ্রের অসতর্ক উক্তি তাহাকে অত্যন্ত আঘাত দিয়াছিল, সে দিনও সে এমন যাতনা অনুভব করে নাই। কেন না, সে দিন সে আপনাকে ধিকার দেয় নাই—ধিকার দিয়াছিল নারীজন্মে। সে দিন তাঁহার মনে হইয়াছিল, নারীজন্মে ধিকৃ। সে পদে পদে মনে করিয়া আসিয়াছে, নারীজন্মের সার্থকতা ত্যাগে—আপনার স্বতন্ত্র সত্তা ত্যাগ করিতে হয়। বুদ্ধি নারীকে তাঁহার বিবেকবুদ্ধিও বিসর্জন দিতে হয়। সে পিসীমা'র ব্যবহারে তাঁহাই বুঝিয়াছিল; পিতাকে ভুল বুঝিয়াও—তাঁহাই মনে করিয়াছিল; আর সে দিন স্বামীর কথায় সেই বিশ্বাসই তাঁহার মনে প্রবল হইয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল স্বামীর উপর তাঁহার কোন অধিকার নাই, ভালবাসার অধিকারও নাই। সে কেবল স্বামীর ও স্বামীর স্বজনের সেবা করিবার অধিকারী। ইহাই ধর্মসাক্ষী করিয়া বিবাহের স্বরূপ! বোধ হয়, তাঁহাই। যদি তাঁহাই হয়, তবে সে কেন সে নিয়মের ব্যতিক্রমের আশা করিবে?

কিন্তু সে দিন সে ঐর্ষ্যচ্যুত হয় নাই—কোন কথা বলে নাই। আর আজ—আজ কেন সে হাসিয়া স্বামীর

প্রশ্ন উড়াইয়া দিতে পারে নাই, কেন মনের গোপন কোণে রক্ষিত কথা ব্যক্ত করিয়াছিল? সে ত প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করে নাই। তবে তাঁহার ব্যবহার যদি নীরেন্দ্রের মনে এমন বিশ্বাস জন্মাইয়া দিয়া থাকে যে, সে অভিমান বর্জন করিতে পারে নাই? সে লজ্জা যে রাখিবার স্থান নাই; সে কথা সে কেন গোপন রাখিতেই পারিল না?

তাঁহার পর সে অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারে নাই। এ কি দৌর্বল্য! সে দৌর্বল্য পূর্ণিমা লক্ষ্য করিয়াছেন—মনে করিয়াছেন, সে তাঁহার শিশুপুত্রের জন্ম মাতৃসদয়ের অনাবিল স্নেহ আপনাব সঙ্কল্পের কঠিন করে দলিত করিয়া হত্যা করিতে পারে নাই। সে যে সেই স্নেহ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই, তাহা সে আপনি যেমন জানিত, আর কেহ তেমন জানিতে পারেন না; কিন্তু সে যে সঙ্কল্প করিয়াছিল, তাহা কাহাকেও জানিতে দিবে না! তাঁহার সে সঙ্কল্প সে কি রক্ষা করিতে পারিত না?

সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ভয় হইল, পূর্ণিমা যাহা বলিয়াছেন, হয়ত তাঁহাই করিবেন—তাঁহার শিশুপুত্রকে লইয়া আসিবেন। তিনি তাহাকে আনিতে চাহিলে মৃণালিনী যে আপত্তি করিবেন না, তাহা সে জানিত। আর তাহাকে লইয়া আসিলে সে যে কিছুতেই তাঁহার হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত মাতৃস্নেহবেগ দমন করিতে পারিবে না, তাহাও সে জানিত। সে তাহা জানিত বলিয়াই অধিক শঙ্কানুভব করিতেছিল। যদি পূর্ণিমা তাঁহার শিশুপুত্রকে লইয়া আইসেন—তাঁহাকেই তাঁহার লালনপালন-ভার লইতে হয়—মাতার কর্তব্য পালন করিতে হয়? তাহা হইলে সে কি করিবে? তাহা হইলে তাহাকেই পরাভব মানিতে হইবে। আজ সে নীরেন্দ্রকে যাহা বলিয়াছে, তাহা ত তবে একান্তই নিফল হইবে!

তাই আজ সে আপনার দৌর্বল্যকে ধিকার দিতে লাগিল। আর সে যে মাতার কর্তব্য পালন করিতেছে না, ইহাও যে তাঁহার দুঃখের কারণ ছিল না, এমন নহে।

সেই ধিকার ও সেই বেদনা সম্মিলিত হইয়া তাহাকে দারুণ পীড়া দিতে লাগিল। সে ঘুমাইতে পারিল না—কেবল যাতনায় বিচলিত হইতে লাগিল। সে এখন কি করিবে? সে কি করিবে, তাহা সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। তাঁহার যে ভাবনা, তাঁহার কি কূল আছে—কূল থাকিতে পারে? তবুও সে কেবল ভাবিতে লাগিল।

সে রাজিতে যদি কেহ রেণুর অপেক্ষাও অধিক বাতনা ভোগ করিয়া থাকে—আপনাকে অধিক হুঁতগা মনে করিয়া থাকে, তবে সে—নীরেন্দ্র। মেধাকার রাজিকালে পথ হারাইয়া বাতাব্যিকুর্ক সিদ্ধতরঙ্গে পতিত হইয়া নাবিক যেমন উদ্ধার পাইবার সব আশা ত্যাগ করিয়া তরণীকেও ত্যাগ করে, সে তেমনই জীবনে সুখ ও শান্তিলাভের সব আশা ত্যাগ করিল। সে মনে করিল, সে আপনার ভুলে আপনি আপনার সর্বনাশ ডাকিয়া আনিয়াছে। তাহার প্রথম ভুল—সে কেন আত্মনির্ভরশীলতার অমুশীলন করে নাই? তাহার দ্বিতীয় ভুল—প্রথমা পত্নীকে হারাইয়া সে কেন বুঝিতে পারে নাই, অদৃষ্টের সহিত সংগ্রামে মানুষ কখন জয়লাভ করিতে পারে না? সে কেন আবার বিবাহ করিয়াছিল? তাহার তৃতীয় ভুল—সে সে দিন কেন রেণুকে সে কথা বলিয়াছিল; যদি বলিয়াছিল, তবে আপনার অন্তর বুঝিতে পারিয়াই কেন সে জন্ত ক্রটি স্বীকার করে নাই—কমা ভিক্ষা করে নাই? সে ক্রটি স্বীকার করিলে কি হইত, কমা চাহিলে কমা পাইত কি না, বলা যায় না; কারণ, যে কথা একবার উক্ত হয়, তাহা যে বাণ ত্যক্ত হয় তাহারই মত আর ফিরান যায় না, কিন্তু তবুও সে যখন তাহার অপরাধ বুঝিতে পারিয়াছিল, তখন অপরাধ স্বীকার করাই তাহার কর্তব্য ছিল। সে তাহা করে নাই। সে রেণুকে যে ব্যথা দিয়াছিল, আজ রেণু তাহার প্রতিশোধ লইয়াছে। তাহাতেই সে সেই ব্যথার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিল। কিন্তু সে বিশ্বাস করিতে পারিল না, রেণু ইচ্ছা করিয়া—প্রতিশোধ লইবার সঙ্কল্পে—প্রতিশোধ লইয়াছে। সে মনে করিল, রেণু তাহার মনের ভাব আর গোপন করিতে পারে নাই।

সে আজ আপনার অবস্থা উপলব্ধি করিল—পথ এখনও দীর্ঘ, এই দীর্ঘপথ তাহাকে বন্ধে নিজ কর্মফলে স্টম্ভ দারুণ ক্ষত লইয়া অতিবাহিত করিতে হইবে। মৃত্যু তাহাকে যে বেদনা দিতে পারে নাই, সে আপনার কর্মফলে সেই বেদনা অর্জন করিয়াছে। সে জন্ত সে আর কাহাকেও দায়ী করিতে পারে না—কাহারও দোষ দিতে পারে না। সে আপনার কর্মে আপনি বদ্ধ।

সে দিন সে রেণুকে যে কথা বলিয়া আপনার জীবনে স্তব্ধের সব আশা ভ্রমাবশেষ করিয়াছে, আজ সে সেই কথা বিশ্লেষণ করিল। সে কি সত্য সত্যই কেবল কণা ও অশোককে জননীর অতাব হইতে অব্যাহতি দিবার জন্তই আবার বিবাহ করিয়াছিল?

আপনার শূন্য হৃদয় পূর্ণ করিবার যে আশা আজ হারাশায় পরিণত হইয়াছে, সে আশা কি তাহাকে তাহার জননীর অমুরোধপালনে প্ররোচিত করে নাই? আর যদি সত্য সত্যই সে কেবল তাহার সন্তানদিগের জন্তই বিবাহ করিত—তবে তাহার সে কাষ কি একান্তই অন্তর্য হইত না? সে ত কেবল জীর নাম করিয়া দাসী আহরণ। সে অপমান কি সে রেণুকে করিতে পারে? রেণু কেন সে অপমান সহ করিবে? সে যতই ভাবিতে লাগিল, ততই আপনাকে অপরাধী মনে করিতে লাগিল।

তাহাকে সে অপরাধের জন্ত উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে—নহিলে তাহার অব্যাহতি নাই। সে রেণুর প্রতি যে অন্তর্য ব্যবহার করিয়াছে, তাহার জন্ত তাহাকে বাতনার তুহানলে দগ্ধ হইতে হইবে। তত্ত্ব তাহার আর কোন উপায় নাই।

জীবনব্যাপী বাতনা সহ করিবার সঙ্কল্পেই মানুষ শিহরিয়া উঠে; তাহার নিশ্চয়তা কিরূপ ভ্রমাবহ, তাহা সহজেই অমুমের। আজ নীরেন্দ্র তাহারই নিশ্চয়তা সঙ্কল্পে নিঃসন্দেহ হইল।

তাহার বেদনার গভীরতাই তাহার চাক্ষু্যের বিরোধী হইল। সে স্থিরভাবে আপনার অদৃষ্টের নিকট মস্তক নত করিল—যেন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তি সেই দণ্ড গ্রহণ করিবার জন্ত বধমঞ্চের সোপানে আরোহণ করিতে প্রবৃত্ত হইল।

সে তাহার বুকভরা আশা নিরাশায় পরিণত হইতে দেখিল। সে কেবল ভাবিল, বাহার এমন হুঁতগা হয়, তাহাকেও দীর্ঘ জীবনপথ অতিক্রম করিতে হয় কেন?

২০

সুধীর আদালতে চলিয়া যাইবার পর অহরাস্তে পিসীমা কুমুদাকে বলিলেন, “কুমুদা, আমি রেণুর ছেলেকে দেখতে যা'ব। তুমি যাবি?”

কুমুদা বলিল, “নেও কথা! কোলে করে ‘মানুষ’ করলাম—তা'র ছেলোট হইছে দেখতে যা'ব না।”

“কই, এক বারও ত বলিস নি যে, দেখতে যা'বি।”

কুমুদা মনে মনে বলিল, “তুমিই বা ক'বার বলেছ? আর তোমার কাষের জালায় কি বলবার সম্বয় পেরেছি?” সে মুখে বলিল, “আনি, পিসীমা, তুমি যা'বেই। তা'কে দেখবে বলেই ত এলে। তাই আর বলি নি।”

পিসীমা সশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তা’
জ্বর বলতে? আমাকে কেউ চায় না—তবুও
জাবলাম, রেগুর ছেলে, না এলে লোক কি বলবে?
ওর মা ত’ ওকে পেটেই ধরেছিল; এত বড় করলে
কে?”

“তা’ত বটেই।”

“আচ্ছা বল দেখি, কি দিয়ে দেখি?”

কুমুদা বিপদে পড়িল। পিসীমা’র মনের ভাব
কখন কেমন হয়, কেহ বলিতে পারে না। তাহা
সে জানিত। যাহা দিতে বলিবে, তাহা যদি অধিক
মূল্যের হয়, পিসীমা রাগ করিবেন; যদি অল্পমূল্যের
হয় তিনি বিরক্ত হইবেন। সে বলিল, “আমরা
তা’র কি জানি? তুমি যা’ ভাল বুঝবে তা’ই
করবে।”

পিসীমা তাঁহার লোহার সিন্দুক খুলিলেন—তাহার
মধ্যে হইতে গহনার বাস্তু বাহির করিয়া আনিলেন।
তাঁহার অলঙ্কার যথেষ্টই ছিল—কিন্তু সে সব অধিক
দিন ব্যবহার করিবার মৌভাগ্য তাঁহার হয় নাই—
গহনার রং নষ্ট হয় নাই। সে সব যে আমলের গহনা,
তখন বাউটা তাবিজ বাতিল হইয়াছে বটে, কিন্তু
লংচেন ও জড়োয়া গহনার আমল আইসে নাই;
গহনার ভার কমিয়াছে, কারুকার্য বাড়িয়াছে।
পিসীমা কয়খানা গহনা নাড়াচাড়া করিয়া একটা
বাস্তু খুলিলেন—তাহাতে একছড়া মুক্তার মালা
সিন্দুরে রঞ্জিত ছিল। সেই ছড়া বাহির করিয়া তিনি
তাহা মুছিলেন—তাহার পর মালা ছড়াটি কুমুদাকে
দেখাইয়া বলিলেন—“কেমন দেখছিস?”

কুমুদা জিজ্ঞাসা করিল, “কত দাম?”

“হাজার টাকার কেনা ছিল।”

“অত টাকার জিনিষ দেবে?”

“কা’র জন্তে রেখে দেব?”—এ বার পিসীমা’র
কথায় যে ছুঃখের অভিব্যক্তি ছিল, তাহা আন্তরিক।
এই দীর্ঘ কাল এই সব অলঙ্কার তিনি “বন্ধের ধনের”
মত রাখিয়াছেন। রেগুর বিবাহে তিনি হীরার কণ্ঠী
দিয়াছিলেন, আর আজ তাহার পূজকে দিবার সময়
তিনি মুক্তার মালাই বাহির করিলেন। স্ত্রীরের
প্রতি তাঁহার যে স্নেহ তাহা আন্তরিক—সেই তাঁহার
স্নেহের অবলম্বন। তাই সেই স্ত্রীরেরও আর
তাঁহাকে প্রয়োজন নাই শুনিয়া তিনি বিষম ব্যথা
পাইয়াছেন। এ দেশে গৃহিণীরা মনে করেন, বিবাহ
দিলে ছেলে পর হইয়া যায়। স্ত্রীরের বিবাহে কিন্তু
পিসীমা’র প্রভুত্ব কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। বিবাহের
পর প্রথম সন্তান এসব করিয়াই বধু ভগ্নবাস্তব

হইয়াছিলেন। স্বভাবতঃ যুগ্মস্বভাব বধু কোন দিনই
পিসীমা’র কোন অধিকার হস্তগত করিতে চেষ্টা
করেন নাই। তিনি সমভাবেই সংসার পরিচালন
করিয়াছেন বলিয়া আজ সে সংসার পরিচালনভার
ত্যাগ করিতে তাঁহার এত অনিচ্ছা।

মালায় জন্তু আর একটি বাস্তু লইয়া তিনি গহনার
বাস্তু বন্ধ করিয়া সিন্দুকে তুলিলেন এবং সিন্দুকে ঢাவி
দিয়া কুমুদাকে বলিলেন, “গাড়ী আনতে বল; আর
চাকরদের এক জনকে বল—আমি রেগুর বাড়ী যা’ব,
সঙ্গে যেতে হ’বে।”

কুমুদা উঠিল এবং বলিল, “ছেলে ত মাসীর
বাড়ী।”

“হাঁ রে হাঁ। মেয়েটাকে দেখে যা’ব না? তা’র
ছেলেকে কি দিচ্ছি, তা’ সে দেখবে না?”

এতক্ষণে কুমুদা পিসীমা’র প্রথমে রেগুর গৃহে
যাইবার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিল—তিনি যাহা দিবেন,
তাহা কি লোককে না জানাইয়া দেওয়া চলে? লোক
তাঁহার প্রশংসা করিবে—তাহাই তিনি চাহেন।

পিসীমা হারের বাস্তুটা অঞ্চলে বাধিয়া গাড়ীতে
উঠিলেন এবং নীরেজের গৃহে উপনীত হইয়া রেগুকে
দেখিয়া বলিলেন, “তোকে যে দেখতে পা’ব, সে
ভরসা আর করতে পারিনি।” বলিয়াই রেগুর চিবুকে
অঙ্গুলী স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলী চুষন করিলেন।

কিছুক্ষণ কুশল-প্রশ্নাদির পর পিসীমা অঞ্চলে
বন্ধ বাস্তুটি বাহির করিয়া পূর্ণিমাাকে জিজ্ঞাসা করি-
লেন—“খোকা কই?” যেন সে কোথায়, তাহা তিনি
জানেন না।

পূর্ণিমা বলিলেন, “সে বেহাইনের কাছে
আছে।”

বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া নিপুণ অভিনেতার মত
পিসীমা বাম করের অঙ্গুলী বাম গণ্ডে স্থাপিত
করিয়া বলিলেন, “সে কি?”

বলিতে বলিতে তিনি বাস্তুটি খুলিয়া মুক্তার মালা
বাহির করিয়া বলিলেন, “আমি ছুটতে ছুটতে
আসছি—আমার সাত রাজার ধন এক মণিককে
দেখব বলে! সে আসে নি?”

“যে ক’রে তা’কে বাঁচান হয়েছে, তা’ত
শুনছেন?”

“তা’ আর শুনি নি?”

“রেগু আসবার দিন কিছুতেই সাহস ক’রে তা’কে
আনতে পারলে না; মনে করলে, যিনি তা’কে
ছোটটি থেকে বড় করেছেন, তিনি ছাড়া আর কেউ
তা’কে ‘মাহুয’ করতে পারবে না।”

“সে ভয় নেই। তুমি আছ, রেণু আছে—যত্ন কিছু কম হ’ত না। তবুও ভয় করে বই কি। আর—” একটু খামিয়া পিসীমা বলিলেন, “আর তিনি যদি ওকে রাখতে চান, ভালই। তোমার কোন অভাব নেই সত্যি, কিন্তু তবুও তাঁর বিষয়সম্পত্তি ত কম নয়—খাবার লোক নেই। সে সম্পত্তিও যদি আসে, সোণার সোহাগা হ’বে।”

পূর্ণিমা কোন কথা বলিলেন না।

রেণুর মনে হইল, বিষধর সর্প কাহাকেও দংশন করিবার পর যেমন ক্ষতস্থানে বিষ ঢালিয়া দেয়, পিসীমা তেমনই তাহার ক্ষতস্থানে দারুণ হলংহল ঢালিয়া দিলেন। সেই বিষের ক্রিয়ায় তাহার সর্ব-শরীর যেন জ্বলিতে লাগিল। সে কেন পুত্রকে রাখিয়া আসিয়াছিল, তাহা সে-ই জানে—আর তাহার জ্ঞান সে যে ব্যথা অনুভব করিতেছিল, তাহাও কেহ জানে না। কিন্তু তাহার কাষের যে এমন ব্যাখ্যা হইতে পারে—কেহ যে মনে করিতে পারে, সে অর্থশোভে পুত্রকে তাহার মাসীমা’র কাছে রাখিয়া আসিয়াছে, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে না। সে শুনিয়াছে বটে, লোক অর্থ লইয়া এবং পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাল হইবে মনে করিয়া পুত্রকে পোষাপুত্র হইতে দেয়, কিন্তু তাহা তাহার নিকট একান্ত অস্বাভাবিক বলিয়াই মনে হইয়াছে।

তাহার পর পিসীমা পূর্ণিমার সহিত কি বলিলেন, তাহা সে শুনিয়াও শুনিল না।

পিসীমা বলিলেন, “আমি তাঁর চাঁদ মুখ দেখব বলেই বিশ্বনাথের ধাম হ’তে এসেছি। আমি রেণুর মাসীর বাড়ীতেই যাব। বোমা, তুমি যাবে?”

পূর্ণিমা বলিলেন, “যাব।”

“তবে এক ঝানা গাড়ী আনতে বল।”

“ঘরের গাড়ীই আনাই”—বলিয়া তিনি দাসীকে বলিলেন, “গাড়ী আনতে বল।”

পিসীমা রেণুর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিও চল।”

শরীরে বিষের ক্রিয়া আরম্ভ হইলে মানুষের যে অবস্থা হয়, মনে বিষের ক্রিয়াহেতু রেণুর সেই অবস্থা হইয়াছিল—সে কোন উত্তর করিল না।

পূর্ণিমা বলিলেন, “বোমা, তুমিও চল।”

“না।”—বলিয়া রেণু কাষের ছল করিয়া উঠিয়া গেল।

পূর্ণিমা বলিলেন, “মা’র প্রাণ—ছেড়ে থাকতেও পারছে না, আবার আনতেও সাহস হচ্ছে না।”

পিসীমা বলিলেন, “তা’ ত বটেই। কিন্তু খুব শক্ত—আর খুব বুদ্ধিমতী। মাসীর অত বড় সম্পত্তি পাঁচ ভুতে থাকে, তা’র চেয়ে তিনি যাকে মেয়ের মত ক’রে ‘মামুষ’ করেছেন, তা’র ভেলে পা’বে, এ ত সকল পক্ষেরই সুখের কথা।”

রেণুর কাষের এই ব্যাখ্যা পূর্ণিমারও ভাল লাগিল না। তাই তিনি বলিলেন, “কাকীমা’ রেণু কি আর, অত ভেবে কাষ করেছে?”

পিসীমা আশ্চর্যজনকভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, “তুমি জান না, মা, জান না—ওর মত বুদ্ধি প্রায়ই দেখা যায় না। আমি তা’র অনেক পরিচয় পেয়েছি।”

পূর্ণিমা খোঁকাঁকে দেখিতে যাইবেন শুনিয়া কণা ও অশোকও যাইতে চাহিল। পূর্ণিমা তাহাদিগকে বলিলেন, “চল।”

কণা বলিল, “চল, আজ আমরা খোঁকাঁকে নিয়ে আসি।”

পূর্ণিমা বলিলেন, “মা যে সাহস করেন না! আর একটু বড় হ’ক, তখন আনব।”

“তখন মা বারণ করলেও আমি শুনব না।”

পিসীমা প্রভৃতি চলিয়া যাইলেন।

রেণু ফিরিয়া আসিয়া যখন দেখিল, তাহার চলিয়া গিয়াছেন, তখন সে যেন তাহার বৃকের ব্যথা ব্যক্ত করিবার সুযোগ পাইল। সে হস্ত্যাতলে পড়িয়া ছই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া কান্দিতে লাগিল। সে যে বেদনা ভোগ করিতেছিল, তাহার কি অবসান হইবে না? তাহার মনের মধ্য হইতে যেন কে উত্তর দিল—না। রেণু বুঝিল, তাহাই বটে, যত দিন এই দুর্ভাগ্য জীবনভার তাহাকে বহন করিতে হইবে, তত দিন এই বেদনাও সহ্য করিতে হইবে। তাহার জীবনব্যাপী ভুল আর জীবনব্যাপী যন্ত্রণা। পিতা তাহাকে ভুল বুঝিয়াছেন, মাসীমা তাহাকে ভুল বুঝিয়াছেন, স্বামী তাহাকে ভুল বুঝিয়াছেন—পিসীমা যে তাহাকে ভুল বুঝিবেন—তিনি যে তাহার কাষের কদর্থ করিবেন, তাহাতে বিশ্বাসের কি কারণ থাকিতে পারে? সে সব সহ্য করিয়াছে—পাষাণে বুক বাধিয়া পুত্রকে রাখিয়া আসিয়াছে, তবে সে পিসীমা’র কথায় অধীর হইল কেন? সে বুঝিতে পারিল না, বজ্রার জল যখন নদী পূর্ণ করে, তাহার পর সামান্য বর্ষণে জলরাশি কুল ছাপাইয়া যায়।

নীলেন্দ্র বারান্দা হইতে পিসীমা’র সঙ্গে পূর্ণিমা’কে এবং কণাকে ও অশোককে মোটরে উঠিতে দেখিয়াছিল। রেণু গেল না কেন? ভাবিতে ভাবিতে সে

মাতার কক্ষের দিকে গেল; দেখিল, ভূমিতে পড়িয়া রেণু কান্দিতেছে। তাহাকে তুলিয়া—তাহার অশ্রু মুছাইয়া তাহাকে সান্ত্বনা দানের চেষ্টা করিতেই তাহার আগ্রহ হইল। কিন্তু সে সেই আগ্রহ দমিত করিল; কারণ, সে মনে করিল, সেই রেণুর দুঃখের কারণ। সে অপরাধীর মত তথা হইতে চলিয়া গেল। যাইবার সময় সে পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া অশ্রু মুছিল এবং পাছে তৃতীয়া দেখিতে পায় বলিয়া দ্রুতপদে আপনার বসিবার ঘরে যাইয়া পঠিত সংবাদপত্রখানি লইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, কে অধিক দুঃখী—সে না রেণু? কিন্তু যে-ই অধিক দুঃখী হউক না কেন, তাহার অপরাধ সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ রহিল না। সে অকারণে রেণুকে যে বেদনা দিয়াছে, তাহা যে রেণুর বুক বিদীর্ণ করিয়াছে, তাহার প্রমাণ আজ সে নূতন করিয়া পাইল। স্বভাবতঃ কোমল-প্রকৃতি, স্নেহশীল নীরেঙ্গ আপনাকে কেবলই দিকার দিতে লাগিল। সে যে জীবনে কত বড় ভুল করিয়াছে, তাহা সে কেবলই অনুভব করিতেছিল; অনুভব করিতেছিল আর বাতনাতোষ্য করিতেছিল।

আজ রেণু কান্দিবার যে সুযোগ পাইয়াছিল, সে সুযোগ সে পূর্বে পায় নাই। তাই আজ সে কান্দিয়া মনের ভার লঘু করিল এবং তাহার পর উঠিয়া বসিয়া ভাবিল—তাহার বৃকের মধ্যে যে উৎসমুখে ক্রন্দন উদ্গত হইতেছে, তাহা কখন রুদ্ধ হইবে না। তাহাই তাহার নিয়তি।

এ দিকে পিসীমা মুণালিনীর গৃহে উপনীত হইলে মুণালিনী তাঁহাকে প্রণাম করিলে তিনি বলিলেন, “ছুটতে ছুটতে এসেছি ষাঁ’র চাঁদমুখ দেখতে, তিনি কোথায়?”

মুণালিনী তাঁহাদিগকে যে কক্ষে লইয়া যাইলেন, সেই কক্ষে শয্যার শয়ন করিয়া দেবদত্ত তখন খেলা করিতেছিল। পিসীমা দেখিয়া বলিলেন, “এ যে পুতুলটির মতই হয়েছে। আহা! বেঁচে থাক, সুখে থাক।”

মুণালিনী বলিলেন, “সেই আশীর্বাদই করুন।”

পূর্ণিমা বলিলেন, “উনি যে অমন ক’রে খেলা করবেন, সে আশা করতে পারি নি। বেহান কি অসাধ্যসাধনই করেছেন।”

পিসীমা মুণালিনীর হস্তে মুক্তার মালা দিয়া বলিলেন, “পরিণয়ে দিও, মা।”

মুণালিনী বলিলেন, “একটু বড় হ’ক—আপনিই পরিণয়ে দেবেন।”

“আমি ত থাকব না।”

“কেন?”

“আমি কালীতেই বাস করব। কেবল রেণুর ছেলেকে দেখব বলেই এসেছি।”

কুমুদা ভাবিল, যে কথা চাপা পড়িয়াছিল, তাহা আবার উত্তোলিত করা কেন?

মুণালিনী বলিলেন, “স্বধীরকে দেখবার ত কেউ নাই—তাই—”

পিসীমা বলিলেন, “বাছা আমার জীবনটাকে ব্যর্থ করেই দিল।” তিনি অঞ্চলে গুচ্চ চক্ষু মুছিবার তাণ করিলেন।

“এখন নাতিটি হয়েছে—তবুও একটা নতুন অবলম্বন হ’ল।”

“তা’ আর বলতে। বেঁচে থাক। এই বৌমা’কে বলছিলাম, অভাব ত কিছুই নাই; তা’র উপর তোমার এই সম্পত্তি বার ভূতে না খেয়ে ও পেলে তোমারও তৃপ্তি।”

মুণালিনী কিছু বলিলেন না।

রেণুর ছেলেকে কোলে লইয়া পিসীমা বলিলেন—“যেন ফুলের মত সুন্দর আর নরম।”

তাহারা বিদায় লইবার সময় কণা ও অশোক আবার বলিল, “খোঁকাকে নিয়ে যা’ব।”

পূর্ণিমা বলিলেন, “তোদের দিদিমা যেমন ক’রে ওকে ‘মাহুয’ করছেন, তেমন ক’রে ‘মাহুয’ করতে পারবি?”

কণা বলিল, “পারব—তুমি নিয়ে চল।”

পূর্ণিমা হাসিলেন।

তাহার পর পিসীমা’কে ও কুমুদাকে স্বধীরের বাড়ীতে নামাইয়া দিয়া পূর্ণিমা কণা ও অশোককে লইয়া গৃহে ফিরিলেন। গৃহে ফিরিয়া তিনি নীরেঙ্গকে বলিলেন—গাড়ী আসিয়াছে, সে বেড়াইতে যাইতে পারে।

নীরেঙ্গ বলিল, “আজ আর যা’ব না।” সে ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিল, “গাড়ী ভুলে দিতে বল।”

পূর্ণিমা পুত্রের মুখ দেখিয়া বুঝিলেন—সে কোন চিন্তায় পীড়িত। কিন্তু এ কিসের চিন্তা?

পিসীমা’র কথা পূর্ণিমার বার বার মনে হইতে লাগিল। দেবদত্ত যদি মুণালিনীর সম্পত্তি পায়, তবে সোণায় সোহাগা হয় বটে; কিন্তু কি দুঃখে তিনি নীরেঙ্গের পুত্রকে পর করিয়া দিবেন? পিসীমা বাহাই কেন বলুন না, রেণু যে সেক্ষণ কোন চিন্তা মনে স্থান দিয়াছে, তাহা তিনি মনে করিতে পারিলেন না।

পিসীমা গৃহে ফিরিয়া দেখিলেন, সুধীর ফিরিয়া আসিয়াছে। তিনি তাহাকে বলিলেন, “আমি রেগুকে আর রেগুর ছেলেকে দেখে এলাম।”

সুধীর বলিল, “গাড়ী নাও নি কেন?”

“তুই যা'বার সময় মনে ছিল না। তখন খোকার মুখ কি দিগে দেখব, তা'ই ভাবছিলাম। মুক্তার মালা দিয়েই দেখে এলাম।”

সুধীর কোন কথা বলিল না।

পিসীমা বলিলেন, “যে জন্ত এসেছি, তা' ত হয়ে গেল। এই বার কাশীতে যা'ব।”

“কাশীতেই বাস করবে?”

“হ্যাঁ।”

সুধীর কোন কথা বলিল না।

রাত্রিকালে পিসীমা বলিলেন, “কুমুদা, এখন মন ঠিক কর, কাশীবাস করবি কি না?”

কাশীবাসে কুমুদার তেমন আগ্রহ ছিল না। সে বলিল, “দাদাবাবু ত যেতে বলে নি; তুমি কেন আপনি ও কথা তুলছ?”

পিসীমা গর্জন করিয়া উঠিলেন, “ছোটলোক কি না—তা'ই তোর অমন কথা। আমাকে কি এক বার থাকতে বলেছে? আমি কিসের জন্তে যেতে থাকব?”

“নেও কথা। তোমার বাড়ী—তুমি সর্ব্বেসর্বা; তোমাকে আবার কে থাকতে বলবে?”

“আমার বাড়ী কিসে রে? সবই জানিস, তবে আবার ও কথা বলছিস কি কাটা ঘরে ছুগের ছিটে দিতে?”

কুমুদা বুঝিল, পিসীমা'র সহিত এ বিষয়ে আর অধিক আলোচনা করা নিরাপদ নহে। কারণ, তিনি সেচ্ছার কাশীবাস করিতে যাইতেছেন না—একান্ত অনিচ্ছার যাইতে চাহিতেছেন। সে চুপ করিল।

পিসীমা বলিলেন, “তুই কি যা'বি?”

“বদি বল, যা'ব।”

“বদি বলি কি? তোর ইচ্ছে হয় যা'বি, নয় ত যা'বি নে।”

কুমুদা চুপ করিয়া রহিল।

২১

কুমুদার বাবালা ছাড়িয়া “খোটার” দেশে যাইতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। সে জানিত, পিসীমা'রও সে বিষয়ে কোন আগ্রহ নাই। কথার বলে, “নাগের হাই বেদে চিনে।” এই অভি

দীর্ঘকাল পিসীমা'র সঙ্গে থাকিয়া—এই বাড়ীর এক জন হইয়া, সে পিসীমা'র মনোর কথারও অনেক সময় তাঁহার মুখেই ব্যক্ত হইতে শুনিয়াছে। পিসীমা পিতা-মাতার স্নেহে সুখে—বিলাসে পালিতা; তাঁহার স্বপুত্রবাড়ীও ধনীর গৃহ; বিধবা হইয়া তিনি যেন পিতৃগৃহে আরও অধিক আদর লাভ করিয়াছিলেন—পাছে কাহারও কোন ব্যবহারে তিনি বেদনাগ্রস্ত হইবেন; তিনিই গৃহের কর্তা ছিলেন; সেই কর্তৃত্ব সুধীরের বা সুধীরের পত্নীর ব্যবহারে কখন ক্ষুণ্ণ হয় নাই; তিনি কোন মন্দ জিনিষ ব্যবহার করিতে পারিতেন না—কোন অসুবিধা সহ্য করিতে পারিতেন না। পুরীধামে যাইয়া তিনি পক্ষকালও থাকিতে পারেন নাই—কি গন্ধ! তিনি বলিয়াছিলেন, “সাধে কি আমার ভাগুর বলতেন—“কিচ্ছিক্যার বেটা ভূত, ভূতের বেটা বিদিকিচ্ছি,—বিদিকিচ্ছির তিন পুত্র—বান্দাল, উড়ে, ধাকড়?” বৃন্দাবনে বানর এক দিন তাঁহার গামছা লইয়া পলাইলে তিনি বলিয়াছিলেন,—“এ দেশে কি মানুষ থাকতে পারে? এ দেশ হনুমানের আর দ্বারবানের। গোবিন্দ, গোপীনাথ, মদনমোহন মাধার থাকুন।” কাশীতেও তাঁহার মন তিষ্ঠিতে চাহে নাই—“ছাত্ত্বোরের দেশ।” সে ভাবিতেছিল, দাদাবাবু তাঁহাকে থাকিতে না বলার পিসীমা'র যে অভিমান হইয়াছে, কিসে তাহার উপশম করিতে পারে।

এক দিন রাত্রিতে পিসীমা শয়ন করিলে সে বলিল, “আমি একটা কথা বলি, পিসীমা।”

পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?”

“তুমি একবার রেগুর মাসীমা'কে বল—তিনি দাদাবাবুকে বিয়ে করতে বলুন।”

পিসীমা যেন জলিয়া উঠিলেন, “ছোট লোকের বুদ্ধি কি না! আমি যা'ব তা'র তোবামোদ করতে! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা।”

পিসীমা'র এইরূপ কথার জন্ত কুমুদা প্রস্তুত ছিল—এইরূপ ব্যবহারে সে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। সে বলিল, “কথার বলে ‘তোমার পায় পড়ি নে—তোমার কাবের পায় পড়ি’। দেখতেই ত পাচ্ছ।”

“কি দেখতে পাচ্ছ?”

“আজকালকার ছেলে—হয় ত লজ্জা করছে, কে কি মনে করবে। কিন্তু তাই বলে কি তোমার রাগ করা সাজে?”

“কেন রে?”

“দাদাবাবুর যদি সংসার না হয়, তোমারই বাপের সংসার ভেসে যা’বে—যদি একটি ছেলে হয়, তোমারই বাপের বংশ থাকবে। ঐ ভাগুরপোটি ছিল বলেই ত আজ শব্দের ভিটে উজ্জল হয়ে আছে।”

পিসীমা কোন উত্তর দিলেন না। কুমুদা বুঝিল—ঔষধ ধরিয়েছে। সে বলিল, “আমার মা যখন মারা গেলেন, তখন আমরা সাত বোঁ, ভাই একটি ছিল—তা’র শোকেই মা মা’রা গেলেন। আমার তখন কপাল পুড়েছে। আমি বোনেদের সব এক-সঙ্গে ক’রে বাবাকে আবার বিয়ে করতে বললাম। আমার কপাল—আমাকে চলে আসতে হয়েছে; তা’ হ’ক—বাবার ভিটের ত সন্ধ্যায় দীপ জলছে।”

পিসীমা কোন কথা বলিলেন না। তাঁহার নাসিকাগর্জ্জন শুনিতে না পাইয়া কুমুদা বুঝিল, তিনি ঘুমান নাই। সে বুঝিল, আর ভয় নাই। সে বলিল, “তুমি ভেবে দেখ। আমরা মুখ্য মানুষ। কিন্তু মাসীর কথা যে ফেলনা নয়, তা’ত তুমি জান। মিথ্যা কথা বলব না—বোনের যা করেছে, তা’ও বড় দেখা যায় না। তা’র পর বোনঝি ত ছিল গলার হার; আর অত বড় বাড়ী—অত টাকা সব দেবে ব’লেই ত বোনঝির ছেলেটিকে নিয়েছে। এ যে মা’র চেয়েও বেশী।”

এই বার পিসীমা’র কথা শুনা গেল—“সবই অদৃষ্ট। কত আশা ক’রে বোঁ এনেছিলাম; তা’ যত দিন বাঁচলে নিজেও ভুগে গেল—আমাদেরও ভুগিয়ে গেল; তা’র পর তা’র যদি জুড়াল—আমাদের জালা জুড়াল না।”

কুমুদা আর কিছু বলিল ন’।

অলক্ষণ পরেই পিসীমা’র নাসিকাগর্জ্জনে কুমুদা বুঝিল, তিনি ঘুমাইয়াছেন। সে পিসীমা’কে ভাল করিয়াই অধ্যয়ন করিয়াছিল—মনে করিল, লক্ষণ ভাল।

পরদিন সে আর সে কথার উত্থাপন করিল না—এ বার পিসীমা’র পালা।

সমস্ত দিন কাটিয়া গেল, পিসীমা কিছুই বলিলেন না। কুমুদা একটু বিস্মিতা হইল, বুঝি শঙ্কিতাও হইল। কারণ, এতক্ষণ চুপ করিয়া থাকা পিসীমা’র পক্ষে অস্বাভাবিক। রাজিতে পিসীমা বলিলেন, “কুমুদা, তুই কি কাল এক বার রেগুর মাসীর বাড়ী যাবি?”

কুমুদা বলিল, “যেতে বল যা’ব। আমরা কি বুঝি?”

“কিন্তু—”

“আমি ত তাই বলি, আমি গেলে কি হ’বে? আমাদের কথার কি কোন দাম আছে, পিসীমা? হয় ত হেসেই উড়িয়ে দেবে—নয় ত বা বকে উঠবে। বিষ থাক আর না থাক, চক্কাটা যে কুলোপানা।”

“কিন্তু আমি গেলে যদি—”

পিসীমা’কে কথা শেষ করিতে না দিয়া কুমুদা বলিল, “অপমান করবে? কা’র ঘাড়ে ক’টা মাথা আছে যে, তোমাকে অসম্মানের কথা বলতে পারে? তা’ ছাড়া সত্যি কথা বলব, পিসীমা, কোন দিন তোমার অসম্মান করেনি। আস্তে যেতে এগাম করতে কখন ভুল হয় নি।”

“সে কথা সত্যি। তবে কি জানিস, তা’র ছিল বোন।”

“বোন যদি থাকত, তবে কি আর কেউ এ কথা বলত? বোন গেছে—বোনঝিরও—তোমার কুপার—বর বর যা’ হয়েছে, তা’ তপিত্তা ক’রে লোক পায় না। এখন, তা’রই বা বলতে হ’ক কি হ’বে?”

“আচ্ছা, দেখি ভেবে।”

“সেই ভাল—তুমি ভেবে যা’ ভাল মনে করবে, কর।”

পিসীমা আর কিছু বলিলেন না।

পরদিন প্রাতে পিসীমা যখন পূজা সারিয়া উঠিলেন, তখন কুমুদাকে ডাকিয়া বলিলেন, “এক বার পাঁজিখানা আনত।” স্বর মৃদু।

তাহার পরই তিনি বলিলেন, “থাক, তো’কে যেতে হ’বে না, কি ছুঁয়ে ফেলবি। আমি যাচ্ছি।”

সে দিন বৃহস্পতিবার; “বারবেলার” বাইবেন না বলিয়া পিসীমা পাঁজিকা দেখিলেন এবং তাহার পর কুমুদাকে ডাকিয়া বলিলেন, “সকাল সকাল কাষ সেয়ে নিস; বেলা ছ’টার সময় যা’ব।”

বাইবার স্থানের উল্লেখ করা প্রয়োজন হইল না।

স্বধীর আহ্বার করিতে বসিলে পিসীমা তাহাকে বলিলেন, “ক’দিন দেখিনি—আজ এক বার রেগুকে আর রেগুর ছেলেকে দেখতে যা’ব। আমি ভাবছি, রেগুকে আর খোকাকে এনে ক’দিন থাকতে বলব।

স্বধীর বলিল, “খোক। ত রেগুর কাছে থাকে না।

“কিন্তু এমন আর কত দিন চলবে?”

“রেগু বলে, ঐ ব্যবস্থাই চলবে।”

“সে হ’বে না।”

“ছেলের জন্ত যে বিরাট ব্যবস্থা রেগুর মাসীকে করতে হয়েছে, তা’কে অমান্ত সহজ নয়। রেগুর শাশুড়ীই বলেন, হনুমানকে বিশল্যাকরণী আনুজে

যেমন গোটা পাহাড় আনতে হয়েছিল, তাঁকে আনতে ভেমনই রেগুর মাসীমা'কে অবধি আনতে হয়।”

“সে কথা সত্যি। আঁহা—ছেলের স্বাদ ত কখন পার নি, ছেলেটিকে বুক থেকে নামায় না।”

স্বধীরের হাসি গাইল—যেন পিসীমাই সে স্বাদ গাইয়াছেন! কিন্তু সে কোন কথা বলিল না। সে বুঝিল, তিনি যে মুণালিনীর প্রশংসা করিতেছেন, তাহার কোন উদ্দেশ্য আছে এবং তাহা মনে করিয়াই সে শঙ্কিত হইল। পিসীমা'র রেগুকে নীরেন্দ্রের গৃহে লইয়া যাইতে সম্মতি দিয়া সে যে ভুল করিয়াছিল, তাহা সে কখন ভুলিতে এবং সে জ্ঞাত কখন আপনাকে ক্ষমা করিতে পারে নাই। সে ভাবিতে লাগিল, এ ক্ষেত্রে পিসীমা'র উদ্দেশ্য কি হইতে পারে? আহাৰ্য্য সে একরূপ নাড়াচাড়া করিয়াই উঠিয়া পড়িল।

পিসীমা বলিলেন, “কিছুই যে খেলি না!”

স্বধীর কোন কথা বলিল না।

স্বধীর ভাবিয়া দেখিল, পিসীমা বাইতে চাহিলে, তাঁহাকে নিবারণ করাও যায় না। বাহির হইবার সময় সে পিসীমা'কে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কখন গাড়ী চাহি?”

পিসীমা বলিলেন, “বেলা দু'টার বা'ব আর তিন-টার মধ্যেই ফিরব, মনে কবছি। আজ আবার লক্ষীপূজা।”

স্বধীর ভৃত্যকে নির্দেশ দিয়া গেল, গাড়ী দুইটার উপস্থিত হইবে এবং পিসীমা ফিরিয়া আসিলে আদালতে তাহাকে আনিতে বাইবে। সে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন-চিত্তে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু তাহার যে জটিল মামলাটি ছিল, তাহার চিন্তাই তাহার উদ্বেগশব্দ। তাহাকে ভুলাইয়া দিল।

পিসীমা বথাকালে কুমুদাকে লইয়া মুণালিনীর গৃহে উপনীত হইলেন। দ্বারবান দাসীকে ডাকিয়া দিল।

বিতলে উঠিয়াই পিসীমা গৃহে আরও পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলেন। যে গৃহ যেন অন্ধকার ছিল, তাহাতে সহসা আলোকপাত হইয়াছে। মাহুষের মনে যেমন, তাহার গৃহেও এমনই হয়। যে বাতায়ন বন্ধ থাকে—মনে হয়, কোন দিন বুঝি তাহা মুক্ত করা হইবে না, সময় সময় তাহা অতকিত কারণে মুক্ত করিতে হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই বাতায়ন-পথে সূর্যালোক কক্ষমধ্যে পতিত হয়—তাহার সকল অংশ আলোকিত করে, আর বাহিরের

বাতাস তরুপত্রের মর্দর-রব ও বিহগের কলকূজন বহিয়া আনে। মুণালিনীর গৃহে ও জীবনে তাহাই হইয়াছিল। স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জীবন রুদ্ধতার কক্ষেরই মত হইয়াছিল—আজ এই শিশুর কুসুমকোমল স্পর্শে তাহার রুদ্ধ দ্বার মুক্ত হইয়াছে। ইহা তিনি সত্যই দেবতার দান বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। নহিলে ভগিনীর মৃত্যু, রেগুর তাঁহারই গৃহে আসিয়া অসুস্থ অবস্থায় অকালে পুত্র প্রসব এবং শেষে তাহার—তাঁহারই নিকট পুত্রকে রাখিয়া গমন, এ সব অঘটন ঘটিল কেন?

শিশুর জ্ঞাত কত আয়োজন যে করিতে হয়, তাহা যত দিন যাইতেছিল, তিনি ততই বুঝিতেছিলেন। তিনি রেগু প্রসূত হওয়া হইতে তাহার লালনপালনে অনেক কাযই করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু রেগুর মা বাঁচিয়া ছিলেন এবং রেগু অকালে প্রসূতও হয় নাই। সে মাতৃস্তন্থে বঞ্চিত হয় নাই। যে সতর্কতায়, যে যত্নে অকাল-প্রসূত শিশুকে পালন করিতে হয়, তাহা যাঁহাদিগের সে অভিজ্ঞতালাভ হয় নাই—তাঁহারা অসুস্থমান করিতেও পারেন না। সে জ্ঞাত মুণালিনীকে বিপুল আয়োজন করিতে হইয়াছে, তাই গৃহেও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।

পিসীমা'কে দেখিয়া মুণালিনী আসিয়া প্রণাম করিলেন, তাহার পর বলিলেন, “দেবুকে এক বার খাওয়াতে হ'বে; তা'র আয়োজন করি।”

পিসীমা ও কুমুদা সেই আয়োজন দেখিলেন—দেখিয়া পিসীমা'রও মনে হইল, অসাধ্যসাধনই বটে।

পিসীমা কৃতনিশ্চয় হইয়া আসিয়াছিলেন—মুণালিনীকে তাঁহার কথা বলিবেন। সুতরাং যখন শিশুকে দুগ্ধ পান করাইয়া পাত্রাদি গরম জলে ফুটাইতে আড়াইটা বাজিল, তখন তাঁহাকে তৎপর হইতে হইল, অধিক ভূমিকা করিবার সময় আর হইল না। তিনি মুণালিনীকে বলিলেন, “মা, তোমাকে মেয়ের মত মনে করি, তাই বিপদে প'ড়ে তোমার কাছে এসেছি।”

মুণালিনীর বিশ্বাসের অবধি রহিল না—পিসীমা'র বিপদ! কি বিপদে তিনি তাঁহাকে সাহায্য করিতে পারেন? তিনি বলিলেন, “কি বলুন! আমার বা' সখ্য, তা' আমি অবশ্যই করব।”

“দেখ, মা, আমি তীর্থবাসে বা'ব। কিন্তু—”

“আপনি তীর্থবাসে থাকবেন শুনে আমি স্বধীরকে বলেছিলাম, সে কেমন ক'রে হ'বে?”

“সেই কথাই তোমাকে বলতে এসেছি। পুরুষ ঋতু কি কখন সংসার দেখতে পারে? বোমা ছিল—পড়ে ছিল, তবুও সংসার তাঁর ছিল। তাঁর পরে—” পিসীমা অঞ্চলে অশ্রুশূন্য চক্ষুতে অশ্রু মুহিব্বার ভাণ করিয়া বলিলেন, “কুচোটুকু রেখে গিয়েছিল—সে-ও ত স্বামীর ঘরে গেছে। এখন সংসার কে দেখবে?”

“আপনি থাকতে সে ভাবনা নাই।”

“আমার, মা, দেহ আর বইছে না। এখনও যদি স্বধীর বিয়ে করে, এখন ত ডাগর মেয়ে পাওয়া যায়, তাঁকে মাস কতক সব বুঝিয়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাই। আমার বাপের নাম বজ্রা থাকবে—”

পিসীমা’কে আর অগ্রসর হইতে না দিয়া মৃণালিনী বলিলেন, “আপনি তাঁকে বলুন।”—তাঁহার মনে হইতেছিল, তাঁহার যেন বাকরোধ হইয়া আসিতেছিল।

পিসীমা বলিলেন, “আমি বলেছি—তাঁতে কাণ দেয় না। তাঁই আমি এসেছি—” পিসীমা মৃণালিনীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “তুমি এক বার বল।”

মৃণালিনীর মুখ হইতে কথা বাহির হইল না—তিনি মাথা হেলাইয়া সম্মতি জানাইলেন।

পিসীমা বলিলেন, “আমি জানি, তুমি আমার কথা রাখবে—তুমি আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করবে—আমার পিতৃকুল রক্ষা করবে।”

মৃণালিনী কিছু বলিতে পারিলেন না।

ঘড়ীর দিকে চাহিয়া “গাড়ী আবার স্বধীরকে আনতে যা’বে”—বলিয়া পিসীমা যখন উঠিলেন, তখন অভ্যাসবশে মৃণালিনী তাঁহাকে প্রণাম করিলেন, কিন্তু কিছু বলিতে পারিলেন না। শিশু তখন ঘুমাইতেছিল; পিসীমা’র আর তাহাকে আদর করা হইল না।

সহসা প্রবল ঝঞ্ঝাবাত বহিয়া যাইলে উজ্জানের যে অবস্থা ঘটে, তখন মৃণালিনীর মনের সেই অবস্থা। তাঁহাকে বলিতে হইবে—“স্বধীর, তুমি আবার বিবাহ কর?”

তিনি আর পারিলেন না—সেই স্থানেই পড়িয়া অশ্রুর উৎস মুক্ত করিয়া দিলেন। তিনি কতক্ষণ কান্দিলেন, তাহা তিনিও জানিতে পারিলেন না। শিশুর কঠোর স্বরে তিনি চমকিয়া উঠিয়া আপনাকে সংযত করিয়া তাহার নিকট গমন করিলেন। তাহার আবরণ পরিবর্তিত করিয়া দিয়া তিনি তাহাকে অঙ্কে লইয়া বলিলেন; সে খেলা করিতে করিতে হাত

বাড়াইয়া তাঁহার—বন্ধার নিফল বক্ষে বুঝি মাতার সঙ্কিত অমৃতের সন্ধান করিতে লাগিল।

তখনও মৃণালিনীর হৃই চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিয়া ভাহার অঙ্গে পতিত হইতেছিল। তাহার স্পর্শ কিন্তু তাঁহার মনোযোগ অত্ন দিকে প্রবাহিত করিল—তাঁহার চঞ্চল চিত্তে সংযমের দৈর্ঘ্য আনিয়া দিল। তিনি স্থির হইয়া চিন্তা করিবার সুযোগ লাভ করিলেন।

ভাবিতে ভাবিতে সহসা তাঁহার মনে হইল, স্বধীরের মনোভাবে কোনরূপ ইঙ্গিত পাইয়াই পিসীমা তাঁহাকে এই কথা—এই নিষ্ঠুর কথা বলিতে সাহস করেন নাই ত? তিনি যেন চমকিয়া উঠিলেন। এ কথা প্রথমে তাঁহার মনে উদ্ভিত না হইবার বিশেষ কারণ ছিল। তাঁহার স্বামী পুরুষের ও জীলোকের—কাহারও একাধিক বার বিবাহের বিরোধী ছিলেন—তিনি তাহা ভালবাসার শুচিতাক্ষরকারী বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু তিনি যে উন্নত আদর্শের অনুসরণ করিতেন, তাহা অনেকে রক্ষা করিতে পারে না। রেণুর বিবাহের কথাও তাঁহার মনে পড়িল এবং তাঁহাকে যেন আবার বিচলিত করিল। স্বধীরের ব্যবহার তাঁহাকে তাহার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন করিয়াছিল। কিন্তু দীর্ঘকাল রুগ্না পত্নীর সেবা করিয়া—সেই পত্নীর মৃত্যুর পর, কত্ভারও বিবাহ দিয়া আজ যদি স্বধীর তাহার সেই আদর্শভ্রষ্ট হয়, তবে তিনি তাহাতে হুঃখিত হইলেও তাহাকে ঘৃণা করিবেন না—তাঁহাকে অপরাধী মনে করিবেন না। পিসীমা তাঁহার কল্যাণকামী—তাঁহার ইষ্টানিষ্ট বুঝেন। তিনি তাঁহাকে যে অহুরোধ করিয়াছেন—সে অহুরোধ পালন তাঁহার পক্ষে যত বেদনাদায়কই কেন হউক না, তিনি তাহা পালন করিবেন।

তিনি দৃঢ়চিত্ত—যাহা কর্তব্য বা করণীয় মনে করেন, তাহা—যত অপ্রিয় বা যত কঠোরই হউক না—পালন করিতে দ্বিধাহত্বব করেন না।

২২

যে দিন পিসীমা যাইয়া মৃণালিনীকে অহুরোধ করিয়া আসিলেন, তাঁহাকেই স্বধীরকে বিবাহ করিতে বলিতে হইবে—সে দিন স্বধীর আদালত হইতে ফিরিবার পথে মৃণালিনীর গৃহে গেল না।

এ দিকে মৃণালিনীও যেমন চাঞ্চল্যে কাল কাটাইতে লাগিলেন, পিসীমাও তেমনই ভাবে সময় যাপন করিতে লাগিলেন। তবে উভয়ের চাঞ্চল্যে বিশেষ প্রভেদ ছিল। মৃণালিনীর চাঞ্চল্যের কারণ

—অগ্রিণি কার্য যদি করিতেই—হয়, তবে তাহা যত শীঘ্র শেষ করা যায়, ততই ভাল। যে কাষ বেদনাদায়ক—যাহা করিতে ইচ্ছা হয় না, সেই কাষ যদি করিতেই হয়, তবে যেমন করিয়াই হউক তাহা করিয়া ফেলিলেই নিষ্কৃতি লাভ করা যায়। যতক্ষণ তাহা সম্পন্ন করা না যায়, ততক্ষণই উৎকর্ষ ও চাঞ্চল্য। তিনি কত কথাই ভাবিতেছিলেন। যদি সুধীর আবার বিবাহ করে, তবে কি হইবে? তাঁহার যত ভাবনা—রেণুর জন্ত। তিনি লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছেন, রেণুর যেন কেমন ভাবান্তর হইয়াছে; সে আর পিতৃগৃহে বাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করে না—এমন কি পুত্রকেও দেখিতে আসিতে চাহে না; তাহার শাশুড়ীই মধ্যে মধ্যে আসিবার সময় তাহাকে সঙ্গে লইয়া আইসেন। তাহার মুখের ভাবে বয়সের পক্ষে অদ্ব্যত গাঙ্গীর্ঘ্য ক্রমেই নিবিড় হইতেছে; তাহা তাহার যৌবনলাবণ্য নষ্ট করিতেছিল। সে যেন হাসি ভুলিয়া বাইতেছে—যাহা করিতে হইবে তাহা কর্তব্যবোধে সুসম্পন্ন করে। ইহা তাঁহার শঙ্কার কারণ হইয়াছিল। কিন্তু সুধীর তাহার কতাকে—একমাত্র সন্তানকে কত ভালবাসে, তাহা তিনি তাহার ব্যবহারে সর্বদাই বুঝিতে পারিতেন। রেণুর যে ভাবান্তর তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহা সুধীরকে কত পীড়িত করে, তাহাও তিনি বুঝিতে পারিতেন; স্বভাব-গঙ্গীর সুধীরের গাঙ্গীর্ঘ্য ঘটনাকালে আরও বদ্ধিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তথাপি সময় সময় তাহার কথায় সেই পীড়ার লক্ষণ প্রকাশ পাইত। তাহার সেই বেদনাই বুঝি দেবদত্তের ঐতি তাহার স্বাভাবিক স্নেহ পরিবর্তিত করিয়াছিল। প্রায়ই আদালত হইতে গৃহে—তাহার আকর্ষণহীন গৃহে ফিরিবার পথে সে দেবদত্তকে দেখিতে আসিত, সেই শিশুকে লইয়া যেন শিশুরই মত আনন্দাশ্রুত করিত।

সুধীর যদি আবার বিবাহ করে, তবে কি তাহার এই ভাব থাকিবে?

মৃণালিনী আপনাকে আপনি বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন—না থাকে, না থাকিবে, দেবদত্তের কিসের আভাব? তাহার পিতা, পিতামহী সকলেই তাহার জন্ত ব্যাকুল—সে তাঁহার শূন্য জীবন পূর্ণ করিয়াছে। যদি সুধীর বিবাহ করিয়া আবার সংসার পাতিয়া বসে—তাহাকে দেখিবার তাহার সংসার রাসিবার লোক হয়, তবে তাহাতে কি আপত্তি থাকিতে পারে?

কিন্তু তিনি আপনাকে এইরূপ বুঝাইবার যত চেষ্টাই কেন করুন না, ভগিনীর কথা মরণ করিয়া

তাঁহার চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল। তখন তিনি মনকে প্রবোধ দিবার একমাত্র উপায় অবলম্বন করিলেন—হয় ত সুধীরের মনোভাব বুঝিতে পারিয়াই পিসীমা ঐ কথার উত্থাপন করিয়াছেন।

এ দিকে পিসীমা'র চাঞ্চল্য কুমুদার কথায় আরও বাড়িতে লাগিল। কুমুদা তাঁহাকে আশ্বাস দিল—“তুমি দেখে নিও, পিসীমা, এ বার যে ওসুখ দিচ্ছে, তাতেই রোগ সারবে। দাদাবাবুকে এ বার বললেই বুঝতে পারবে।”

পিসীমা বলিলেন, “তোমার যেমন বুদ্ধি! আগে মাসীকে জিজ্ঞাসা করি—তা'র পর সুধীরকে বলব। নইলে হয় ত হিতে বিপরীত হ'বে।”

অগত্যা কুমুদা বলিল, “ভাল—তাই হ'বে। তা কবে মাসীর বাড়ী আবার যা'বে?”

“দেখি—কি হয়।”

পিসীমা সেই দিনই সুধীরকে বলিলেন, “খোঁকাঁকে দেখতে কি গেছেলো?”

সুধীর “না” বলিলে তিনি বলিলেন, “কি চালাক হয়েছে! আর রেণুর মাসীর ণ আমরা কখন শোধ করতে পারব না—কি বড়ই ছেলেকে ‘মামুষ’ করছে। সত্যিই, বাপু, আর কেউ এমন ভাবে ঐ ছেলে মামুষ করতে পারত না।”

সুধীর কোন কথা বলিল না। কিন্তু যে মৃণালিনীকে পিসীমা দেখিতে পারিতেন না, তাঁহারই এত প্রশংসায় তাহার মনে সন্দেহের উদয় হইল। পিসীমা'র নিশ্চয়ই কোন অভিসন্ধি আছে। সে অভিসন্ধি কি, সে তাহাই ভাবিতে লাগিল।

পরদিনও তাহার দেবদত্তকে দেখিতে যাওয়া হইল না—একটি মোকদ্দমায় পরামর্শ ছিল। অপর পক্ষ বড় ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিলেও তাহার মক্কেল বলিয়াছিলেন, তিনি তাহার উপরেই ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবেন—তাঁহার তাহার উপরেই বিশ্বাস।

কিন্তু সে দিনও যখন পিসীমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি দেবদত্তকে দেখিতে গিয়াছিল?—তখন তাহার সন্দেহ ঘনীভূত হইল।

তাহার পরদিন সে আদালত হইতে ফিরিবার পথে মৃণালিনীর গৃহে গেল।

মৃণালিনী যে কথা তাহাকে বলিবেন বলিয়া পিসীমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, সে কথা—সেই অগ্রিণি কথা, যথাসম্ভব শীঘ্র বলিবার আরোহণ করিলেন। আপনাত মন দৃঢ় করিয়া তিনি বলিলেন, “পিসীমা এসেছিলেন, তোমাকে একটা কথা বলতে ব'লে গিয়েছেন।”

স্বধীর অনেক সময়েই যেমন ব্যঙ্গের বাতাসে বিষয়ের গুরুত্ব উড়াইয়া দিত, তেমনই ভাবে বলিল, “পিসীমা নিজেই ত অনেক কথা অনর্গল বলেন—তবে আবার আপনাকে কোন কথা বলবার জন্ত অমুরোধ কেন? সংপ্রতি ত ‘মোনী একাদশী’ও নাই।”

“তিনি, বোধ হয়, সে কথা তোমাকে ব’লে তা’র যে উত্তর পেয়েছেন, তা’তেই আমাকে বলতে অমুরোধ করেছেন।”

“ইংরেজীতে একটা কথা আছে—যদি প্রয়োজন হয়, তাই এক ধনুতে দুই ছিলা দেওয়া; পিসীমা কি তা’ই করতে চান? অভিসাবধানীরা তাই করে বটে।”

“কথাটা হেসে উড়াবার নয়।”

“যা’র এতটা গুরুত্ব, তা’ আমি বোধ হয়, জ্যোতিষী না হ’লেও বলতে পারি।”

“কি বল ত।”

“পিসীমা চান—আমি এই মাথার আবার টোপার দিয়ে বিয়ে করতে যাই।”

মৃণালিনী শুনিয়া স্তম্ভিতা হইলেন। কিন্তু স্বধীরের কথা—সম্মতির লক্ষণ কি বিরক্তির বিকাশ তাহা তিনি স্থির বুঝিতে পারিলেন না। কারণ, কথাটির অকারণ গাভীর্ষ ছিল।

তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই স্বধীর আপনাকে সংযত করিয়া আবার ব্যঙ্গের আশ্রয় লইয়া বলিল—“তী’কে বলবেন, আমি যে আশায় অপেক্ষা করছিলাম, সে আশাও নির্মূল হয়েচে। জানেন ত—

‘হাভাতে যতপি যায় সাগর শুকায়ে যায়,
হেদে লক্ষী হৈল লক্ষীছাড়া।’

সুতরাং আর উপায় নাই।”

মৃণালিনী কিছু বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু তিনি লক্ষ্য করিলেন—স্বধীরের মুখ যেন সহসা রক্ত-শূন্য হইয়া গেল। তিনি শঙ্কিতা হইলেন। তিনি তাহার কথা বুঝিতে পারিলেন না বুঝিয়া স্বধীর বলিল—“রেগুর যে মেয়ে হ’ল না।”

বলিয়া সে হাসিল—সে যে চেষ্টা করিয়া হাসিল, তাহা মৃণালিনী বুঝিতে পারিলেন।

ততক্ষণে স্বধীর আপনাকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে বলিল, “আমার জন্মের সময়ের ঘটনা বুঝি আপনি জানেন না? ঠাকুরদাদা মশায়ের ইচ্ছা ছিল না—মা প্রসবের জন্ত বাগের বাড়ী যা’ন। কিন্তু দাদামশায়ের আর দিদিমা’র বিশেষ অমুরোধ

তী’কে সেই ব্যবস্থায় সম্মতি দিতে হয়েছিল। মা’র প্রসব-বেদনা হয়েছে শুনেই তিনি আমার মামার বাড়ীতে গিয়ে বসে ছিলেন। আমি প্রসূত হ’বার পর তিনি স্ত্রীকাষের গিয়ে আমাদের দেখে যখন গঙ্গারান ক’রে বাড়ী ফিরবেন ব’লে বাহির হলেন, তখন দিদিমা ব’লে পাঠালেন—‘সন্দেশ কই?’ উত্তরে ঠাকুরদা বললেন, ‘যদি মেয়ে হ’ত তবে সন্দেশ পাঠাতাম—যখন তখন গিন্নীকে ভয় দেখাতে পারতাম, তী’র তোয়াক্কা রাখি না। কিন্তু এ যে তিনিই ভয় দেখা’বেন।’ আমিও তেমনই বলছি, রেগুর যদি মেয়ে হ’ত, তবে পিসীমা’র ইচ্ছা পূর্ণ করা সম্ভব হ’ত। কিন্তু সে সুযোগ ত হ’ল না।”

মৃণালিনীর মন স্বধীরের প্রতি শ্রদ্ধার পূর্ণ হইল। কিন্তু তবুও তিনি বলিলেন, “ব্যঙ্গ ছাড়া! বিষয়টা একেবারে উড়িয়ে দেবার নয়।”

“উড়িয়ে দেবার না হ’তে পারে, কিন্তু রেগুর মা’র চিতায় পুড়িয়েই এসেছি।”

যে উত্তেজনার ভাব স্বধীরের কথায় কখন আশ্রয়-প্রকাশ করিত না, তাহার উক্তি-তে তাহার বিকাশে মৃণালিনী বুঝিতে পারিলেন, সে চেষ্টা করিয়া আপনার শোকোচ্ছাস দমিত করিতেছে। তিনি আর কোন কথা বলিলেন না। কিন্তু তিনি মনে যে তৃপ্তি পাইলেন, তাহা অসাধারণ।

কিছুক্ষণ দেবদত্তকে লইয়া খেলা করিয়া স্বধীর চলিয়া গেল। পিসীমা তাহার মনোভাব জানিয়াও যে ভাবে তা’কে বিব্রত করিতেছেন, তাহা তাহার অগ্ৰীতির কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে দিন রাত্রিকালে সে আহারে বসিলে পিসীমা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাজ কি খোঁকা’কে দেখতে গেছে?”—তখন সে কেবল “হাঁ” বলিয়াই কথা শেষ করিতে পারিল না বা শেষ করিল না; সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “রেগুর মাসীমা’কে তুমি যা’ ব’লে এসেছিলে, তিনি আমাকে তা’ জানিয়ে দিয়েছেন আর তা’তে আমার যা’ বলবার তা’ও আমি তী’কে ব’লে এসেছি।”

কুমুদা দ্বারের কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল—সে মনে মনে আপনার বুকের প্রাণশ্লা করিল; দে-ই ত পিসীমা’কে মৃণালিনীর কাছে বাইয়া তী’হাকে বলিতে বলিয়াছিল—তিনি দাদাবাবুকে বলুন, তা’হাকে বিবাহ করিতে হইবে। তাহার পিতা যখন শ্রোতৃ হইয়াও আবার বিবাহ করিতে পারিয়াছিল, তখন দাদাবাবু ত কোন্ ছার—কেবল, ভদ্রসমাজে একটা অকারণ চক্কুলজ্ঞার যত বিপদ ঘটে।

সুধীর আহার শেষ করিয়া উঠিয়া বাইতে না বাইতে কুমুদা পিসীমা'কে বলিল, “দেখলে, পিসীমা, ‘গরিবের কথা বাসী হ’লে খাটে’। তুমি ত হাল ছেড়েই দিয়েছিলে—তীর্থবাসী হ’তে যাচ্ছিলে। বলে, ‘যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ’। এখন হ’ল ত?”

যে উপায় তিনি উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই, তাহা যে কুমুদা তাঁহাকে দেখাইয়া দিয়াছে, তাহার জন্য কুমুদার নিকট পরাভব স্বীকার করিবেন—সে মনোবৃত্তি পিসীমা'র ছিল না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনি মনে বিনিময়ছিলেন, তিনিই হারিয়াছেন। তবুও তাহা স্বীকার না করিয়া তিনি বলিলেন, “বলে, ‘গাছে না উঠতেই এক কাঁধি’! আগে দেখ, সুধীর কি ব’লে এসেছে।”

কুমুদা বলিল, “সে কথা আর ভাবতে হ’বে না।”

সেই রাত্রিতে পিসীমা কল্পনায় আকাশে সুরমা সৌধ নিৰ্ম্মাণ করিতে লাগিলেন। কুমুদার সঙ্গে তাঁহার অনেক কথা হইল। “ডাগর মেয়ে” আনিতে হইবে, কিন্তু “খেড়ে বো”—মা গো! সে তিনি সহ্য করিতে পারিবেন না। তিনি তাহাকে শিক্ষা দিবেন—ইত্যাদি।

অনেক কথার মধ্যে কুমুদার একটা কথা কিন্তু কেমন বেস্তুরা বাজিল। সে বলিল, “এখন বো এসে তোমাকে রেণুর মা’র মত মাঝ করে—তবে ত! আজকাল বা’ দেখি, তা’তে ভয়ও কিন্তু হয়।”

কে যেন তাঁহার মনে সহসা তপ্তশলাকার স্পর্শ দিল। কুমুদা যাহা বলিল, তাহা যে সম্ভব হইতেও পারে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু আশঙ্কার কারণ যদি থাকে, তবে আশার অবকাশও ত আছে। পিসীমা বলিলেন, “তা’র ঘর-সংসার সে বুঝে নিলেই ত আমি মুক্তি পাই। আমি ত পা বাড়িয়েই আছি, কেবল সুধীরের জন্যই ত সংসারের পাক ঘাঁটিছি। দেখলি ত কত লোক তীর্থে বাস করে—পরকালের ভাবনা ভাবে। আমি ত যেতেই চাই।” কুমুদা সে কথার উত্তর দিল না; কিন্তু মনে মনে হাসিল—পিসীমা'র তীর্থস্থানে যাইয়া বাস করিবার বাসনা কত বলবতী, তাহা—আর বাহারই হউক—তাহার অজ্ঞাত ছিল না।

পিসীমাও আর কিছু বলিলেন না।

পরদিন আহার করিতে বসিয়াই সুধীর পিসীমা'কে বলিল, “তোমার ত আজ গাড়ী চাই।”

পিসীমা বলিলেন, “কেন, সুধীর?”

“রেণুর মাসীমা'র বাড়ী যা’বে না?”

তিনি “হাঁ” বলিলেই সে বলিল, “আমার কি’রে আসতে পাঁচটা বাজবে; তুমি সাড়ে চারটার কি’রে এসে গাড়ী পাঠিয়ে দিও।”

পিসীমা'কে একা পাইয়া কুমুদা বলিল, “দেখলে ত, পিসীমা? বলে ‘সেখো, ভাত খাবি?—না হাত ধুয়েই ব’সে আছি।’ কি ভুলই হয়েছে, এত দিন রেণুর মাসীকে না ব’লে! হয় ত এত দিন দাদাবাবুর ছেলে কোলে করতে পেতে। নিজে তাগাদা ক’রে তোমাকে পাঠাচ্ছে। বল ত চট্ট ক’রে পুরুত ঠাকুরকে আসতে ব’লে আসি। ঘটক-ঘটকী ত বাড়ী মাড়ান ছেড়েছে।”

পিসীমা বলিলেন, “তোমার যে আর দেবী গয় না।”

“না, পিসীমা, মন না মতি—যখন দাদাবাবুর মত হয়েছে, তখন আর দেবী করা হ’বে না।”

“আরে বাপু, পাঁচটা মেয়ে দেখতে হ’বে ত! সকালে উঠে যা’র মুখ দেখব, তা’কেই বো ক’রে আনব—তা ত আর হয় না।”

শেষে স্থির হইল, মৃণালিনীর গৃহ হইতে ফিরিবার পথে পিসীমা পুরোহিত ঠাকুরকে ক’নের সন্ধান লইতে বলিয়া আসিবেন।

একটু তাড়াতাড়ি কাষ সারিয়া পিসীমা গাড়ী আনাইয়া—কুমুদাকে সঙ্গে লইয়া মৃণালিনীর গৃহে গমন করিলেন। তথায় মৃণালিনীর মুখ দেখিয়াই তাঁহার উৎসাহ যেন অকালজলদোদয়ে প্রভাত-পদ্মের দশা প্রাপ্ত হইল। কিন্তু তিনি বিলম্ব না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, সুধীর কি এসেছিল?”

মৃণালিনী বলিলেন, “হাঁ।”

কুমুদা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবুর মত হয়েছে?”

মৃণালিনী বলিলেন, “না।”

কুমুদা চক্ষুদ্বয় অকারণ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “না! কেন গা? দাদাবাবু কি বললে?”

পিসীমা'র মুখে কোন কথা বাহির হইল না—কিন্তু তিনি কুমুদার প্রশ্নের উত্তর-প্রতীকার উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন।

পিসীমা'র দিকে চাহিয়া মৃণালিনী বলিলেন, “সুধীর যেমন ভাবে গুরু বিষয় লম্বু করে, তেমনই ভাবে বললে—যদি রেণুর মেয়ে হ’ত তবে না হয় নাভনীর সঙ্গে বিয়ে হ’ত; কিন্তু তা’ ত হয় নি।”

পিসীমা যেন অলিয়া উঠিলেন। কেবল “ওঃ” বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন; বাইবার সময় রেণুর পুত্রকে দেখিয়া বাইতেও তুলিয়া যাইলেন।

গাড়ীতে পিসীমা কোন কথা বলিলেন না। আসন্ন কাল-বৈশাখীর ঝড়ের আশঙ্কায় কুমুদাও আর কিছু বলিল না।

বাড়ীতে ফিরিয়া ঝড় উঠিল এবং পিসীমা'র রাগ কুমুদার উপরেই পড়িল—তাহার কথা শুনিয়াই ত তিনি মৃণালিনীকে অশ্রুরোধ করিতে গিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে বলিলেন—“তোমার মনের বাঁহা পূর্ণ হ'ল ত? বলে, ছোট লোক কি না—নইলে এমন বুদ্ধি হ'বে কেন? কি ৭.মানটাই না করালি!”

কুমুদা জানিত, পিসীমা'র কাছে যে যত সহজ করে, তাহাকে তত লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। সে বলিল, “অপমান কি?”

পিসীমা বলিলেন, “তা' তুই কি বুঝবি? ছোট লোকের কি অপমানবোধ আছে? যে অপমান সুধীর নিজে আমাকে করতে ভরসা পায় না, সেই অপমান শালীকে দিয়ে করালে।”

কুমুদা বলিল, “অবাক করলে, মা! অপমান কিসে হ'ল?”

“তুই তা'র কি বুঝবি—সে বোধ কি তোদের আছে?”

“না থাকাই ভাল”—বলিয়া কুমুদা চলিয়া গেল।

সেই দিন রাত্রিকালে পিসীমা যখন তাহাকে বলিলেন, “আমি কান্ধীবাস করতে যাব; তুই ঠিক ক'রে বল, যা'বি কি না”—তখন কুমুদা বলিল, “আমি আপন জনদের জিজ্ঞাসা না ক'রে বলতে পারব না।”

“আপন জন! কখন ত খোঁজ নিতে দেখি না।”

“তা নি'ক বা না নিক—আপন জন বটে ত।”

পিসীমা আর কিছু বলিলেন না।

২৩

পিসীমা ইহার পর সত্য সত্যই কান্ধীবাসিনী হইবার সঙ্কল্প করিলেন এবং সে কথা শুনিয়া সুধীর যখন তাহাতে কোন আপত্তি না করিয়া বলিল, “তবে চল, আমি গিয়ে তোমার বাড়ী ঠিক ক'রে দিয়ে আসি”—তখন আর তাহার যাওয়া ব্যতীত গতাস্তর রহিল না। কুমুদা কিন্তু যাইতে অস্বীকার করিল। পিসীমা বলিলেন, “ছোট লোক কি না! ও আর কত হ'বে! এঁটো পাত কি কখন স্বর্গে যার?” কুমুদা কিছু বলিল না বটে, কিন্তু মনে মনে ভাবিল, “আমরা এঁটো পাত—আস্তাকুড়েই আমাদের স্থান বটে; কিন্তু যদি কোন দিন বিশ্বনাথ ডাকেন, তবেই যা'ব—কারও

উপর অভিমান ক'রে যা'ব না; অভিমান করবারও কেউ নাই।”

সুধীর স্বয়ং যাইয়া পিসীমা'র বাড়ী ঠিক করিয়া দিয়া আসিল। তাহার এক বছর মা কান্ধীতে বাস করিতেন—তাঁহার সঙ্গেই পিসীমা'র বাসের ব্যবস্থা সে করিয়া দিয়া আসিল। বাড়ী এক—কিন্তু সব ব্যবস্থা স্বতন্ত্র; কারণ, সে জানিত, সমস্ত জীবন সংসারে কর্তৃত্ব করিয়া পিসীমা এখন আর কাহারও কোন কথা—সুবিধা অসুবিধা বিবেচনা করিয়া চলিতে পারিবেন না।

সে ফিরিয়া আসিবার দিন পিসীমা'কে প্রণাম করিলে—পিসীমা'র একবার মনে হইল, তিনি বলেন, তিনি ফিরিয়া যাইবেন—এই সুধীরই তাঁহার সর্বস্ব, তাঁহার স্নেহের অবলম্বন—সুধীর তাহার শূন্য গৃহে ফিরিয়া যাইতেছে—তথায় সে একা! পিসীমা'র বুকের মধ্যে স্নেহসঞ্জাত বেদনা অনুভূত হইল। কিন্তু তিনি আর মনের কথা মুখে বলিতে পারিলেন না; কেবল দীর্ঘশ্বাস রুদ্ধ করিতে পারিলেন না। শেষে তিনি বলিলেন, “কুমুদা যে এল না, সে ভালই হ'ল; সে সংসারের সব জানে।”

সেই কথায় সুধীর পিসীমা'র স্নেহের আন্তরিকতা আবার নূতন করিয়া অনুভব করিল। তাহারও বক্ষে বেদনা অনুভূত হইল।

দিন গত হইতে লাগিল।

সুধীর দিন দিন তাহার কায়েই আপনাকে অধিক ব্যাপৃত রাখিতে লাগিল—স্বাস্থ্যের দিকে চাহিবার অবসর তাহার ছিল না, আর সে চাহিবেই বা কেন? তাহার জীবনে কি আকর্ষণ আছে? এক আছে—কত্ৰা। সেই কত্ৰার প্রতি পিতার স্নেহ কত আধারণ, তাহা সে-ই জানিত। কিন্তু তাহাও যে বিকাশের কোন সুযোগ পাইল না! সে-ও তাহার ভাগ্য—ছড়াগ্য ব্যতীত আর কিছুই নহে। কত্ৰাকে সে যে দিন আসিতে বলিত, সে দিন সে আসিত—সপত্নীর পুত্র-কত্ৰাকে সঙ্গে লইয়া আসিত, কিন্তু পুত্রকে আনিত না; তাহার আগমন-সংবাদ পাইয়া যদি মৃণালিনী দেবদত্তকে লইয়া আসিতেন, তবে সে যেন তাহাতে বিচলিত হইত—দেবদত্তকে এড়াইয়া চলিতেই চাহিত। তাহার মুখে অকাল-বাঙ্ক্যের ছায়া নিবিড় হইয়া আসিয়াছিল।

তাহার অবস্থা দেখিয়া মৃণালিনীর সর্বপ্রাণে সন্দেহ হইল—কোন বিশেষ ও গোপনীয় কারণ ব্যতীত এমন হয় নাই। তিনি সেই কারণ আবিষ্কার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি অসাধারণ

বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং বাহা আবিষ্কার করিবেন স্থির করিতেন, তাহা প্রায়ই আবিষ্কার করিতে পারিতেন। সে বিষয়ে স্মৃতির পরামর্শ লাভ করিলে তিনি আরও নীতি সফলকাম হইতেন। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি স্মৃতিরকে কিছু বলিতে চাহিলেন না। তাহাকে দেখিয়াই তিনি তাহার মনের বেদনা কল্পনা করিতে পারিতেন।

তাই মৃণালিনী কারণ সন্ধানের জন্ত রেণুর শান্তভীর নিকট সংবাদ লইতে প্রবৃত্তা হইলেন। সংবাদ লইয়া তিনি বাহা জানিলেন, তাহাতে তাঁহার বেদনার আর অন্ত রহিল না। পূর্ণিমা বাহা বলিলেন, তাহাতে মৃণালিনী সন্তোষিত হইলেন; বলিলেন, কি ভুলই হইয়াছে!

পূর্ণিমা যে কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে পারেন নাই, সেই কথা মৃণালিনীর নিকট প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়া আর কোন কথা গোপন করিতে পারিলেন না। স্বামীর সহিত রেণুর স্বামি-জীর সম্বন্ধে আর কেহই কোন ক্রটি লক্ষ্য করিতে পারিত না বটে, কিন্তু সে ক্রটি পূর্ণিমার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই—অতিক্রম করা সম্ভব নহে। যে সম্বন্ধ কর্তব্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাতে ক্রটি না থাকিলেও “প্রাণের” যে অভাব থাকে, তাহাই সর্বাপেক্ষা শোচনীয়। নীরেন্দ্রের সহিত তাহার সম্বন্ধে তাহাই পূর্ণিমা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি অনেক আশা করিয়া পুত্রের পুনরায় বিবাহ দিয়াছিলেন; তাহার এক আশা পূর্ণ হইয়াছে, পুত্রের মাতৃহীন পুত্র-কন্যা মা পাইয়াছে, বৃষ্টি তাহাদিগের মা-ও তাহাদিগকে এত যত্ন করিতেন না—এত স্নেহ দেখাইতে পারিতেন না। রেণু যে স্নেহ দেখাইত তাহাও মৌখিক কি না, তিনি বুঝিতে পারিতেন না, কিন্তু তাহাতে কৃত্রিমতাও লক্ষ্য করিতে পারিতেন না। হয়ত তাহা সত্য সত্যই মাতৃস্নেহে পরিণতি লাভ করিয়াছিল। কিন্তু তাহাই কি সব? স্বামি-জীর যে সম্বন্ধ স্বাভাবিক, তিনি পুত্রধুর সম্বন্ধে তাহাই লক্ষ্য করিতে পারিতেন না এবং তাহা লক্ষ্য করিয়া ব্যথিত হইতেন।

তিনি লক্ষ্য করিতেন, এই ভাব পুত্রের পক্ষেও বেদনার কারণ হইয়াছে। তিনি দুই চারি বার কারণ-সন্ধান-চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু সে বিষয়ে রেণুর নিকট হইতে তিনি কোনরূপ সাহায্য লাভ করেন নাই। তিনি মৃণালিনীকে বলিলেন—“যা’র অন্তরে ভগবান্ সুখ লিখেন নাই, সে কি অন্তরে সঙ্গ যুদ্ধ

ক’রে জয় লাভ করতে পারে?” তিনি অশ্রু বর্ষণ করিলেন—তিনি অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিলেন, স্নেহের অবলম্বন—ঐ পুত্র। তাহার বিবাহ দিয়া তিনি মনে করিয়াছিলেন, সংসারের ভগ্ন অংশ আবার সংস্কার করিতে পারিবে। সে আশা দীর্ঘদিন স্থায়ী হয় নাই। কিন্তু তবুও তিনি আশা করিয়াছিলেন, তিনি পুত্রকে সংসারে সুখী দেখিয়া অন্তিম নয়ন মুদ্রিত করিবে। রেণুকে পুত্রবধূরূপে পাইয়া তাঁহার সেই আশা আবার বলবতী হইয়াছিল। কিন্তু অকালজলদোদয়ে যেমন প্রভাত প্রস্ফুটিত পদ্ম সঙ্কুচিত হইয়া যায়—এ তেমনি হইয়াছে। রেণুকে যে দিন তিনি প্রথম বিচলিত দেখিয়াছিলেন, সেই দিন তিনি শঙ্কিতা হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু মনে করিয়াছিলেন, স্বামি-জীতে যদি বৃষ্টির কোন ভুল হইয়া থাকে, তবে ভালবাসাই উভয়কে তাহা ভুলাইয়া দিবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। তিনি তাহাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন, মনে করিয়াছিলেন, মাতৃহীন কন্যা পিতার আদরে হৃদয়ে অভিমান অধিক পুষ্ট করিয়াছে, কিন্তু তবুও এই ভাব থাকিবে না। তিনি বিশেষ ভাবে মনে করিয়াছিলেন, সন্তান লাভের পর জীলোকের স্বাভাবিক স্নেহে অসন্তোষের সব কারণ দূর হইয়া যাইবে—সন্তানই স্বামি-জীর মধ্যে নূতন বন্ধনের সৃষ্টি করিবে। সাধারণতঃ তাহাই হইয়া থাকে। কিন্তু বাহা হইল, তাহা তাঁহার কল্পনাভীত ছিল। রেণু পুত্রকে তাহার মামীমার কাছেই রাখিয়া আসিল—যেন বলপূর্বক তাহাকে দূরে রাখিল। যে বাহাই কেন বলুক না, তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, রেণু সে জন্ত আপনি কি বেদনা বরণ করিয়া লইয়াছে। তাহার মুখভাবেই তিনি তাহা বুঝিতে পারিতেন। সে যেন দশ বৎসর অধিক বয়স্ক হইয়াছিল।

সব বলিতে বলিতে পূর্ণিমা কান্দিতে লাগিলেন—মৃণালিনীও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না।

পূর্ণিমা বলিলেন, “জানি, আপনার কষ্ট হ’বে—কিন্তু তবুও এক এক বার মনে হয়, আমি দেবদত্তকে নিয়ে যাই; রেণু কি তা’তেও তা’র অভিমান-কঠোরতা ভাগ করবে না?”

মৃণালিনী বলিলেন, “আমার কষ্টের জন্ত ভাবি না। অদৃষ্টে যদি কষ্টই না থাক্বে, তবে এমন হ’বে কেন?” তিনি আপন বৈধব্যের কথাই বলিলেন।

তাহার পর তিনি বলিলেন, “এই পুরী আর এই দেবতা—এই দিয়ে তিনি চলে গেছেন। কিন্তু

আমি রেণুকে জানি; যদি ওর অনভিশ্রমে দেবদত্তকে আপনি নিয়ে যান, ও আরও দুটো ও কঠোর হবে। এখন আমি বুঝতে পারছি, কেন ও কণা অশোকের সঙ্গে দেবদত্তকে মিশতে দিতে চায় না—যেন দেবদত্ত ওর কেউ নয়।”

কিন্তু মৃণালিনী বাহা জানিতে পারিলেন, তাহাতে তাঁহার বেদনা ও ভাবনা শতগুণ বৃদ্ধি হইল। কি উপায়ে তিনি রেণুর বেদনা দূর করিতে পারেন, সেই চিন্তাই তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। এ বিষয়ে প্রথম কর্তব্য স্থির করিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। তিনি জীবনে কখন কোন বিষয়ে বক্র পথ গ্রহণ করেন নাই এবং সুধীর তাঁহাকে সর্বদাই বলিয়াছে—পুরুষের কুটিল বুদ্ধি যে স্থানে পরাভব স্বীকার করিতে বাধ্য হয়, সে স্থানে স্ত্রীলোকের সঙ্গ বুদ্ধি জয়ী হয়। তিনি টেলিফোন করিয়া রেণুকে তাঁহার নিকট আসিতে বলিয়া তাহাকে আনাইতে গাড়ী পাঠাইলেন।

রেণু আসিয়া উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে বলিলেন—“রেণু, দেখতে দেখতে ক’ বছর কেটে গেল, দেবদত্তের লিখাপড়ার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে।”

রেণু বলিল, “তা’ ত আপনি করেছেন।”

“করেছি, কিন্তু আমার বিজ্ঞা ত তুই জানিস। নিজে যেখানে অসিদ্ধ, সেখানে অন্তের সাধনার কি ব্যবস্থা করব?”

রেণু বলিল, “আমিই কি খুব পণ্ডিত, মাসীমা?”

“না হ’লেও আমার চাইতে তুই বেশী জানিস। তোর মেসমশাই এক বার তোরই লিখাপড়ার কথায়—সুধীরক বলেছিলেন, মেয়েদের লিখাপড়া শিখবার প্রয়োজন আছে। তাতে সুধীর যখন হেসে বলেছিল, ‘জানেন ত মাড়বারীরা মাষ্টারকে বলে, ছেলেকে তার পড়নে লায়েক করলেই হ’বে—অর্থাৎ সে ব্যবসা সম্বন্ধে টেলিগ্রাম প’ড়ে তা’র মানে বুঝতে পারলেই, হ’ল তেমনই আমাদের মেয়েদের লিখাপড়া শিক্ষা—গোয়ালার আর ধোপার হিসাব দেখে নেওয়া, আর চিঠি লিখা।’ তখন তিনি বলেছিলেন, ‘তা’ নয়, —একটা বড় কায় মেয়েরা করতে পারে। ভগবান তা’দের সম্ভান পালন করবার ভার দিয়েছেন, যদি তা’রা ছেলেমেয়েদের পড়াতে পারে, তবে যে কত উপকার হয়—কত সুশিক্ষা দেওয়া যায়, তা’ কি আর বলতে হ’বে?’ সুধীরও তা স্বীকার করেছিল।”

রেণু বলিল, “যেটুকু বিজ্ঞা আমার আছে তা’ই ভাঙ্গিয়ে ত কণাকে আর অশোককে গাথা করছি।”

“সে কথা নয়, মা। দেবদত্তের বাবা ত বিদ্বান—সে কেন ছেলের শিক্ষার ভার নেবে না?”

সহসা রেণুর মুখ যেন রক্তলেশহীন—পাংশুবর্ণ হইয়া গেল।

সে একটু সামলাইয়া লইলে মৃণালিনী বলিলেন, “দেখ, তোর মেসমশাই বলতেন, ছেলেদের পুতু-পুতু ক’রে ‘মাহুষ করলে’ তা’রা জীবন-সংগ্রামের উপযুক্ত হয় না; সেই জন্ত তিনি ছেলেদের বাড়ীতে না পড়িয়ে স্কুলে দিবার পক্ষপাতী ছিলেন—দশ জনের সঙ্গে মিশলে তা’দের অনেক ক্রটি ঘুচে যায়।”

রেণু কিছু বলিল না।

মৃণালিনী বলিলেন, “এ বার ত দেবদত্তকে স্কুলে দিতে হ’বে?”

রেণু বলিল, “ও আপনার—আপনি যা’ ভাল বুঝবেন, তা-ই করবেন।”

“অশোককে তুই কোন স্কুলে দিয়েছিস?”

সহসা সর্পাহত হইলে মাহুষ যেমন ভীত ও চমকিত হয়, রেণু তেমনই ভীত ও চমকিত হইল—অত্যন্ত কাতরভাবে মৃণালিনীকে বলিল, “মাসীমা, আপনি আমার মা’র চাইতেও বুঝি আমাকে বেশী ভালবেসেছেন। আমার একটা অনুরোধ—একটা আশ্রয়—একটা প্রার্থনা—আপনি দেবদত্তকে অশোকের সঙ্গে এক স্কুলে পড়তে দেবেন না; দেবদত্ত আপনার—ও যেন তাই-ই জানে।”

বলিতে বলিতে রেণুর কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। কিন্তু তাহার চক্ষুতে অশ্রু দেখা দিল না—আকাশ যখন নিদারুণ রবিকরে জ্বলিতে থাকে, তখন কি তাহাতে স্নিগ্ধ মেঘের সঞ্চার সম্ভব হয়?

কিন্তু মৃণালিনী আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না। তাঁহার অভ্যস্ত সংযমের বন্ধন ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি রেণুকে বুকে লইয়া বলিলেন, “কেন এমন করছিস, মা? তোর বাবার আর তোর মাসীর কি তুই ছাড়া আর কেউ আছে?”

তখন রেণুর অভিমান যেন অগ্নি ও প্রবল হইল—যে অভিমান সে এত দিন প্রকাশ করিতে পারে নাই, আজ সে তাহা আর অপ্ৰকাশ রাখিতে পারিল না—সে দৃঢ় স্বরে বলিল, “আমি কি কোন অন্তর্য কাব করেছি?”

মৃণালিনী তাহাকে বলিলেন, “তুই কোন অন্তর্য কাব করতে পারিস, এ আমাদের ধারণার অতীত; আর যদি কখন সে ধারণা মিথ্যা প্রতীপন্ন হয়, তবে তা’র আগে যেন আমার মৃত্যু হয়।”

বিগুণ অভিযানে রেণু হৃদয় পূর্ণ হইল। সে বলিল, “আমাকে কর্তব্য বলি যা করতে পাঠিয়েছেন, তা’তে কি আমার কোন ক্রটি হয়েছে?”

“তোকে ত আমরা কোন কর্তব্য করতে পাঠাই নি, মা। আমরা—”

বাধা দিয়া রেণু বলিল, “যিনি আমার স্বামী— তাঁ’র ছেলেমেয়ের মা’র অভাব পূর্ণ করতে কি আমি পারি নি?”

এ বার মুণালিনীকে চমকিয়া উঠিতে হইল— তিনি বুঝিলেন, কোথায় যে ভুল হইয়াছে, তাহা সংশোধন করিবার আর উপায় নাই। তিনি বলিলেন,—“সে কি কথা, রেণু?”

রেণু যেন অস্বাভাবিক দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া বলিল—“আমাকে ত ভাই শুনতে হয়েছে।”

“এ কথা তো’কে কা’র কাছে শুনতে হয়েছে?”

রেণু আর কোন উত্তর দিল না—কিন্তু তাহার যে তীব্র দৃষ্টিতে সে মাসীমা’র দিকে চাফিয়া এতক্ষণ কথা বলিতেছিল, সে দৃষ্টি মত্ত হইল। তাহা কোমল হইল না।

মুণালিনী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন—তিনি বুঝিলেন, যে ভুল হইয়াছে, তাহা সংশোধিত হইবার নহে। কিন্তু তিনি বুঝিতে পারিলেন না—নীরেন্দ্র কেন এমন কথা বলিয়াছে। তাহা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকারও তাহার নাই। কেবল রেণু’র বেদনা বক্ষে অমুতব করিবার অধিকারই তাহার আছে।

তিনি কিছুক্ষণ নির্বাক রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “মা, যদি কোন ভুল ক’রে থাকি, তবে সে জন্ত আমিই দায়ী। তোর বাবার কোন দোষ নাই—আমিই তোর ব্যবহারে ভুল বুঝেছিলাম—তাকে ভুল বুঝিয়েছিলাম। মা, যদি পারিস, আমাকে ক্ষমা করিস।”

এই বার রেণু’র দৃঢ়তা গলিয়া গেল। তাহার জানানোয় অবধি মা পীড়িতা—রুগ্ন। এই মাসীমাই তাহাকে অব্যবহিত স্নেহে “মামুষ করিয়াছেন”—তাহার জন্ত তিনি কত ত্যাগ স্বীকার করিতে পারেন, তাহাও সে জানে। সেই মাসীমা’র এই কথা তাহার দৃঢ়তা ভাঙ্গাইয়া লইয়া গেল। এতক্ষণে সে আপনি মাসীমা’র বুকে মুখ লুকাইল। “সে যে মাসীমা’কে এত কষ্ট দিয়াছে, তাহাতে সে মর্মান্বিত হইল। সে বলিল—“মাসীমা! মা!”—সে আর কিছু বলিতে পারিল না।

সেও কান্দিতে লাগিল—মুণালিনীও কান্দিতে লাগিলেন।

সেই সময় দেবদত্ত ডাকিল, “মা।”

সে তাহার শিক্ষকের নিকট পড়িয়া আসিয়াছিল। অভ্যাসবশে মুণালিনীই বলিলেন, “কি বাবা?”

রেণু যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল; বলিল, “মাসীমা, আপনিই ত বলেন, মন নারায়ণ—আপনার মন থেকেই ঐ উত্তর বেরিয়েছে। ও আপনার।”

সাধারণতঃ দেবদত্ত পড়িয়া আসিয়া কাপড় না ছাড়িয়া মুণালিনীকে স্পর্শ করে না।

আজও সে সেই জন্তই একটু দূরেই দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু আজ মুণালিনী আর তাহাকে বুকে না লইয়া থাকিতে পারিলেন না।

রেণু বলিল, “মাসীমা, খেয়ের একটা কথা রাখবেন—ওর ঐ ভুল ভুল নয়—ও ভুল ভাঙতে দেবেন না।”

২৪

রেণু চলিয়া গেল—হয়ত যে কথা এই দীর্ঘকাল প্রকাশ করিতে পারে নাই, এবং বাহা তাহার মনের মধ্যে থাকিয়া কেবলই তাহাকে দুর্ভাগ্য বেদনার পীড়িত করিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিয়া বেদনার ভার কিছু লঘু বোধ করিল। তাহার পিতা ও মাসীমা যে ভুল বুঝিয়াছিলেন—তাহার সম্বন্ধে কোনরূপ কর্তব্যচ্যুত করেন নাই, ইহাও সে জানিয়া গেল। তাহা জানায় যদি কোনরূপ সান্ত্বনালাভের সম্ভাবনা থাকে, তবে সে সেই সান্ত্বনাও লাভ করিল। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। বাহা হইবার তাহা হইয়াছে—বাহা গঠিত হইয়াছে, তাহা ভাঙিয়া গড়িবার উপায় নাই। সে পত্নীর কর্তব্য পালন করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ছিল—সে কর্তব্য সে পালন করিয়া আসিয়াছে, করিবে। যে স্থানে ভালবাসা আঘাত পাইয়া অঙ্কুরেই নষ্ট হয়, সে স্থানেও সেই কর্তব্যপালন—কর্তব্যের আয়রণে মনের অগ্নি লুকাইয়া রাখা—কিরূপ কষ্টকর, তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত কেহ সহজে অনুমান করিতেও পারে না। রেণু প্রতিদিন আপনার কার্যের বিশ্লেষণ করিয়াছে—কোথাও কর্তব্যক্রটি দেখিতে পায় নাই।

কিন্তু জলের স্রোতঃ যখন একই ভাবে প্রবাহিত হয়, তখন তাহাকে যেমন অজান্তে দিকে ফিরান যায় না, তেমনি সে তাহার চিন্তাকে অজ্ঞ দিকে লইতে পারে নাই। আজ তাহার সে কথা মনে হইল। তখন সে বাহা দেখিতে পাইল, তাহাতে সে আপনি শঙ্কিত হইল—আপনাকে বিচার

দিল—নারীজন্মকে খিকার প্রদান করিল। চিরচিরিত বিশ্বাসবশে আমরা নারীর নারীত্বের প্রতিই অধিক মনোযোগ দিয়া থাকি; অনেক সময় নারীও ভুলিয়া যানেন, তাঁহার আরও কর্তব্য আছে। সন্তানের কর্তব্য, মাতার কর্তব্য, ভগিনীর কর্তব্য—এ সবও উপেক্ষণীয় নহে। আজ রেণুর মনে হইল, সে সে সব কর্তব্য অবজ্ঞা করিয়াছে—সেই অপরাধে সে অপরাধী।

সন্তানের কর্তব্য পিতা-মাতাঃ প্রতি। সে তাহার পিতা-মাতার নিকট কেবল স্নেহ ও আদরই লইয়াছে—প্রতিদানে কিছুই দেয় নাই। মা তাহার নিকট সেবা গ্রহণের পূর্বেই সেবার অতীত লোকে গমন করিয়াছেন। কিন্তু যে মাসীমা তাহাকে তাহার মাতার অভাব অনুভব করিতে দেন নাই—পাছে সে সেই অভাব অনুভব করে সেই আশঙ্কায় তাহাকে মাতৃস্নেহেরও অধিক স্নেহ অকাতরে প্রদান করিয়াছেন—সেই মাসীমা? সেই মাসীমা'র প্রতি কি তাহার কোন কর্তব্যই নাই? সে তাহার স্নেহশীল পিতার সম্বন্ধে যেমন, তাহার স্নেহশীল মাসীমা'র সম্বন্ধেও তেমনই—অভিমানবশে কর্তব্যে অবহেলা করিয়াছে। সে অভিমানকেই বড় মনে করিয়াছে, তাহা স্বার্থেরই প্রতি আগ্রহ ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে? তাহার পিতা—তাহাকে কত স্নেহ করেন, তাহাও সে ভুলিয়া গিয়াছে? সে তাহার পিতার কথা যতই মনে করিতে লাগিল, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, তাঁহার মত আদর্শচরিত্র মানুষ সে কি কল্পনাও করিতে পারে? পত্নীর প্রতি তাঁহার ভালবাসা ও পত্নীর সম্বন্ধে কর্তব্য কি আদর্শই নহে? সেই পিতার প্রতি অভিমানবশে সে কত দিন তাঁহাকে দেখিতেও যায় নাই। কিন্তু তাঁহার স্নেহের এতটুকু হ্রাস হয় নাই। পিসীমা চলিয়া গিয়াছেন—কে তাঁহাকে দেখিতেছে? অথচ সে—তাঁহার কত্না বর্তমান। তাহার মনে হইয়াছে—সে মনে করিয়াছে, সে থাকিয়াও নাই; তাহার কর্তব্য—স্বামীর পুত্র-কন্তার জননীর কায করা। কিন্তু তাহা যে অভিমানের ফল, তাহা যে ভিত্তিহীন, আজ যখন মৃণালিনীর কথায় সে তাহা বৃত্তিতে পারিয়াছে, তখন সে কি করিবে?

তাহার জীবনের ব্যর্থতা আজ রেণুকে যে ভাবে পীড়িত করিতে লাগিল, তাহাতে সে যেন সমুদ্রের তরঙ্গ-ভাঙনে কাতর ও আপনাকে অসহায় বিবেচনা করিতে লাগিল। যেন সে দুর্বল-দ্রবণে তরঙ্গী হইতে

সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে—তরঙ্গমালা তাহাকে গ্রাস করিতে আসিয়াছে। সে অসহায়। সকল দিকেই যেন বিপদ। আর সে বিপদ তাহার আপনায় সৃষ্ট।

তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল—সে যেন সকল অনর্থের হেতু।

সমস্ত রাত্রি সে জাগিয়া কাটাইল—যেন শত বৃষ্টিকের দংশন-যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল। দিবালোকবিকাশের পূর্বেই সে শয্যাভ্যাগ করিল—সংসারের নিয়মিত কাযে কোনরূপে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিবে। বনমধ্যে পথিক একাকী যদি দেখে এক দল ক্ষুধিত নেকড়ে বাঘ তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে, তবে তাহার যে অবস্থা হয়, হুশ্চিন্তাভাঙিত হইয়া তাহার সেই অবস্থা হইয়াছিল।

তাঁহার মনে পড়িল—সে যখন রোগশয্যায়—যখন তাহাকে লইয়া সত্যসত্যই যমে-মানুষে টানা-টানি, তখন যে উৎকর্ষা স্ত্রীরের মনে প্রবল হইয়াছিল তাহাতে তাঁহার দেহে অকাল-জন্মের লক্ষণ ফুটিয়া উঠিয়াছে—সে সব লক্ষণ দিন দিন স্পষ্ট হইতেছে। মৃণালিনী একাধিক বার তাঁহার উল্লেখ করিয়া রেণুকে বলিয়াছেন—“দেখলে হুঃখ হয়।” বাস্তবিক তাহাকে দেখিবার, তাঁহার সেবাশ্রদ্ধা করিবার, তাহাকে একটু বহ্ন করিবার কেহ গৃহে নাই। কুমুদা প্রায়ই মৃণালিনীর কাছে বা তাহার কাছে হুঃখ করে—“দাদাবাবুর আহার ত পাখীর আহার হ'ল। অথচ খাটনী দিন দিন বাড়ছে—সকালে গন্ধায় বাড়ীতে মক্কেলের ভীড়। আর দাদাবাবু ত বই নিয়েই আছেন। এমন ক'রে শরীর ক'দিন টিকবে?” সে সে কথা শুনিয়াছে, পিতাকে লক্ষ্য করিয়াছে; কিন্তু কন্তার কর্তব্য স্মরণ করে নাই। পরন্তু মৃণালিনী যখন সময় সময় বলিয়াছেন, “রেণু, তুমি মাঝে মাঝে গিয়ে বাপের কাছে থাক; দেবদত্তকেও নিয়ে যা”—তখন সে সেই কথার বিরক্তই হইয়াছে। আজ সে বৃষ্টি, সে কেবল অভিমানবশে। সে স্থির করিয়াছিল, স্বামীর পুত্র-কন্তাকে পালন করাই তাঁহার কায—সে অনন্ত-কর্ম্ম হইয়া তাহাই করিবে। কিন্তু অভিমানের ঘে বর্ধে সে আপনায় হৃদয় আবৃত করিয়াছিল, আজ মৃণালিনীর কথার আঘাতে তাহা ভিন্ন হইয়া গিয়াছে—আঘাত বকে বাইয়া লাগিয়াছে। তাই আজ সেই আঘাতের ক্ষতস্থলে যেন বুকের রক্ত বাহির হইয়া যাইতেছে—সে কেবলই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে।

কিন্তু সে কি করিবে? আর কি ফিরিবার উপায় আছে? যাহা ত্যাগ করা হয়, তাহা কি আবার পাওয়া যায়?

তাহার মনের মধ্যে তর্ক উপস্থিত হইল—সে কি তাহার ত্যক্ত পথে ফিরিয়া যাইবে? তখনই মনে হইল—সব হয়ত হইতে পারে, কিন্তু এক বিষয় আর হইতে পারে না। সে আবার পিতার কাছে কন্ডার আদর লাইতে পারে—পিতা তাহাকে তাহা দিবার জন্তই ব্যাকুল; সে আবার মাসীমা'র সেই স্নেহ পাইতে পারে—তিনি তাহা অকাতরেই দিতেছেন, কেবল সে-ই তাহা গ্রহণ করিতেছে না—প্রত্যাখ্যান করিতেছে; সে সবই হইতে পারে, কিন্তু স্বামী সঙ্গ কি তাহার স্বামি-জ্ঞার সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে? ঘোবনের ভালবাসা-কুসুম যখন আপনারও অজ্ঞাতে স্বাভাবিক নিয়মে স্বামীর ব্যবহারে ছুটিয়া উঠিতেছিল, সেই সময় নীরেন্দ্রের একটি অসতর্ক উক্তির আঘাতে তাহা ছিন্নদল হইয়া কদমে নুটিত হইয়াছে। তদবধি সে এত দিন জীবনের যে নূতন আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে, তাহা ত্যাগ করিয়া সে আজ আবার কেমন করিয়া স্বামীর আলিঙ্গনে বদ্ধ হইবে? তাহার যে ব্যবহার স্বামীকে দূরে রাখিয়াছে, স্বামি-জ্ঞার মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীর রচনা করিয়াছে, লজ্জা ত্যাগ করিয়া সে কি সেই প্রাচীরের একখানির উপর একখানি করিয়া স্থাপিত ইষ্টক স্থানচ্যুত করিয়া সেই ব্যবধান দূর করিতে পারে? তাহার মনের মধ্য হইতে—তাহার নারীমূলক লজ্জা বলিয়া উঠিল, —না! না! না! সে আবার ভাবিল নারীজন্মে শিক্।

হয়ত ভুলই হইয়াছে, কিন্তু ভুল সংশোধন করিবার আর উপায় নাই—সে যদি কর্তব্যের কঙ্কর-কণ্টকিত পথই বাছিয়া লইয়া থাকে, তবে তাহাকে অবশিষ্ট জীবন সেই পথই অতিক্রম করিতে হইবে। পদে পদে চরণ ক্ষতবিক্ষত হইবে। কিন্তু উপায় কি? তাহাই তাহার নিয়তি।

কিন্তু সে এক বারও বুঝিতে পারিল না—হয়ত সে-ই ভুল করিয়াছে এবং আবার ভুলই করিতেছে, তাহার বেদনার ঔষধ নাই। ভালবাসাই তাহার একমাত্র ভেষজ; সে তাহাই দূরে ফেলিয়া দিয়াছে।

পুল্লবধুর মুখ দেখিয়াই তীক্ষ্ণবুদ্ধি পূর্ণিমার মনে হইল—একটা কিছু ঘটয়াছে। তিনি পুল্লবধুর ব্যবহারে যে অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করিতেন—পুল্লব মুখে যে ঘন বিবাদের লেপ দেখিতে পাইতেন—তাহাতে তিনি সর্বদাই ব্যথিতা হইতেন; যেন

তাঁহার বক্ষে কণ্টক বিদ্ধ হইয়াছে—কেবলই তাঁহাকে বেদনা দিতেছে—অথচ সে কণ্টক কোথায় তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না—কায়েই তাহা উৎপাটিত করিবার উপায়ও করিতে পারিতেছেন না। তিনিও দিন দিন নিরাশ হইয়া পড়িতে ছিলেন।

আজ তিনি রেণুর মুখে যে ভাব লক্ষ্য করিলেন, তাহা কেবল কাল-বৈশাখীর ঝড়-বৃষ্টির পর কুসুম-কাননের অবস্থার সহিত তুলনীয়। অথচ তিনি তাহার কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারেন না। গৃহে নিত্য যেমন হয়, তেমনই হইয়াছে—কোন নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই—কোন নূতন বা অপ্রত্যাশিত ঘটনার দৈনন্দিন কার্যের স্রোতে আবর্তের উদ্ভব হয় নাই; কেবল রেণু তাহার মাসীমা'র বাটীতে গিয়াছিল। তিনি যে মৃণালিনীকে কতকগুলি কথা বলিয়া আসিয়াছিলেন এবং তাহার পর মৃণালিনী রেণুকে লইয়া গিয়াছিলেন, তাহা মনে করিয়া তাঁহার মনে হইল, নিশ্চয়ই মৃণালিনীর কোন কথায় এইরূপ অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। কিন্তু মৃণালিনীকে তিনি ভালরূপই জানিতেন; তাঁহার মত স্থিরবুদ্ধি পুরুষ বা মহিলা তিনি আর দেখেন নাই; তিনি যে কোন কথায় রেণুকে বেদনা দিতে পারেন, ইহা পূর্ণিমার কল্পনাতীত। তবে কি হইল?

তিনি জানিতেন, রেণুকে সে কথা জিজ্ঞাসা করা বৃথা—জিজ্ঞাসা করিলে সে কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দিবে—তাহার উত্তরে ত্রুটি ধরিবার কিছুই থাকিবে না বটে, কিন্তু কিছুই জানা যাইবে না। রাজহংসের গাত্রে জল পড়িলে তাহা যেমন তাহার পালক সিক্ত করিতে পারে না—গড়াইয়া পড়িয়া যায়, তেমনই কোনরূপ জিজ্ঞাসায় রেণুর উত্তর দিতে অনিচ্ছা বা আপত্তি থাকিলে জিজ্ঞাসা কখনই তাহাকে কোনরূপে আকৃষ্ট করিতে পারে না। কিন্তু অবস্থায় কিছু প্রভেদ ঘটয়াছে—মৃণালিনীকে তিনি যাহা বলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহার পর এই অবস্থা। তাই কি হইয়াছে জানিবার জন্ত তাঁহার আগ্রহ তাঁহাকে মৃণালিনীর গৃহে যাইতে প্ররোচিত করিল।

তিনি আশায় ও আশঙ্কায়—আশা অপেক্ষাও আশঙ্কায় চঞ্চল চিত্তে অপরাহ্নে মৃণালিনীর গৃহে উপনীত হইলেন। তখন মৃণালিনী অল্প দিনেরই মত দেবদত্তের পাঠের জন্ত নির্দিষ্ট কক্ষে বসিয়া ছিলেন—দেবদত্ত শিক্ষকের নিকট পাঠ লইতেছিল। তাঁহার ব্যবস্থা ছিল, তিনি যতক্ষণ পারিতেন, পাঠরত

দেবদত্তের কাছে বসিয়া থাকিতেন। সুধীর তাঁহাকে শুলিয়াছিল, মা'র ধৈর্য্য ব্যতীত শিশুকে পাঠ অভ্যাস করাইবার চেষ্টা বিড়ম্বনা এবং আমাদিগের দেশে যে অধিকাংশ শিক্ষার্থীই শিক্ষায় আনন্দ পায় না—পাঠের সঙ্গে যে আভ্যন্তরীণ উত্তাপ হয়, তাহার কারণ তাহাদিগকে ঐ বিড়ম্বনাই ভোগ করিতে হয়। শিক্ষার সঙ্গে যদি ধৈর্য্যাহারা শিক্ষকের তিরস্কার বা প্রহার সংযুক্ত হয়, তবে শিক্ষার বিরূপে শিশুর আগ্রহ জন্মিতে পারে? তাই তিনি দেবদত্তের পাঠকালে তাহার কাছে থাকিবার চেষ্টাই করিতেন—অনেক সময় তাহাকে পাঠ বুঝাইতে শিক্ষক যখন অক্ষম হইলেন, তখন তিনি অতি সহজে তাহাকে তাহা বুঝাইয়া দিতে পারেন।

পূর্ণিমাকে দেখিয়া তিনি উঠিলেন, শিক্ষককে বলিলেন, “আজ পড়া থাকুক; আপনি ঐ গল্পের বই হ'তে একলব্যের গল্পটি দেবদত্তকে প'ড়ে শুনান।”

পূর্ণিমা দেখিলেন, স্বভাবতঃ স্থির মৃণালিনীর মুখেও চাক্ষু্যের চিহ্ন লক্ষ্য করা যায়। ইহা অসাধারণ ব্যাপার।

উভয়ে অল্প কক্ষ আসিলে পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ রেণুর মুখ দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না, কি হয়েছে জানতে আপনার কাছে এসেছি। কি হয়েছে, যে, আপনাকে দেখেও বুঝা যায়—ঝড় বহে গেছে?”

মৃণালিনী বলিলেন, “আমাকে দেখেও তাই মনে হয়? বোধ হয়, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সহ্য করার—অচঞ্চল থাকবার শক্তিও হ্রাস পায়।”

“কি হয়েছে?”

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া মৃণালিনী বলিলেন, “আমরা রেণুকে ভুল বুঝেছি; সে-ও আমাদের ও তাঁর বাবাকে ভুল বুঝেছে। কিন্তু তা'ও সহ্য করা যায়। যা' সহ্য করা যায় না—সে স্বামী ও স্ত্রী পরস্পরকে ভুল বুঝেছে।” বলিতে বলিতে মৃণালিনীর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল।

পূর্ণিমা সাগ্রহে তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “এ সব ভুল ভাঙ্গিয়ে দিন। আপনি পারবেন।”

মৃণালিনী বলিলেন, “কালও আমার মনে হয়েছিল, আমি তা' পারব; কিন্তু সমস্ত রাত যত ভেবেছি আর কঁদেছি—আর দেবদত্তকে বুকে চেপে ধরেছি, ততই আমার মনে আশার আলো যেন ক্ষীণ হয়ে এসেছে, আর অন্ধকার ততই ঘন হয়েছে।”

পূর্ণিমা ভীতা হইলেন।

মৃণালিনী বলিলেন, “আমি এক বার সুধীরের সঙ্গে পরামর্শ করব। কিন্তু তা'তেও যে কোন ফল হ'বে, সে বিশ্বাসও আমি হারাচ্ছি। বোধ হয়, ভেবে ভেবেই, রেণুর সম্বন্ধে সে যেন কেমন আতঙ্কিত হয়ে পড়ছে। তা'কে দেখলে হুঃখ হয়।” মৃণালিনীর গলাটা ধরিয়া আসিল। তিনি একটু থামিয়া বলিলেন, “আপনি ত সবই জানেন—অমন ধৈর্য্য, অমন সংযম আর কে দেখাতে পারবে? কিন্তু ধৈর্য্যেরও বুঝি সীমা আছে—সমুদ্রেরও কূল থাকে। বুঝি সেই সীমা লঙ্ঘিত হচ্ছে।”

পূর্ণিমা আর কি বলিবেন?

অলক্ষণ পরে—উভয়েই যখন নির্ঝাঁকু, চিন্তায় মগ্ন, তখন দেবদত্ত আসিয়া ডাকিল,—“মা!”

হুই জনই তাহার জ্ঞান বাহু প্রসারিত করিলেন। সে বোধ হয়, পূর্ণিমার বাহুপ্রদারণ লক্ষ্য করে নাই, মৃণালিনীর কোলেই আসিল।

পূর্ণিমার হুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। এই সংসার।

মৃণালিনী তাঁহাকে বলিলেন, “যাহা মানুষের সাধ্যাতীত, তা' যিনি ইচ্ছামাত্র করতে পারেন, দেখি, যদি তাঁর দয়া হয়।”

তিনি হুই কর যুক্ত করিয়া উদ্দেশে দেবতাকে প্রণাম করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেবদত্তও তাহার কোমল করদ্বয় যুক্ত করিয়া প্রণাম করিল।

পূর্ণিমা তাহার মুখচুষন করিলেন। কে আশা ত্যাগ করিতে পারে? তিনি আশা করিলেন, এই পুণ্যবতী মহিলার প্রার্থনা দেবতা কখন অপূর্ণ রাখিবেন না—আর এই সরল বালকের—।

পূর্ণিমা বিদায় লইয়া যাইলে দেবদত্ত মৃণালিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, উনি কাঁদলেন কেন?”

মৃণালিনী কি উত্তর দিবেন? তিনি বলিলেন, “মনে ব্যথা পেয়েছেন।”

আর পূর্ণিমা গৃহে ফিরিয়া যাইলেই অশোক ও কণা আসিয়া মুখ ভার করিল, “তুমি কোথায় গেছলে?”

পূর্ণিমা বলিলেন, “কেন আমার কি কেউ নেই।”

কণা বলিল, “কে আছে?”

অশোক বলিল, “তুমি কি দেবুকে দেখতে গেছলে? আমাদের নিয়ে গেলে না কেন?”

পূর্ণিমা অল্প কণায় সে প্রশ্ন এড়াইবার জ্ঞান ব্যাকুল হইলেন।

২৩

রেণু তাবিয়া স্থির করিয়াছিল, সে এত দিন যে কর্তব্য অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে, তাহা পালন করিবে। সূধীর ইহার পর যে দিন তাহাকে দেখিতে আসিল, সেই দিনই সে বলিল, “বাবা, আমি শনিবারে তোমার কাছে যাব।” তাহার এই কথার সূধীর বিস্মিত হইল—বিবাহের পর এত দিনের মধ্যে রেণু কখন বাচিয়া পিতৃভাগ্নে যাইতে চাহে নাই। সে হুঃখ তাহার অন্তরকে পীড়িত করিত; কিন্তু তাহা সে প্রকাশ করিবার সুযোগও কোন দিন পায় নাই। আজ যেন কে তাহার হৃৎপথ ক্ষতে দ্বিধা ভেষজের প্রলেপ দিল।

কিন্তু অদৃষ্টের কি উপহাস! তখনই তাহার মনে পড়িল—শনিবারে হাইকোর্ট বন্ধ থাকিলেও তাহার ছুটি নাই—বাকুড়ার একটা বড় মামলার এক পক্ষ তাহাকে ব্যবহারাজীব নিযুক্ত করিয়াছেন। একটা বাধ লইয়া ছুই জমিদারে মামলা—এক পক্ষে এক জন বড় ব্যারিষ্টার, অপর পক্ষে সে। মামলাটি জিদের এবং বহুদিন হইতে নানা আকারে চলিয়া আসিয়াছে। যেদ্রুপ মোকদ্দমার বহু দিনের বহু দলিল, রায়, মানচিত্র প্রভৃতি দেখিয়া কাঁথ করিতে হয়, সেইরূপ মোকদ্দমার তাহার বিশেষ খ্যাতি ছিল এবং সেই জন্যই এক পক্ষ তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সাব-জজ উভয় পক্ষের ব্যবহারাজীবের অনুরোধে শনিবারে শনিবারে মোকদ্দমাটির শুনানী স্থির করিয়াছিলেন। সে বলিল, “না, আমি ত শনিবারে কলিকাতার থাকব না।”

রেণু কিছু বলিল না। সে মনে করিল, অদৃষ্টের সহিত সংগ্রামে এ-ও তাহার পরাভব। সে মনে করিয়াছিল, সে জয়ী হইবে—অদৃষ্ট এক আঘাতে তাহার চেষ্ঠা ধূল্যবলুপ্ত করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল—তাহার ভাগ্যে জয় নাই।

রেণু কোন কথা বলিল না—পিতার উপস্থিত না থাকিবার কারণও জিজ্ঞাসা করিল না; দেখিয়া সূধীর বলিল, “বাকুড়ার মোকদ্দমাটা এখনও শেষ হয়নি; এই শনিবারের পরের শনিবারও শেষ হ'বে না।”

সূধীরের মোকদ্দমার বাকুড়ার যাইবার কথা রেণু জানিত। কারণ, তাহার ও দেবদত্তের জন্ত সে বাকুড়া হইতে যে পরিমাণ গোপীনাথপুরের বিছানার চাদর ও পাড়সারের বড় বড় কাঁসার বাটি আনিয়াছে, তাহা দেখিয়া পূর্ণিমা রেণুকে বলিয়াছেন, “তোমার বাবা কি এ বার ওকালতী ছেড়ে চাদরের আর বাসনের ব্যবসা করবেন, রেণু?”

কস্তুর ও দৌহিত্রের জন্ত নানা জিনিষ কিনিয়া আনা—সূধীরের একটা বাতিকে মত হইয়াছিল। মাহুকের স্নেহ যখন প্রকাশপথ পায় না, তখন সে কেবলই সেই পথের সন্ধান করে—পর্কতের অঙ্গে উৎস হইতে উদগত জলধারা যেমনভাবে অবতরণপথ খুঁজিয়া নানা দিকে প্রবাহিত হয়, স্নেহও তেমনই নানা উপায়ে আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহে।

সূধীর বলিল, “রবিবার ভোরে আমি ফিরব—ষ্টেশন হ'তে এসে তোকে নিয়ে বাড়ী যাব। তুই গিয়ে খাবার সব ব্যবস্থা করবি। জানিস ত হোটেলের নিজের দরকারমত সব নিজে ঠিক ক'রে নিতে হয়।”

বলিয়া সূধীর ম্লান হাসি হাসিল।

যদিও সূধীরের কোন দোষ ছিল না, তথাপি প্রথমেই বাধা পাইয়া রেণু বলিতে যাইতেছিল, “তা' হ'লে মোকদ্দমাটা শেষ না হওয়া অবধি আর যাব না”—কিন্তু তাহার ঐ ম্লান হাসির অন্তরালে যে বেদনা ছিল, তাহা বুঝিয়া সে আর তাহা বলিল না, বলিল—“রবিবারে ত কণার আর অশোকের স্কুল নাই—ওরা মা'কে একটু বিশ্রাম করতেও দেবে না।”

যখন পিতা-পুত্রীতে এই কথা হইতেছিল, তখন পূর্ণিমা তথায় আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “খুব দেবে। তুমি সে জন্ত ভেব না।”

রেণু কেন কণা ও অশোককে লইয়া যাইবে না স্থির করিয়াছে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া পূর্ণিমার মনে প্রথম বিস্ময় দেখা দিল। তাহার পর তিনি ভাবিলেন, ব্যাখ্যা ত সূধীরের কথাতোই পাওয়া গিয়াছে—গৃহিণীহীন গৃহ হোটেল; সে গৃহে ছেলের আহালাদির সুব্যবস্থা করা কষ্টসাধ্য বলিয়াই রেণু ঐরূপ কথা বলিয়াছে। রেণুর প্রকৃত উদ্দেশ্য তিনি বুঝিতে পারেন নাই। সে জানিত, সূধীর মৃণালিনীকেও বলিবেন, তিনি যেন দেবদত্তকে লইয়া আইসেন। দেবদত্ত যে তাহার প্রকৃত পরিচয় পায়, তাহা তাহার অভিপ্রেত ছিল না।

গৃহে কিরিয়া সূধীর কস্তুর আগমনের জন্ত আরোজন করিতে ব্যস্ত হইল। মাত্র কয় ঘণ্টার জন্ত সে তাহার পিতৃগৃহে আসিবে। কিন্তু তাহাতেই সূধীরের কি আনন্দ! গোবী পিতৃভাগ্নে আসিবেন জানিয়া গিরিরাজের আনন্দ কি এমন তাবোই আশ্ব-প্রকাশ করিয়াছিল?

সূধীর গৃহে কিরিয়া প্রথমেই কুমুদাকে বলিল, “কুমুদা, আমি শুক্রবার রাত্রিতে বাকুড়ার যাব—

রবিবারে ফিরিবার পথে রেণুকে নিয়ে আসব। সে ক্ষমিত্রে খেয়ে তবে ফিরে যাবে। সব ঠিক ক'রে রাখতে হবে।”

কুমুদা বিস্মিতা হইল—তখনও রবিবারের তিন দিন বাকি; আর বাড়ীর মেয়ে বাড়ীতে আসিবে, তাহার জ্ঞাত আবার কি ঠিক করিতে হইবে? সে সূধীরের চাকল্য লক্ষ্য করিয়াও বিস্মিতা হইল। কিন্তু সূধীরের মনের আনন্দ-চাকল্য সে অনুমান করিতেও পারিল না।

তাহার পরই সূধীর মুণালিনীকে টেলিফোন করিল—রবিবারে রেণু আসিবে; তিনি যেন আইসেন। দেবদত্তকে আনিতে হইবে।

শুনিয়া মুণালিনী বিশেষ আনন্দিতা হইলেন। তিনি মনে করিলেন, নানা ভুলে যে মেঘ পুঞ্জীভূত হইয়াছিল—যাহা প্রলম্ব-সূচনা বলিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল, সে মেঘ বৃষ্টি কাটিয়া গেল! বৃষ্টি দেবতা প্রসন্ন হইয়াছেন।

সূধীর আপনি গৃহে অতি সামান্য স্থানই অধিকার করিয়া থাকিত। আর কতকাংশ তাহার আইন-পুস্তকগুলি অধিকার করিয়াছিল। তাহার মৃত পত্নীর ব্যবহৃত কক্ষ সে তাঁহার সময় যেমন ছিল, সেই ভাবেই রক্ষা করিয়াছিল—এমন কি আলমারীটিতে কাত্যায়নী কবে চাবি লাগাইয়া চাবিটি আর বাহির করেন নাই—সে আলমারীতে চাবি তেমনই লাগান ছিল—সূধীরের আশা ছিল, রেণু সে সব ব্যবহার করিবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। রেণুর ব্যবহৃত আপন হইতে তাহার স্নানের ঘরের তোয়ালে পর্য্যন্ত সে যেমন রহিয়াছিল, তেমনই ছিল। এ বার সে স্বয়ং সব দেখিয়া আবার যে জিনিষের প্রয়োজন হইতে পারে সেই জিনিষ আনাইয়া রাখিতে লাগিল—রেণুর যেন কোন দ্রব্যের অভাব না হয়। শুক্রবারে আদালতে যাইবার পূর্বেই সে সব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ দেখিয়া তবে গেল। তাহার মনে কত আনন্দ!

রবিবার প্রাতে বাঁকুড়া হইতে ফিরিয়া সূধীর স্টেশন হইতেই কত্নার গৃহে গেল। রেণু তখনও প্রস্তুত হয় নাই—কণাকে ও অশোককে খাবার দিতেছিল। সে বলিল, “বাবা, আমি স্নানটা সেরে পরে যাব। তুমি ছ' রাত্তির ট্রেনে কাটিয়েছ—তুমি বাড়ী যাও, স্নান করগে।”

সূধীর বলিল, “তা' হ'বে না। আমি না হয় একটু অপেক্ষা করছি।”

শুনিয়া পূর্ণিমা রেণুকে বলিলেন, “সে কি, বোমা, তোমার বাবা স্টেশন থেকে ছুটে এসেছেন; তুমি যাও; আমি ছেলেদের দেখছি।”

যে রেণু বিবাহের পর কোন দিন পিত্রালয়ে যাইবে—বলে নাই, যাহার ব্যবহার তাঁহাকে এমনই বিস্মিত ও ব্যথিত করিয়াছে যে, তাহা তাঁহার নিকট একান্তই অস্বাভাবিক মনে হইত, সে এত দিন পরে পিত্রালয়ে যাইতে চাহিয়াছে—ইহাতে তিনি যেন বিশেষ স্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন। বাস্তবিক সূধীরের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া তাঁহার বহু বার মনে হইয়াছে, তিনি রেণুকে বলেন, সে দিন কয়েক পিত্রালয়ে যাইয়া থাকুক—পিতার শুশ্রূষা করুক; তাঁহাকে শুশ্রূষা করিবার কেহ নাই। কিন্তু তিনি অত্যন্ত বিবেচনা করিয়া কথা বলিতেন—তাই রেণুর কাছে সে প্রস্তাব করিতে সাহস হয় নাই—পাছে রেণু ভুল বুঝে বা কোন নতন জটিলতার সৃষ্টি হয়।

শান্তদীর কথা শুনিয়া রেণু বলিল, “তবে আমি কি চট ক'রে স্নানটা সেরে নেব?”

সূধীর বলিল, “না! না! বাড়ীতে স্নানের সব আয়োজন করা আছে।”

সে আয়োজন কিরূপ, তাহা রেণু কল্পনাও করিতে পারে নাই। মূল্যবান বস্ত্র হইতে মূল্যবান প্রসাধনদ্রব্য পর্য্যন্ত সবই প্রয়োজনাত্মিক পরিমাণে সূধীর কত্নার জ্ঞাত আনিয়া রাখিয়া তবে বাঁকুড়ার গিয়াছিল।

গৃহে আসিয়া তাহার জ্ঞাত সব আয়োজন দেখিয়া রেণু বিস্মিতা হইল এবং সেই আয়োজনে পিতার স্নেহবিকাশ উপলব্ধি করিয়া সে অন্তরে স্নিগ্ধ শান্তির অনুভূতি রোধ করিতে পারিল না। সে বলিল, “এ কি, বাবা? এ যে রাজারাজড়ার আয়োজন!”

সূধীর বলিল, “মা, তোর মা যখন তাঁ'র নিজের হাতে সাজান সম্ভার সন্তোগ না ক'রে চলে গিয়েছিলেন, তখন এই আশাতেই মনে যথাসম্ভব শান্তি পেয়েছিলাম যে, এ সব তুই সন্তোগ করবি—তোর ছেলে-মেয়েরা তাঁ'র সম্পত্তিতে তাঁ'র স্নেহের পরিচয় পাবে। কিন্তু—”

সূধীরের গলাটা “ধরিয়া” আসিল; সে যেন অন্তমনস্ক ভাবে এক জন প্রসিদ্ধ বিদেশী কথার আবৃত্তি করিল—“আমরা কি ছাত্রাশ্রম, আর কি ছাত্রারই অনুসরণ করি!”

বলিতে বলিতে তাহার হৃদে চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আসিল। সে প্রবল চেষ্টায়—কোনরূপে—

আপনার ভাব সংবত করিয়া বলিল, “মা, ম্লান করগে।”

বলিয়া সে চলিয়া গেল।

রেণু মনে করিল—এ কি? সে যে দৃঢ়তার আপনার অদৃষ্টের সহিত সংগ্রাম করিয়া জয়ী হইবার আশা করিয়াছিল—মাতৃস্নেহ পর্য্যন্ত হৃদয় হইতে উৎপাটিত করিবার চেষ্টায় হৃদয় ক্ষতবিক্ষত করিতেও বিধায়িত্ব করে নাই—সে দৃঢ়তা যেসে পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিল, তাহা সে জানিত। পিতাকে সে কখন বিচলিত হইতে দেখে নাই; তাঁহার অশ্রু কখন কাহারও সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করে নাই। সেই পিতার অন্তর্নিহিত দৌর্লভ্য আজ আর আত্মগোপন করিতে পারে নাই। সে ভয় পাইল, তবে কি এক দিন এই দৌর্লভ্য তাহাকেও অভিভূত করিবে? পিতার জন্ত তাহার সন্তান-হৃদয় সে ভাবে পূর্ণ হইয়া গেল—তাহা ভালবাসা, শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির সমুদ্র সন্মিলন; উৎসমুগ্ধ জলধারা যেমনভাবে উপল ভাসাইয়া লইয়া যায়, সেই ভাব তেমনই তাহার হৃদয়ের দৃঢ়তা ভাসাইয়া দিতে লাগিল।

ম্লান করিবে বলিয়া রেণু একটি ছোট হাত-ব্যাগে কাপড় জামা প্রভৃতি সব আনিয়াছিল; তাহার বিশ্বাস ছিল, সেগুলির প্রয়োজন হইবে। সে সেই সব বাহির করিতেছে দেখিয়া কুমুদা বলিল, “ও সব কি হবে, মাসীমা?”

রেণু বলিল, “ম্লান করব। ঘরটা পরিকার আছে ত?”

কুমুদা কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, “এ কি পরের বাড়ীতে এসেছ? তুমি আসবে বলা অবধি কি দাদাবাবুর স্বস্তি আছে? বাড়ী পোছা জিনিষ সব আবার ঝাড়িয়ে পুঁছিয়ে—ঘর ধুইয়ে—নিজে তোমার সব জিনিষ এনে গুছিয়ে—কি করতে হ’বে সব দশ বার ব’লে তবে ত বাহিরে গেছিলেন।”

“চল ত, দেখি”—বলিয়া রেণু ম্লানের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। কুমুদা সঙ্গে চলিল।

সে ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার জন্ত ক্রীত বহুমূল্য বস্ত্রাদি দেখিয়া রেণু বিস্মিতা হইল। সে অভ্যাসলব্ধ গাভীরা ভুলিয়া পিতার আদরের কন্ডারই মত ক্রত-গণে পিতার কাছে চলিল।

স্বধীর তখন ম্লান করিতে যাইবার উত্তোষ করিতেছিল। রেণু যাইয়া অভিমানের স্বরে বলিল, “কি করেছে, বাবা? ঐ সব দামী কাপড় জামা এনে রেখেছ? আমি ত পরব না।”

কন্ডাকে বন্ধের নিকট টানিয়া লইয়া স্বধীর বলিল, “তুই যদি না পরিস, তবে আমি আন খা” না। দেখি, তুই কেমন আমাকে পারিস।”

স্বধীরের মনে হইল—তাঁহার বন্ধের বহির্দাহে কে যেন স্নিগ্ধ সলিল ঢালিয়া দিল।

“যাও, তুমি ম্লান কর”—বলিয়া রেণু তাহার ম্লানের ঘরে চলিয়া গেল।

সে কর্তব্য সম্পন্ন করিবে বলিয়া পিতার কাছে আসিয়াছিল—যে ভাব কর্তব্য অপেক্ষা অনেক উচ্চ ও অনেক পবিত্র, সেই ভাব তাহার কর্তব্যসম্পাদন-স্পৃহার স্থান অবাধে অধিকার করিল। এ যে পিতার স্নেহ! ইহা ত্যাগে পূত।

কত দিন পরে পিত-পুত্রী এক সঙ্গে বসিয়া আহার করিলেন। কন্ডার আহারের স্বল্পতা লক্ষ্য করিয়া স্বধীর বলিল, “তুই যে পানীর আহার ধরেছিস! শরীর যে ভেঙ্গে যা’বে।”

রেণু বলিল, “কেন, বাবা, শরীর ত বেশ আছে।” “দেখবি বয়স হ’লে।”

এইরূপ কথায় কথায় উভয়ের আহার শেষ হইল।

তাহার পর মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইলে দেবদত্তকে লইয়া যুগালিনী আসিলেন। তিনি আসিলে রেণু প্রথমেই আপনার পরিধের বস্ত্র দেখাইয়া বলিল, “দেখেছ, মাসীমা, বাবা আমাকে এই কাপড় পরিয়ে তবে ছেড়েছেন; বললেন, নইলে উনি খাবেন না।”

যুগালিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তা’ পরবি না। কেমন জব! বাপের কাছেই মেয়ে জব।”

স্বধীর রেণুকে বলিল, “আমি একখানা ভাল কাপড় এনেছি, তাই ত দশ বার বলছি। তোর মাসীমা তোকে কি দিলেন?”

যুগালিনী হাসিয়া বলিলেন, “আবার আমার ঘাড়ে কেন?”

“দেখ রেণু, আমি দেবুকে সিকি পরসা দিইনি—আমার যা’ কিছু, সব আমার মেয়ের। আর উনি মাসীমা—তোর উপর যত মেহ যুখে; সর্বস্ব দিলেন দেবুকে।”

পিতা তাঁহার সম্পত্তির কি ব্যবস্থা করিবেন, তাহা রেণু কোন দিন ভাবে নাই। আর মাসীমা তাঁহার সম্পত্তির কি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাও সে জানিত না। সে জানিত না—যুগালিনী বলিয়া-ছিলেন, “রেণুর ছেলে রেণুরই থাকবে—আমি ওকে পোষাপুত্র নিতে পারব না”—তাই তিনি তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি দেবদত্তের করিয়া দেবদত্তকেই তাহার সেবাইত করিয়াছিলেন—দলিল হইয়া গিয়াছিল।

তিনি দেবদত্তের নাথালক অবস্থায় তাহার সম্পত্তি তাহার নামে পরিচালন করিতেছিলেন। সুধীর ঠিক করিয়া দিয়াছিল ২৫ বৎসর বয়সে দেবদত্ত সে সম্পত্তিতে অধিকার লাভ করিবে—তাহার পূর্বে নহে।

রেণু অত্যন্ত ভাবে এই কথা শুনিয়া মুহূর্তকাল নির্বাক রহিল; তাহার পর বলিল, “বাবা, তোমার সম্পত্তি কোন সংকারে দিবে যেও।”

“সে—তোমার যা” ইচ্ছা তুই করিস। আমি তো’কে দিয়েই তৃপ্ত হয়েছি।”

মৃণালিনী সুধীরের মুখে ক্রান্তির ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “হু” রাত্রি ত রেলে কেটেছে—তুমি যাও, একটু ঘুমাও।”

সুধীর স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “দিনে কি আমার কখন ঘুম হয়? এখন ত রাত্রিতেও বড় হয় না।”—

বলিয়াই তাহার মনে হইল, এই সত্য গোপন রাখিলেই হয়ত সে ভাল করিত।

তাহার পর সে বলিল, “কখন দিনে ঘুমাই না—আর আজ রেণু আর দেবু এসেছে, আজ ঘুমাবার চেষ্টা করব।”

এই কথাটা বলিয়া সুধীরের মনে হইল—সে পদে পদে ভুল করিতেছে; হয়ত রেণু মনে করিবে, সে যে আইসে না এ কথায় তাহাই উপলক্ষ করিয়া পিতা তাহাকে পরোক্ষভাবে তিরস্কার করিলেন।

সে যাহাই হউক, সে দিন সকলেরই বিশেষ আনন্দে কাটিল। সুধীরের মনে হইল—সে যে এমন আনন্দ জীবনে আবার কখন পাইবে, তাহা তাহার আশাতীত ছিল—কল্পনাতিতও ছিল।

মৃণালিনীর মনে হইল—পিতাপুত্রীর মধ্যে যে ব্যবধান জন্মিয়াছিল, স্নেহের প্রবাহে তাহা ভাঙ্গিয়া গেল; এখন রেণু মধ্যে মধ্যে আসিবে এবং পিতার সেবায়ত্তর ব্যবস্থা করিবে। রেণুর মনে হইল, সত্য সত্যই সে পিতাকে ভুল বুঝিয়াছিল—পিতার প্রতি যে আভাবিক ভালবাসার উৎস সে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা মুক্ত হইয়া গেল; সে আর কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছিল না—সে কেবল কর্তব্য পালন করিতেছে।

অপরাত্নে মৃণালিনী দেবদত্তকে লইয়া গৃহে গমন করিলেন। দেবদত্ত বাইবার সময় তাহার জ্ঞাত ক্রীত অনেকগুলি পুস্তক লইয়া গেল।

রাত্রিতে কত্ভার আহারান্তে সুধীর তাহাকে তাহার গৃহে রাখিয়া আসিল—বলিয়া দিল, সে যেন পরবর্তী রবিবারে আবার আইসে।

২৬

পরবর্তী রবিবারও আনন্দে অভিহিত হইল। পূর্ব রবিবারেরই মত এ দিনও সুধীর হাওড়ায় নামিয়া রেণুর বাড়ীতে আসিল। সে দিন কিন্তু কণা ও অশোক প্রস্তুত হইয়া ছিল—তাহারা যাইবে। পূর্ববার যে তাহাদিগের “মা” তাহাদিগকে লইয়া যাবেন নাই, তাহাদিগের সেই অভিমান সমস্ত সপ্তাহে শেষ হয় নাই এবং নানা কথায় নানাক্রমে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাহারা যখন রেণুকে বলিয়াছিল, “তুমি আমাদের মোটেই ভালবাস না” তখন রেণু তাহার অভ্যাসবশে মনে করিতে চাহিয়াছে—ভালবাসা তাহার কাব নহে, তাহাদিগকে “মামুষ করাই” তাহার নারীজীবনের কর্তব্য—কঠোর হইলেও সেই কর্তব্য তাহাকে পালন করিতে হইবে। কিন্তু সে তাহার মনের মধ্যে অহুসঙ্কান করিয়া আপনিই চমকিয়া উঠিয়াছে—সে তাহার নারী-হৃদয়ে স্বাভাবিক ভালবাসার প্রবেশ রুদ্ধ করিতে পারে নাই। বালুবিস্তারে জল পড়িলে তাহা যেমন অনায়াসে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার নিম্নস্তর পর্য্যন্ত সিক্ত করে, তেমনই নারীর হৃদয়ে স্নেহের কারণ ঘটিলে তাহার গতিরোধ করা সম্ভব হয় না। স্বামীর একটি অসতর্ক কথার রেণুর মনে অভিমান পুঞ্জীভূত ও দৃঢ় হইয়াছিল—সে অভিমান ক্ষুদ্র হয় নাই। কিন্তু কণা ও অশোককে সে ভালবাসিয়াছে। তাহারা তাহাকে এমন ভাবে “জড়াইয়াছে” যে, সে তাহাদিগকে ছাড়াইতে পারে না। সে যে আপনার সন্তানকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, তাহাতে তাহার মাতৃ-হৃদয়ের স্নেহ-দানের ক্ষুধা আরও প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল এবং কণাকে ও অশোককে স্নেহ দিয়া সে সেই ক্ষুধা প্রশমিত করিতে পারিয়াছে।

সে যতই ভাবিতে লাগিল, ততই বিস্মিত হইতে লাগিল; কিন্তু এ বার সে আর আপনার উপর বিরক্ত হইতে পারিল না।

পূর্ণিমা এ বারও কণা ও অশোককে গমনে নিরন্তর করিতে প্রয়াস করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা বলিয়াছিল, তাহারা কিছুতেই শুনিবে না। পূর্ণিমা তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন, দাছর বাড়ীতে ত ঘেরেরা কেহ নাই—সব ব্যবস্থা করিতে অহুবিধা

হইবে। তাহাতে কণা বলিয়াছিল, “কেন, মা ত বা’বেন।” অশোক রেণুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মা, আমরা তোমার সঙ্গে গেলে কি তোমার বড্ড অসুবিধা হ’বে?” রেণু বলিয়াছিল, “তা হ’বে না।” তখন সে বলিয়াছিল, “আচ্ছা, আমরা দাহুকে জিজ্ঞাসা করব। যদি তিনি বলেন, অসুবিধা হ’বে, তবে বা’ব না।”

স্বধীর আসিলে তাহার ছুটিয়া যাইয়া বলিল, “দাহু, আমরা মা’র সঙ্গে গেলে কি বড্ড অসুবিধা হ’বে?”

স্বধীর হাসিয়া বলিল, “তোমরা যে বড্ড বেশী খাও—গরিব মানুষ আমি তা’ দেব কেমন ক’রে?” অশোক বলিল, “না, দাহু, আমরা বেশী খা’ব না।”

কণা বলিল, “দাহু ঠাট্টা করছেন। আমরা যা’ব।”

কায়েই পূর্ণিমা আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। তাহাদিগকে লইয়াই যাইতে হইল। কিন্তু রেণু তাহা চাহে নাই; কেন চাহে নাই, তাহা সে কেবল এক দিন মাসীমা’কে বলিয়াছিল। দেবদত্তকে সে তাহার সহিত কণার ও অশোকের সম্বন্ধ সম্বন্ধে অজ্ঞ রাখিবার ইচ্ছাই করিয়াছিল। আজ সে মনে করিল, সে বিষয়েও তাহার পরাজয় হইবে। কিন্তু আজ আর সে যেন সেই পরাজয়ে আপনাকে থিকার দিতে পারিল না—এরূপ অবস্থায় সে যেমন আপনীর উপর আপনি রুট হইত, আজ আর তাহার মনে সে ভাব দেখা দিল না। যথাকালে স্বামীর পুত্র-কন্তাকে লইয়া সে আপনার পিতৃগৃহে গেল।

সে তথায় যাইবার অল্পক্ষণ পরেই মৃণালিনীর টেলিফোন আসিল। মৃণালিনী যখন জানিলেন, কণা ও অশোক রেণুর সঙ্গে আসিয়াছে, তখন রেণুর কথা স্মরণ করিয়া, তিনি বলিলেন, “আমি আজ না গেলে হয় না?” রেণু যেন অকূলে কূল পাইল, বলিল, “সেই ভাল, মাসীমা।”

রেণু যাইয়া পিতাকে বলিল, “মাসীমা আজ আর আসবেন না।”

স্বধীর হাসিয়া বলিল, “তোরা মাসীমা’রও পায়াতারী হ’ল। তবে তুই সব দেখে ব্যবস্থা কর।” তাহাই হইল এবং রেণুই সব ব্যবস্থা করিয়া লইল।

সন্ধ্যার পর রেণুকে তাহার গৃহে রাখিতে যাইবার সময় পথে—মোটরে—স্বধীর বলিল, “যেমন ক’রেই হ’ক আসছে শনিবারে মাঝা শেষ ক’রে আসব।

তা’ হ’লে পরের শনিবারে আর রবিবারে তুই আসবি।”

রেণু বলিল, “হয়ত আবার একটা মাঝা আর বাহিরে যেতে হ’বে।”

“যদি মাঝায়া নিতে আসে, তা’ হ’লেও আর যা’ব না।”

“কেন, বাবা?”

“তুই আসবি।”—রেণু বুঝিতে পারিল, পিতার গলাটা যেন ধরা-ধরা হইয়া আসিল।

রেণু বলিল, “আর সপ্তাহে দু’দিন বিশ্রাম—তা’-ও হয় না; হ’রাত্রি ত রলেই কাটে।”

গাড়ী রেণুর গৃহদ্বারে আসিল। নামিবার সময়—রেণু পিতাকে প্রণাম করিলে কণা ও অশোকও তাহাকে প্রণাম করিল এবং বলিল, “দাহু, আসুছে রবিবারে আমরা ঠিক হয়ে থাকব।”

সেই রবিবারও আসিল। তাহার পূর্বে রেণু এক দিন মৃণালিনীর নিকটে গিয়াছিল।

বেলা বাড়িতে লাগিল—ট্রেনের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু স্বধীর আসিল না।

পূর্ণিমা পুত্রকে বলিয়াছিলেন, রেণুর পিতৃগৃহে সব ব্যবস্থা করিবার কেহ নাই—ছেলেরা যাইলে তাহার বড় “ঝকি” হয়, নীরেন্দ্র যেন সকালে ছেলেমেয়েকে আলিপুর চিড়িয়াখানা দেখাইতে লইয়া যায়। তাহাই হইয়াছিল।

বিলম্ব হইতেছিল—রেণু দুই বার ঘড়ীতে সময় দেখিয়া মনে করিতেছিল, হয়ত কোন কারণে স্বধীরের আসা হয় নাই। কিন্তু সে ভাবনা স্থায়ী হইতে পারিতেছিল না; কারণ, স্বধীরের সম্বন্ধে সেরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই; যদি কোন কারণে আসা না ঘটত, তবে সে নিশ্চয়ই তাহাকে “তার” করিয়া সে সংবাদ জানাইয়া দিত। রেণু জানিত না—সে কল্পনাও করিতে পারে নাই—স্বধীর আসিয়াছিল, কিন্তু সে আর কন্তাকে লইতে আসিবে না।

বাড়ীর কাছে রাস্তার উপরে মোটরের হর্ণ শুনা গেল। তাহার পর ভৃত্য আসিয়া পূর্ণিমাকে ডাকিল—“মা, শুনুন।”

অজানা আশঙ্কার ছায়া রেণুর মনে পড়িত হইল। পূর্ণিমা অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিলেন। তিনি মনে করিলেন, নীরেন্দ্রকে পাঠাইয়া দিয়া কি অজ্ঞার কাণ্ডই করিয়াছেন! এখন উপায় কি?

তাহার মুখ দেখিয়া রেণু ভয় পাইল; জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, মা?”

“কিছু নয়, মা”—এই মিথ্যা কথা বলিবার চেষ্টা করিলে, পূর্ণিমার যেন কণ্ঠরোধ হইল।

এই সময় ছেলেমেয়েকে লইয়া নীরেজ ফিরিয়া আসিল। পূর্ণিমা অতিক্রান্ত হইয়া পুত্রকে হাওড়া ষ্টেশনে পাঠাইয়া দিলেন—স্বয়ং মৃণালিনীর গৃহে গমন করিলেন।

রেণুর মনে হইতে লাগিল, একটা কি বিষম ব্যাপার ঘটিয়াছে; কিন্তু তাহার নিকট সংবাদ গোপন করা হইতেছে।

তাহাই সত্য।

যথাসময়েই ট্রেন আসিয়া পৌছিয়াছিল।—স্বধীরও আসিয়াছিল, কিন্তু জীবিতাবস্থায় নহে।

ট্রেন থামিলে যাত্রীরা বাহির হইতে লাগিল—অনেক যাত্রীর বাহির হইতে বিলম্ব হইতে লাগিল; তাহারা বাহির হইবার সময় কি আলোচনা করিতে করিতে আসিতেছিল।

শেষে—কয় জনকে জিজ্ঞাসার পর—এক জন যাত্রীর নিকট হইতে স্বধীরের মোটর-চালক সংবাদ পাইল, এক জন যাত্রীকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে।

যাত্রীটিকে জিজ্ঞাসায় যাত্রীটি বিরক্তিব্যঞ্জক ভাবে বলিল—“আমি কি করে জানব?”

কিন্তু আর এক জন বলিল, “গুনছি কে এক জন বড় উকিল।”

তখন মোটরচালক গাড়ী রাখিয়া ছুটিয়া ষ্টেশনে গেল। তখন শব ট্রেনের কামরা হইতে নামাইয়া যে শয্যায় তাহা ছিল প্রাটেক্সে তাহারই উপর রাখা হইয়াছে।

চালক দেখিল, তাহারই প্রহু।

বে ভৃত্য সঙ্গে গিয়াছিল, সে পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। ডাক্তার পরীক্ষা শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—হুই তিন ঘণ্টা পূর্বেই মৃত্যু ঘটিয়াছে। তিনি ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন এবং উত্তরে ভৃত্য জানাইতেছিল কিছু দিন হইতে তাহার প্রহু শিরঃপীড়ায় কাতর হইতেন; পূর্কদিন সমস্ত দিন আদালতে কায করিয়া তিনি অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ করেন এবং আহার্য্য প্রায় স্পর্শই করেন নাই। ট্রেন আসিলে সে তাঁহার শয্যা রচনা করিয়া দিয়া পরবর্তী ষ্টেশনে নামিয়া তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় গিয়াছিল—প্রহু তখন শয়ন করিয়াছেন।

তিনি ডাক্তার মত প্রকাশ করিলেন—নিশ্চয় “হাই ব্রাড প্রেসার” ছিল—তাহার উপর অত্যধিক মানসিক শ্রমে “এনোপ্লেক্সি” হইয়াছিল।

ষ্টেশনের কর্মচারী বলিলেন, শব শব্দব্যবচ্ছেদাগারে পাঠাইবেন।

তিনি যান-চালক বলিল, আমি বাবুকে নিতে এসেছিলাম। আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, আমি বাবুর জামাইবাড়ী খবর দিতে যাচ্ছি; তাঁ’রা এসে যে ব্যবস্থা হয় করবেন।”

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বাড়ীতে খবর দিবে না?”

“বাড়ীতে ত কেউ নাই।”

“গুর জী?”

“তিনি অনেক দিন মারা গেছেন।”

“ছেলে?”

“নাই।”

ডাক্তার গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ওঃ—বড় করবার কেউ ছিল না।”

মোটর-চালক কান্দিতে কান্দিতে যথাসম্ভব দ্রুত যান চালাইয়া ফিরিয়া গিয়াছিল। যাইবার সময় সে ভৃত্যকে তথায় থাকিতে বলিয়া ভাবিতে ভাবিতে গিয়াছিল—সে কোথায় যাইবে? ডাক্তারের শেষ কথা যে কত সত্য, তাহা সে জানিত—গৃহে সংবাদ দিবারও ফেহ ছিল না। তাহার পর মাসীমা; তাঁহার গৃহে কর্মচারী প্রভৃতি ব্যতীত প্রাপ্তবয়স্ক কোন পুরুষ নাই। কাষেই সে রেণুর গৃহেই গিয়াছিল। কিন্তু সে বুঝিয়াছিল, সংবাদটি সহসা রেণুকে দেওয়া হয়ত সঙ্গত হইবে না; তাই সে তথায় বাইয়া যখন জানিতে পারে, নীরেজ গৃহে নাই; তখন পূর্ণিমােকেই সংবাদ দিয়াছিল। কারণ, বিদগ্ধ করিবার সময় ছিল না—প্রভুর শব তখনও হাওড়া রেল ষ্টেশনে এবং সে বলিয়া আসিয়াছিল, সে তাঁহার স্বজনগণকে আনিবার জন্তই যাইতেছে।

ওবে পূর্ণিমা কি করিবেন স্থির করিবার পূর্বেই নীরেজ ফিরিয়া আসিয়াছিল এবং মা’র কাছে সংবাদ পাইয়াই—প্রয়োজন হইতে পারে মনে করিয়া—কিছু টাকা লইয়া হাওড়া ষ্টেশনান্তিমুখেই যাত্রা করিয়াছিল।

পথেই তাহার মনে পড়ে—স্বধীরের এক বন্ধু-পুত্রই তখন হাওড়ায় ম্যাজিস্ট্রেট। সে প্রথমে তাঁহার গৃহে যাইয়া—তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া যখন হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিল, তখন ষ্টেশনের কর্মচারীরা বিলম্বে অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। তখন একখানির পর একখানি ট্রেন আসিবার সময়—প্রাটেক্স পরিষ্কার করিতে হইবে।

সেই সময় ম্যাজিষ্ট্রেট ও নীরেন্দ্র তথ্য উপনীত হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট আশ্চর্যপ্রিয় প্রদান করিয়া বলিলেন, তিনি নিজ দায়িত্বে শব লইয়া যাইবেন—উহা শবব্যবচ্ছেদগৃহে পাঠাইতে হইবে না। কন্সটারীরা টেশন স্পাঞ্জিষ্টেণ্ডেণ্ট ও টেশন মাষ্টারকে ডাকিয়া আনিলেন। তাহারা ম্যাজিষ্ট্রেটের কথায় শব ছাড়িয়া দিলেন।

ভৃত্য, মোটর-চালক, নীরেন্দ্র ও ম্যাজিষ্ট্রেট চারি জনে ধরিয়া শব বাহিরে আনিলেন—যে যান তাহাকে গৃহে লইয়া যাইবার জন্ত আসিয়াছিল, সেই যান সূধীরের শব লইয়া যাত্রা করিল।

ম্যাজিষ্ট্রেট নীরেন্দ্রকে বলিলেন, “আমি বাবাকে ফোনে খবরটা জানিয়ে দিয়ে যাচ্ছি—তুমি যাও।”

শব লইয়া নীরেন্দ্র কোথায় যাইবে, তাহা সে একক্ষণ ভাবিয়া দেখে নাই। এই বার তাহা স্থির করিতে হইবে। সে যেন কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটকে জিজ্ঞাসা করিল, “গুর বাড়ীতেই নিরে যাই?”

তিনি বলিলেন, “হাঁ। খবর পেলে অনেকেই আসবেন।”

কয় বৎসর পূর্বে দীর্ঘ ত্রয়োদশ বর্ষকাল রোগ ভোগ করিয়া কাত্যায়নীর প্রাণ জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিলে যে পথে তাহার শবের অমুসরণ করিয়া সূধীর আশানে গিয়াছিল, সেই পথে মোটর তাহার শব বহন করিয়া গৃহদ্বারে উপনীত হইল।

ভৃত্য দ্রব্যাদি নামাইয়া লইতে আসিয়া দৃষ্ট দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল—কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার শক্তিও সে যেন হারাইয়াছিল।

দানাবাবু আসিয়াছেন, অথচ কেহ কোন কথা কহিতেছে না, ইহা কুমুদার নিকট একান্ত বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হইল। তাই সে ভাঁড়ার ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বারান্দা হইতে ব্যাপার কি দেখিবার চেষ্টা করিল। তথা হইতে সে কেবল দেখিল, ভৃত্য প্রস্তুত হইবার মত দাঁড়াইয়া আছে। তখন সে নামিয়া আসিল। তাহার পর তাহার আত্মনাদ পল্লীবাসীদিগকে গৃহে কোন দুর্ঘটনার সংবাদ দিল।

পল্লীর লোকের সহিত সূধীরের বিশেষ সদ্ভাব ও দৃঢ়তা ছিল। সকলেরই আগদে বিপদে সে সহায় বলিয়া বিবেচিত হইত। বিশেষ পল্লীর যুবকরা তাহার বিশেষ অঙ্গুগত ছিল। পাড়ার ক্লাবে, পুস্তকাগারে, সঁতারের, প্রতিযোগিতায়, বারবারী পুজায় সে কখন অর্ধ দিতে কাঁপিয়া করেন নাই।

প্রায় সব প্রতিষ্ঠানের ও অমুষ্ঠানের সেই সভাপতি নির্বাচিত হইত—তাহার গৃহেই সভা হইত—সভায় জলযোগের যথেষ্ট ব্যবস্থা থাকিত। যুবকরা আসিয়া আর বিলম্ব না করিয়া শব নামাইবার আয়োজন করিল—কয় জন ফুল আনিবার জন্ত দ্রুত বাহির হইয়া গেল।

শব কোথায় রক্ষা করা হইবে, যুবকরা নীরেন্দ্রকে তাহা জিজ্ঞাসা করিল। নীরেন্দ্র কি বলিবে স্থির করিতে পারিল না। তখন যুবকদিগের মধ্যে এক জন বলিল, “এখনই ত আশানে নিরে যেতে হবে; এই উঠানেই রাখা যাক।”

অন্ত সকলে বলিল, “সে-ই ভাল।”

কুমুদা তখন আত্মনাদ ত্যাগ করিয়া যে ভৃত্য সূধীরের সঙ্গে গিয়াছিল, তাহাকে দুর্ঘটনা কিরূপে ঘটিল—তাহা জিজ্ঞাসা করিতেছিল। যুবকরা তাহাকে বলিল, “চল—কোন খাট নিরে আসব দেখিয়ে দাও।”

খাট মূল্যবান—সাধারণতঃ লোক ত খাটিনাতেই শব লইয়া যায়। তাই খাট দেখাইয়া দিবে কি না কুমুদা তাহাই ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল। যুবকরা ভৃত্যদিগের এক জনকে বলিল, “চল, খাট দেখিয়ে দিবে।”

যুবকরা ভৃত্যের সঙ্গে দ্বিতলে গেল এবং যে ছোট খাটে সূধীর শয়ন করিত, সেইখানি খুলিয়া নামাইয়া আনিয়া প্রাঙ্গণে আবার খাটাইয়া লইল। তাহার পর তাহার শয্যাও বহন করিয়া আনিয়া খাটে পাতিয়া দিল।

নীরেন্দ্রকে তাহারা আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। এ যেন তাহাদিগেরই গৃহের অবশ্র-করণীয় কাণ্ড। বাস্তবিক সূধীর তাহাদিগের আত্মীয়েরও অধিক ছিল—সে পল্লীবাসীর বল ও ভরসার স্থল বলিয়াই বিবেচিত হইত; পল্লীতে তাহার কোন শত্রু ছিল না—সকলেই তাহাকে ভালবাসিত ও ভক্তি করিত।

শয্যা পাতিয়া যুবকরা যখন সমস্ত সূধীরের শব তাহার মোটরগাড়ী হইতে নামাইয়া সেই শয্যায় শায়িত করিতেছিল—সেই সময় ঘরে একখানি যান আসিয়া দাঁড়াইল। সেই বানে যুগালিনী ও পুর্ণিমা বেগুকে লইয়া আসিয়াছিলেন।

যুগালিনী তখন কেবল আনন্দে শব্দ করিয়াছেন। মহলা ঠাকুরঘরে পুর্ণিমার ক্রন্দনোচ্ছ্বাসিত করে

“বেহান্” শুনিয়া তিনি ক্ষত বাহিরে আসিলেন।
অমঙ্গলের আশঙ্কার তাঁহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। বাহিরে আসিয়া তিনি দেখিলেন, পূর্ণিমা কান্দিতেছেন; তাঁহাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন,
“এ কি সর্বনাশ হইল।”

পূর্বেদিনও মৃণালিনী সংবাদ পাইয়াছিলেন, রেণু, নীরঞ্জন সকলেই সুস্থ ছিল। তবে সহসা কি হইল? তখন পূর্ণিমাই বলিলেন, স্ত্রীরকে আনিতে তাহার গাড়ী লইয়া চালক হাওড়া ষ্টেশনে গিয়াছিল, সে-ই আসিয়া দারুণ হুঃসংবাদ দিয়াছে এবং তাহা শুনিয়া নীরঞ্জন ষ্টেশনে গিয়াছে।

সংবাদ শুনিয়া মৃণালিনী পাষণ-প্রতিমার মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। অতর্কিত আঘাতের প্রাবল্য যেন তাঁহাকে বেদনার স্বরূপ অমুভব করিতে দিতেছিল না।

পূর্ণিমা বলিলেন, “আমি আপনার কাছে ছুটে এনেছি; আপনাই রেণুর মা—মা’র বাড়ী। তা’কে কেমন ক’রে এ কথা আনা’ব?”

তখন স্বভাবতঃ স্থির ও গভীর মৃণালিনীর মনে তাঁহার মেহসম্মত কর্তব্যের আত্মান ধ্বনিত হইল। রেণুর মা যে দিন তাঁহাদিগকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, সে দিন তিনিই আপনার শোক চাপিয়া তাহাকে বক্ষে লইয়াছিলেন। আগ্র ও তাঁহাকেই সেই কাষ করিতে হইবে—পূর্ণিমা তাহারই আত্মান লইয়া আসিয়াছেন। তাঁহার আপনার কথা ভাবিবার আর অবকাশ নাই। তাঁহার স্বামী যখন নিঃসন্তান পত্নীকে আপনার সম্পত্তি সম্পূর্ণভাবে—দান-বিক্রয়ের ক্ষমতা প্রদান করিয়া মহাযাত্রা করিয়াছিলেন, তখন হইতে স্ত্রীরই তাঁহার জাতি, বন্ধু ও পরামর্শদাতা হইয়াছিল। তিনি হিন্দু বিধবা—নিঃসহায়; কিন্তু তাঁহার বল ও ভরসা যে কখন বিচলিত হয় নাই তাহার কারণ স্ত্রীর। স্ত্রীরই তাঁহার সম্পত্তি কি ভাবে দেবদত্তকে প্রদান করা হইবে তাহার সব ব্যবস্থা করিয়া সেই ব্যবস্থানুযায়ী কাষ করিয়া গিয়াছে। তাঁহার বৈবাহিক সব কাষে তিনি যেমন স্ত্রীরের পরামর্শেই নির্ভর করিতেন, তাহার পারিবারিক সব কাষে স্ত্রীর তেমনই তাঁহার উপর সর্বতোভাবে নির্ভর করিয়া আসিয়াছে—তাহার একমাত্র সন্তান রেণুর বিবাহও সে তাঁহার কথায় আপনার মত ত্যাগ করিয়াছিল—সেই বিবাহে যদি কোন ভুল হইয়া থাকে, তবে সে জন্ত সে কখন তাঁহাকে দোষ দেয় নাই। আজ তিনি অসহায়।

কিন্তু সে কথা ভাবিবার সময় তাঁহার নাই। তিনি রেণুকে তাহার এই অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত দারুণ শোকে বক্ষে লইবেন। এক বার তাঁহার মনে হইল, হায়, মাধব—তোমার আশা কি অসার! যখন তিনি মনে করিতেছিলেন, পিতা ও পুত্রীর সম্বন্ধে অস্বাভাবিক ভাব দূর হইয়া স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়া আসিতেছিল—দেবতা মুখ তুলিয়া চাহিলেন, তখনই সব আশা নিম্নূল হইয়া গেল।

তিনি পুরোহিত ঠাকুরকে বলিলেন, তিনি যেন তাঁহার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া পূজাদি শেষ করেন এবং প্রধান দাসীকে অত্র সব বিষয়ে উপদেশ দিয়া পূর্ণিমার সঙ্গে যাত্রা করিলেন।

ভৃত্যের পূর্ণিমাকে গোপনে কোন সংবাদ প্রদান, তাঁহার—কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় গমন—এ সবই রেণুর এতই অস্বাভাবিক মনে হইয়াছিল যে, সে একটা বিষম বিপদের অপেক্ষাই করিতেছিল। যেন সে প্রলয়ের দূরগত শব্দ শুনিতে পাইতেছিল, কোন দিক্ হইতে বজ্রাঘাত কখন আসিবে, স্থির করিতে পারিতেছিল না।

মৃণালিনী ও পূর্ণিমা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পূর্ণিমা কান্দিতেছিলেন, মৃণালিনীর চক্ষুতে অশ্রু নাই—কিন্তু মুখ দেখিয়া রেণুর ভয় হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে, মাসীমা?”

মৃণালিনী বলিলেন, “আমাদের সঙ্গে চল, মা?”

“কোথায়?”

“তোমার বাড়ী।”

“কেন? বাবা—”

“হাঁ—” বলিয়া মৃণালিনী তাহাকে বক্ষে চাপিয়া বলিলেন, “মা, অধীর হ’স না—নারীজীবন কেবল সহ্য করবার জন্ত।”

“বাবা নাই?”

এই জিজ্ঞাসায় যে যাতনা আত্মপ্রকাশ করিল, তাহা যে শুনিতে পায় নাই, সে বুঝিতে পারিবে না। তাহা জিজ্ঞাসা নহে—আহত—রক্তাক্ত হৃদয় হইতে উথিত আর্দ্রনাদ।

মৃণালিনীর মনে হইল—তাঁহার বক্ষে শেল বিদ্ধ হইল। কিন্তু তিনি প্রবল চেষ্টায় আপনার ধৈর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বলিলেন, “চল, মা।”

“বাবা কোথায়?”

“নীয়েন সংবাদ পেয়ে আনুত গেছেন।”

রেণু মুখ তুলিল; অত্যন্ত কাতর বাচ্কার ভাবে বলিল, “মাসীমা, আমি বাবাকে দেখব।”

“তুমি দেখবে বলেই ত তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি। তুমি না দেখলে যে তাঁর আত্মার তৃপ্তি হবে না, মা! তাঁর তুমি ছাড়া—”

মৃণালিনীর কথা আর বাহির হইল না।

মাসীমা’র বন্ধ হইতে মুখ তুলিবার পূর্বে রেণু কেবল বলিল, “মাসীমা! মা!”

গাড়ীতে সমস্ত পথ কেহ কোন কথা বলিতে পারিলেন না। মৃণালিনীই রেণুকে তাঁহার ও পূর্ণিমার মধ্যে বসাইয়াছিলেন। তাঁহার সতর্ক দৃষ্টি কেবলই রেণুকে লক্ষ্য করিতেছিল।

মৃণালিনীই প্রথমে গাড়ী হইতে নামিলেন এবং রেণুকে নামাইলেন।

তাঁহার উপনীত হইবার অব্যবহিত পূর্বে স্মৃধীরের বিশেষ বন্ধ—হাওড়ার ম্যাজিষ্ট্রেটের পিতা আসিয়াছিলেন। তিনি স্মৃধীরের বাগ্যবদ্ধ ছিলেন—উভয়ে একসঙ্গে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন—একই ব্যবসা বাছিয়া লইয়াছিলেন। পুত্রের নিকট টেলিফোনে সংবাদ পাইয়াই তিনি আসিয়াছিলেন—এতটুকু বিলম্ব করেন নাই। তিনি জানিতেন, স্মৃধীরের গৃহে কেহ নাই—এক জনকে দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া সব ব্যবস্থা করিতে হইবে। স্মৃধীর অনেক বার তাঁহাকে বলিয়াছে, “প্রকাশ, তুমি যদি আগে মরি, আমি করণীর সব করিব; কিন্তু সর্ব্বত এই যে, আমি যদি আগে মরি, তবে তুমিই দাঁড়িয়ে সব করবে—তুমি জান, আমার করবার কেউ নাই।” সে কথার তিনি কখন গুরুত্ব আরোপ করেন নাই; কিন্তু আজ পুত্রের নিকট হইতে সংবাদ পাইয়াই সেই কথা তাঁহার মনে পড়িয়াছিল—স্মৃধীরের কথা কি তবে কোন অজ্ঞাতের প্রভাবে উক্ত হইত—সে কি সেই “Coming events cast their shadows before?” আজ তাঁহাকেই বন্ধুর অভিপ্রেত কাষ করিতে হইবে।

তিনি অগ্রসর হইয়া, “এস, মা!” বলিয়া রেণুকে ধরিলেন।

তখন যুবকরা স্মৃধীরের শব প্রাঙ্গণে খাটের উপর স্থাপিত করিয়াছে।

বাহুসংজ্ঞাবিরহিতা সহসা আঘাতে সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইলে যেমন চমকিয়া উঠে, তেমনই চমকিয়া উঠিয়া দৃঢ় ও উচ্চকণ্ঠে রেণু বলিল, “এখানে নয়!” বেন শবের অসম্মান করা হইতেছে—শব অপবিত্র করা হইতেছে।

সকলে ত্রস্তে তাহার দিকে চাহিল। যাহারা শব বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাহারা যেমন ছিল, তেমনই দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রকাশচন্দ্র মেহেন্দিবর্গকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করব, মা?”

মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে পিতৃবন্ধুর দিকে চাহিয়া রেণু বলিল, “জ্যেষ্ঠামশাই, এখানে নয়—এক বার বাবাকে উপরে নিয়ে চলুন—মা’র যে ঘর তিনি দেবমন্দির ক’রে রেখেছিলেন, সেই ঘরে—সেই শয্যায় এক বার বাবাকে রাখুন।”

প্রকাশচন্দ্রের ধৈর্যের সংযম শোকের প্লাবনে ভাসিয়া গেল। তাঁহার সন্তানদিগের মধ্যে যাহাকে তিনি সর্বাপেক্ষা অধিক স্নেহ করিতেন, সেই কত্তার কথা তাঁহার মনে পড়িল। বন্ধুর পিতৃমাতৃহারা কত্তার বেদনা তিনি বুঝিলেন—এ যে কত!।

তিনি কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন, “তাই হ’বে, মা—তুমি যা’ বলবে তা’ই হ’বে।”

তাঁহার ইন্ধিতে যুবকগণ শব সোপানের দিকে লইয়া চলিল—রেণু দ্রুত চঞ্চলপদে তাহাদিগের অগ্রবর্তী হইল। প্রকাশচন্দ্র তাহাকে ধরিয়া লইয়া চলিলেন। তৃত্য পূর্বেই আসিয়া সেই কক্ষের দ্বার মুক্ত করিয়া বাতায়ন মুক্ত করিতেছিল।

যুবকরা সেই কক্ষে শয্যার উপর শব শায়িত করিল। সেই কক্ষেই—সম্মুখে কাত্যায়নীর বৃহৎ চিত্র। স্মৃধীর প্রতিদিন সেই চিত্রের নিম্নে ফুল দিত। সে কয় দিন অসুস্থস্থিত ছিল, তাই ফুল শুকাইয়া গিয়াছিল। তথায় সে আর কাঁহাকেও ফুল দিতে দিত না।

পিতার শব সেই শয্যায় শায়িত হইলে রেণু তাহার চরণপ্রান্তে বাইয়া পদচূষন করিল।

তাহার পরেই সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। মৃণালিনী তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি তাহার নিকটেই ছিলেন। তিনি তাহাকে ধরিয়া সেই শয্যায় শয়ন করাইয়া দিলেন।

প্রকাশচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া ডাক্তার ডাকিতে চলিলেন। যে সব যুবক আসিয়াছিল, তাহাদিগের এক জন বলিল, “পাড়ার ডাক্তার বাবুও উপস্থিত আছেন।” ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “কোন ভয় নাই—এখনই সেৱে উঠুবেন।” তিনি ঘরের বৈজ্ঞানিক পাখা চালাইয়া দিলেন। মৃণালিনীর নির্দেশে কুমুদা জল লইয়া আসিল; মৃণালিনী রেণুর মুদিত চক্ষুর উপর ও তপ্ত কপালে জল দিয়া অঞ্চলে তাহা মুছিয়া দিলেন।

সংসারে দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার অভ্যস্ত প্রকাশচন্দ্র তখনই শব শ্রাণনে লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ও দিকে সংবাদ পাইয়া

বাহারা উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের সংখ্যাও অল্প নহে। প্রকাশচন্দ্র তাঁহাদিগের সহিতও কর্তব্য সম্বন্ধে পরামর্শ করিলেন।

কে মুখাঘি দিবে, তাহাই কেবল প্রকাশচন্দ্র তখনও স্থির করিতে পারিলেন না।

সেই বিষয়ে কাহারও কাহারও সহিত পরামর্শ করিবার জ্ঞান তিনি তাঁহাদিগকে ডাকিয়া সুধীরের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। তথায় টেবলের উপর প্রথমেই বাহা তাঁহাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, তাহা সুধীরের উইল। কাগজখানি খুলিয়া তাহার উপর সুধীরের জীর নাম স্কোদিত কাগজচাপা ঢাকা দিয়া রাখা হইয়াছে। উইলে সাক্ষীর স্বাক্ষর আছে এবং উহা রেজেষ্টারী করা।

উইল অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত—

আমার ত্যক্ত স্থাবর অস্থাবর সর্ববিধ সম্পত্তি আমার একমাত্র সন্তান—আমার—সর্বস্ব—কত্য়া রেণু পাইবেন এবং যথেষ্টা ব্যবহার করিতে পারিবেন।

প্রকাশচন্দ্রের মনে পড়িল, উইলের মামলার বহু বার সুধীর তাঁহাকে বলিয়াছে, উইল যত বড় হয়, তত অস্পষ্ট ও ক্রটিবহুল হয়—তাহাতে মামলার বীজ তত অধিক নিহিত থাকে; আর বড় বড় উকীলের উইলেই বড় বড় মামলার স্রষ্টা পাওয়া যায়। সে সে সম্ভাবনার অবকাশ রাখে নাই।

উইলের সঙ্গে রেণুকে লিখিত একখানি দীর্ঘ পত্র। তাহার আরম্ভে সুধীর লিখিয়াছে :—
মা,

আমি আমার সর্বস্ব আমার সর্বস্বকে দিয়াই তৃপ্তিলাভ করিলাম। তুমি ইহা যথেষ্টা ব্যবহার করিতে পারিবে। কেবল কতকগুলি বিষয়ে আমার অভিপ্রায় তোমার অবগতির জ্ঞান লিখিলাম। তুমি সেই অভিপ্রায় অনুসারে কায করিতে বাধ্য নহ; উহা কেবল আমার অভিপ্রায়রূপে তোমাকে জানাইতেছি।

পিসীমা হইতে কুমুদা পর্য্যন্ত সকলের সম্বন্ধে তাহার অভিপ্রায় সুধীর সেই পত্রে লিখিয়াছিল।

উইল ও পত্র দেখিয়া প্রকাশচন্দ্র বিস্মিতভাবে বলিলেন, “সুধীর কি মৃত্যুকে সম্মুখে দেখে এই সব ব্যবস্থা ক’রে গেছে?”

তাঁহার মনে হইল, সুধীর তাহার শরীরের অবস্থার বুঝিয়াছিল—যে কোন সময় মৃত্যু আসিবে, সেই জ্ঞান সে প্রস্তুত হইয়া ছিল; সে যেন সংসারের সব বন্ধন ছিন্ন করিয়া সংসারে ছিল। কখন মৃত্যু

হইবে স্থির নাই বুঝিয়াই কি সে উইলখানি সর্বদা টেবলের উপর এমনভাবে রাখিত যে, তাহা দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিবে না?

কে মুখাঘি দিবে, তাহা স্থির করিবার জ্ঞান প্রকাশচন্দ্র পুনরায় যে ঘরে শব ছিল, সেই ঘরে গমন করিলেন। উইল ও উইলের সম্বন্ধীয় পত্র তিনি লইয়া যাইলেন।

তিনি যখন সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন রেণুর সংজ্ঞা ফিরিয়াছে, সে পিতার শবের পদপ্রান্তে বসিয়াছে; মৃণালিনী তাহার পার্শ্বে—পূর্ণিমাও তথায়।

নীরেঙ্গ নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল। প্রকাশচন্দ্র তাহাকে ডাকিলেন, বলিলেন, “সুধীরের উইল সে টেবলের উপর রেখে গিয়েছিল। তুমি রাখবে?”

নীরেঙ্গ বলিল, “এখন আপনার কাছেই থাকুক।”

মৃণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উইল?”

প্রকাশচন্দ্র বিষয়ী লোক, তিনি উইলের সর্ব সকলকে জানাইয়া দিতেই চাহিলেন—বলিলেন, “অত্যন্ত সরল ও সংক্ষিপ্ত।” বলিয়া তিনি উহা পাঠ করিলেন।

রেণু শুনিল; কিন্তু কিছুই বলিল না—দৃষ্টিও উত্তোলিত করিল না।

তাহার পর প্রকাশচন্দ্র নীরেঙ্গকে ডাকিয়া বলিলেন, “রেণুর মাসীমা’কে জিজ্ঞাসা কর—মুখাঘিদান কে করবে।”

নীরেঙ্গ তাহার মাতাকে সে কথা বলিল এবং তিনি সে কথা অতি মুহূর্ত্তে মৃণালিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন।

কিন্তু রেণু তাহা শুনিতে পাইয়াছিল। মৃণালিনী উত্তর দিবার পূর্বেই সে প্রকাশচন্দ্রকে বলিল, “জ্যেষ্ঠামশায়, বাবা ত আমাকেই তাঁর সর্বস্ব ব’লেছেন; আরিই সে কায করব। তা’তে কোন আপত্তি হ’বে না ত?”—তাহার স্বর দৃঢ়।

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “না, মা, আপত্তি হ’তে পারে না। আমার যদি অনুভূতি থাকে, তবে তুমি তাঁর শেষ কায করলে সুধীরের আত্মার বত তৃপ্তি হ’বে, তত আর কিছুতেই হ’বে না। কিন্তু—”

রেণু তাঁহার দিকে চাহিল।

প্রকাশচন্দ্র মনের চাঞ্চল্য সংবত করিয়া বলিলেন,—“কিন্তু—তুমি কি পারবে?”

“পারব। জীবনে বাবার কোন কাষ করি নি—করতে পারি নি; অথচ আমি তাঁ’র সর্বস্ব। এই শেষ কাষ, তা’ও করতে পারব না।”

শেষ কথাগুলি বলিবার সময় রেণুর কণ্ঠস্বর কম্পিত হইল—বুঝি তাহার গুহ চক্ষুতে অশ্রুর স্ফিততাও দেখা গেল। মুণালিনীর মনে হইল, বুঝি এই বার কঠিন ভূষার বিগলিত হইবে। রেণু যে এক বিন্দু অশ্রুপাতও করে নাই, তাহা তিনি শঙ্কার কারণ বলিয়া মনে করিতেছিলেন।

কিন্তু মুণালিনীর সে আশাও পূর্ণ হইল না। রেণুর চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল না। সে তাঁহাকেই বলিল, “মাসীমা, আমার কি কি করতে হ’বে আপনি ব’লে দেবেন।”

মুণালিনী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ইহাই আজ তাঁহাকে করিতে হইবে! কিন্তু—তিনি ত দৃঢ়ই হইবেন—দৃঢ়ই হইয়াছেন। ইহাই আজ তাঁহার কর্তব্য এবং তাঁহাকেই সে কর্তব্য পালন করিতে হইবে।

তখন প্রকাশচন্দ্রের নির্দেশে শব শ্মশানে লইয়া যাইবার আয়োজন হইল। পত্নীর বহু যুবক তথায় সমবেত হইয়াছিল। তাহারাই সব আয়োজন করিয়া লইল।

আবার কুমদার আর্ন্তনাদে গৃহ পূর্ণ হইল। যুবকগণ কুসুমাস্ত্র করিয়া স্ত্রীরের শব গৃহ হইতে লইয়া যাইবার উত্তোষ করিল।

তাহার মুখে স্বাভাবিক স্নিগ্ধ প্রশান্তির ভাব সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। সে জীবনে যেমন—মৃত্যুতেও তেমনই তাহার শান্তির ভাব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। অথচ তাহার জীবনে সে কত আঘাত পাইয়াছে—কি নিঃসঙ্গভাবেই জীবন কাটাইয়াছে! রুগ্নাঙ্গীকে সে কি যত্নে—কি নিষ্ঠাসহকারে সেবা করিয়াছে! সে দেখিয়াছে, তাহার কন্ডাও হয়ত তাহাকে ভুল বুঝিয়াছে, কিন্তু কন্ডার প্রতি স্নেহে সে আপনার হৃদয় হইতে অভিমান প্রেক্ষালিত করিয়া ফেলিয়াছিল।

আজ সে সকল হৃৎকের অতীত।

যখন যুবকরা হরিধ্বনি করিয়া শব তুলিল, তখন রেণু বলিল,—“আমার অনুরোধ আমার প্রার্থনা—মাকে যে পথে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, বাবাকে যেন সেই পথে নিয়ে যাওয়া হয়।”

যুবকরা বলিল, “তা’ই হ’বে।”

তখন রেণু প্রকাশচন্দ্রের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আপনি আমাকে নিয়ে চলুন।”

২৮

শ্মশানে। পিতার শেষ কাষ সম্পন্ন করিবার জন্ত রেণু শ্মশানে আসিল। পূর্বে সে কখন শ্মশান দেখে নাই—তাহার কথা শুনিয়াছে মাত্র। শ্মশান অতি পবিত্র স্থান; তাহার বক্ষে ধনী, নিধন, পুণ্যজ্ঞা, পাপী, স্ত্রী, দুঃখী, পণ্ডিত, মূর্থ সকলেই সমান—তাহার বক্ষে কত আশার, ভালবাসার, কত বেদনার কত স্নেহের শেষ হয়। তাই শ্মশানে আসিলে মানুষের মনে বৈরাগ্য আপনি দেখা দেয়—সেই বৈরাগ্যভাবই তাহাকে তাহার শোক সহ্য করিবার শক্তি প্রদান করে।

রেণু সেই শ্মশানে তাহার পিতার সর্বস্বরূপে তাঁহার শবের সঙ্গে আসিয়া তাহার সন্তানের কর্তব্য পালন করিল। যখন স্ত্রীরের শব ভস্মীভূত হইতেছিল, সেই সময়ের মধ্যে কত লোক আসিল—কত লোক চলিয়া গেল। তাহাদিগের মধ্যে এক জনের অর্ন্তনাদ তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট করিল,—পিতা পুত্রের মুখাঞ্জির জন্ত আসিয়াছেন, তিনি কান্দিয়া বলিতেছেন, তিনি পুত্রকে নিকটে রাখিয়া ছিলেন—শেষ সময়ে তাহার হাতের আগুন পাইবেন—এই আশায়; আর তিনিই আজ তাহার চিতায় অগ্নি দিতে আসিয়াছেন!

শুনিয়া রেণু চমকিয়া উঠিল—কিন্তু সেই উক্তি যেন তাহার মনের মধ্যে যে চিতা জ্বলিতেছিল, তাহাতে সান্দ্রনা-সলিল প্রক্ষিপ্ত করিল—সে কন্ডা পিতার শেষ কাষ করিতে আসিয়াছে, কিন্তু এমনও হয়! আর তাহার মনে হইল, হিন্দু শাস্ত্রকাররা মানব-চরিত্র কি নখদর্পণে দেখিতেন! যদি এই সব কাষ করিতে নির্দেশ না থাকিত, তবে কি এই পুত্রশোকাতুর পিতা আজ তাহার শোকশেল বক্ষে লইয়াও শ্মশানে আসিতে পারিত?

সে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, স্ত্রীরের এই মৃত্যু কি মুক্তি? জীবনে তাহার কি আকর্ষণ ছিল? মানুষ সংসারী হইবার স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষায় বিবাহ করে—আশা করে, ভালবাসা, যত্ন ও সন্তান লাভ করিবে। সে বিবাহ করিয়া সবই পাইয়াছিল। কিন্তু সে কয় দিনের জন্ত? তাহার বিবাহিত জীবন কেবল রুগ্না পত্নীর সেবার কাটিয়াছে। সেই সেবা যে তাহার অসাধারণ ভালবাসার উৎস হইতেই উদ্গত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। যত্ন সে পায় নাই। তাহার সন্তানই তাহার স্নেহের কেন্দ্র ছিল। সে সেই সন্তান। সে কি পিতার অতি কন্ডার কর্তব্য পালন করিয়াছে?

তাঁহার বুকের মধ্যে—সন্দেহ দেখা দিল, তাঁহার পর নিদাঘে দিগন্তে পশ্চিম দিক্‌চক্রবালে মেঘ এক বার দেখা দিলে যেমন দেখিতে দেখিতে পুঞ্জীভূত হয়, তেমনই সেই সন্দেহ নিশ্চরে পরিণত হইয়া তাঁহার কর্ণব্যচ্যুতি দেখাইয়া দিল। সম্মুখে যেমন চিতা জলিতেছিল, তাঁহার মনেও তেমনই চিতা জলিতে লাগিল। কিন্তু সেই চিতার অগ্নিতে তাঁহার মনে পিতার প্রতি সন্দেহের শব ভস্মসাৎ হইয়া গেল। সে বুকিল, তাঁহার বিবাহ সম্বন্ধে পিতা কোনরূপ অত্যাচার করেন নাই, তিনি যাহা তাঁহার পক্ষে সর্কাপেক্ষা কল্যাণকর মনে করিয়াছিলেন, তাহাই করিয়াছিলেন। মাসীমা'র কথা শুনিবার পর তাঁহার মনের একটা সন্দেহ অপনীত হইতেছিল। সে জানিত, স্মৃধীর পুরুষ বা স্ত্রীলোক কাহারও একাধিক বার বিবাহের বিরোধী ছিল; তাহার একাধিক বন্ধুর সম্বন্ধে তাঁহার অহুযোগ ছিল—তাঁহারা বিপত্নীক হইয়া আবার বিবাহ করিয়াছিলেন, সে এক দিন তাহাকে প্রকাশচন্দ্রের সহিত আলাচনা-প্রসঙ্গে বলিতে শুনিয়াছিল, প্রকৃত ভাল-বাসা সংযমের দৃঢ় ও অবিচলিত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা একনিষ্ঠ। সেই পিতা কেন যে তাঁহার বিবাহ-কালে তাঁহার সেই মত অনায়াসে বর্জন করিয়াছিলেন, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই এবং বুঝিতে না পারিয়া পিতার উপর অভিমানে পীড়িত হইয়াছিল। কিন্তু মৃণালিনীর কথায় তাঁহার মনে হইয়াছিল, পিতা হয়ত তাঁহার মত অনায়াসে বর্জন করেন নাই, সে মত বর্জন করিতে তাঁহাকে কষ্টই ভোগ করিতে হইয়াছিল। সে মত যে তিনি বর্জন করেন নাই, তাহা পিসীমা'র অজস্র চেষ্টায়ও স্মৃধীরের পুনরায় বিবাহ করিতে অসম্মতিতেই বুঝিতে পারা যায়। বয়স ও বিবেচনা তাঁহার মনে অভিমানের দৃঢ়তা শিথিল করিয়া আনিয়াছিল;—আজ তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। সে মৃণালিনীর কথাই মনে করিতেছিল—পিতা হয়ত ভুল করিয়াছিলেন, কিন্তু সেজন্ত তিনি অপরাধ করেন নাই।

পিতার প্রতি যে শ্রদ্ধাসম্বলিত ভালবাসার উৎসমুখ সে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা এত দিন সম্পূর্ণ মুক্ত হয় নাই; আজ তাহা মুক্ত হইয়া গেল। উৎসমুখোন্মত্ত ধারায় তাঁহার তাপতপ্ত হৃদয়ে স্নিগ্ধতার সঞ্চার হইল।

কিন্তু তবুও সে কান্দিতে পারিল না। আঘাত যখন অত্যন্ত অধিক থাকে, তখন তাঁহার বেদনা অল্পভূত হয় না।

ক্রমে চিতা নির্বাপিত হইল।

শববাহীরা গঙ্গা হইতে মৃৎপাত্রের জল আনিয়া চিতাগ্নি নির্বাপিত করিতে লাগিলেন। প্রকাশচন্দ্র একটি পাত্র জলে পূর্ণ করিয়া রেণুকে বলিলেন, “চল, মা, যখন স্মৃধীরের ছেলের সব কাশ, তুমি তা'র ছেলে ও মেয়ে করেছ, তখন চিতায় জল দাও।” বলিতে বলিতে তিনি কান্দিয়া ফেলিলেন।

রেণু তাঁহার সঙ্গে গেল—তাঁহার নিকট হইতে পাত্রটি গ্রহণ করিয়া পিতার চিতায় গঙ্গোদক ঢালিয়া দিল। প্রকাশচন্দ্র মৃত বন্ধুর উদ্দেশে বলিলেন—“স্মৃধীর, যদি জীবনে কোন জালা পেয়ে থাক, তবে তোমার সর্বস্বের দত্ত এই জলে সে জালা জুড়াক।”

তাঁহার পর প্রকাশচন্দ্র রেণুকে বলিলেন, “চল, গঙ্গাজল স্পর্শ করবে।”

রেণু বলিল, “মান করব না, জ্যোঠামশায়?”

“যদি ইচ্ছা কর, চল।”

তিনি মৃণালিনী ও পূর্ণিমার দিকে চাহিলে মৃণালিনী রেণুর প্রস্তাবেই সম্মতি জানাইলেন। প্রকাশচন্দ্র তাঁহাদিগকে গঙ্গার কূলে লইয়া যাইলেন।

রেণু মান করিতে জলে নামিয়া গেল, তাঁহার নিকটে কোন মানার্থিনী গঙ্গার উদ্দেশে বলিতেছেন, “মা সর্বসম্প্রদায়হারিণী—কবে আমার সব সম্ভাপ হরণ করবে?” রেণু চমকিয়া উঠিল—তাঁহার মনে হইল, তাঁহার মনের মধ্য হইতেও যেন ঐ প্রশ্ন উঠিতেছে।

মৃণালিনী বলিলেন, “ডুবটা দিয়ে ওঠ, মা।”

রেণু মাসীমা ও শান্তীদীর সঙ্গে উঠিল।

তাঁহার পর প্রকাশচন্দ্র সকলকে স্মৃধীরের শূন্য গৃহে লইয়া আসিলেন। গৃহদ্বারে অগ্নি ও ঘট—জানাইয়া দিতেছিল, গৃহে মৃত্যু তাঁহার করস্পর্শ দান করিয়াছে।

তিনি নীরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রেণু এখন কোথায় যাবে?”

রেণু সে প্রশ্ন শুনিতে পাইল এবং সেই তাঁহার উত্তর দিল,—“আমি এখানেই থাকব।”

“আচ্ছা। আমি আবার সন্ধ্যার সময় আসব”—বলিয়া প্রকাশচন্দ্র মানমুখে—অশ্রু মুছিয়া নিজ-গৃহাভিমুখগামী হইলেন।

রেণু পূর্ণিমাকে বলিল, “মা, আপনি বাড়ী যা'ন—কণা আর অশোক সারাদিন আপনাকে পায় নি।”

পূর্ণিমা বলিলেন, “আমি ফিরেই নীরেনকে বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছি। তা’রা তোমার জন্তই বেশী ব্যগ্র হ’বে—যদি বল, তা’দের নিয়ে আসতে বলি।”

“এখানে তা’দের কষ্ট হ’বে। বরং আপনি বাড়ী যা’ন।”

পূর্ণিমা কি করিবেন, স্থির করিতে পারিলেন না। এ সময় রেণুকে রাখিয়া যাওয়া তিনি সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করিতে পারিলেন না। কিন্তু—তিনি যুগালিনীর সহিত পরামর্শ করিতে চাহিলেন।

সেই সময় রেণু তা’হার মাসীমাকে বলিল, “মাসীমা, আপনি বাড়ীতে যা’ন। সারা দিন ত মুখে জল দেন নি। দেবদত্তও একা আছে।”

যুগালিনী বলিলেন, “আমার জন্ত ভাবিস না, মা! তুই কি এখানেই থাকবি?”

“হাঁ।”—রেণু দৃঢ়ভাবেই বলিল।

তিনি বুলিলেন, রেণু আজ একা থাকিতে চাহিতেছে—সে লোকের সঙ্গ বিরক্তিকর মনে করিতেছে। তাঁহার মনে হইল, দেশে প্রচলিত কথা আছে, পুত্রশোক স্বামীর কাছ ব্যতীত নিবৃত্ত হয় না। এ-ও রেণুর পুত্রশোক। কিন্তু তিনি অবস্থা জানিয়া আর মনে করিতে পারেন না, নীরেন্দ্র এই বিষয়ে তাঁহাদিগকে কোনরূপ সাহায্য করিতে পারিবে। তাই তিনি স্থির করিলেন, তিনি রেণুর কথার প্রতিবাদ করিবেন না। কিন্তু তিনি রেণুকে একাকী রাখিয়া যাইতেও পারেন না। তিনি পূর্ণিমাকে বলিলেন, “বেহান, আপনি যা’ন—ছ’টো মুখে দিয়ে আসবেন—তা’র পরে আমি যা’ব।”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিও ত মুখে জল দেন নি।”

যুগালিনী বলিলেন “আমাদের আর ওতে কি?”

তিনি পূর্ণিমাকে পাঠাইয়া দিলেন। যাইবার সময় পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কণা আর অশোককে নিয়ে আসব?”

যুগালিনী বলিলেন, “না। আমি বুঝতে পারছি রেণু একা থাকতে চাইছে—অবস্থাটা ভাল ক’রে উপলব্ধি করতে চায়। ছেলেরা এলে, তা’রা ওর কাছে যেতে চাইবে।”

“কিন্তু আজ এই বাড়ীতে কি বোমা একা থাকবেন?”

“না। আমি থাকব। আমার কাছে ওর কোন সন্ধান নাই—ও যদি ইচ্ছা করে, আমি পাশের ঘরে থাকব।”

পূর্ণিমা চলিয়া যাইলে রেণু মাসীমা’কে জিজ্ঞাসা করিল, “মাসীমা, আপনি গেলেন না?”

“আমি পরে যা’ব।”

“সারাদিন এই ভাবে—”

“রেণু, আমাদের জীবন কষ্ট সহ্য করার জন্ত। তাঁর শোকের সঙ্গে তুলনা করছি না, কিন্তু এক বার ভেবে দেখ—আমার শোকের তুলনায় এই একটু অসুবিধাই কি বড়? আমার ভাই নাই—স্বধীর সে অজ্ঞাবহ ভাবে করতে দেয় নাই। আজ আমি ভাবছি—আপদে-বিপদে কি করব? আমার অবস্থাটা তুই ত বুঝিস।”

রেণু আর কিছু বলিল না।

সন্ধ্যার পূর্বেই প্রকাশচন্দ্র আসিলেন এবং যুগালিনী তখনও রহিয়াছেন জানিয়া রেণুকে বলিলেন, “মা, তোমার মাসীমা’র কথা যা’ স্বধীরের কাছে শুনেছি, তাতে ওঁকে এখানে মুখে জল দিতে বলা বুঝা। উনি এক বার বাড়ী যান।”

রেণু বলিল, “আমি মাসীমাকে বলেছি; কিন্তু উনি যাচ্ছেন না।”

যুগালিনী বলিলেন, “ও আমাকে যেতে বলছে—ও মেয়ে, মা’র জন্ত মেয়ের যে ভাবনা তাই ও ভাবছে কিন্তু আমি যে ওকে ফেলে যেতে পারছি না।”

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “সেটা ত আপনার কর্তব্য। আমি সবই জানি। আমি এখন আছি—এক বার দেখতে হ’বে কাল স্বধীরের কোন মোকদ্দমা আছে কি না—সেগুলার ব্যবস্থা করতে হবে—মক্কেলদের সংবাদ দিতে হ’বে। আমি মুহুরীকে সকালেই সে কথা বলে গিয়েছিলাম। আপনি এই বেলা গিয়ে এক বার ঘুরে আসুন। আপনার বাড়ীতেও ত অনেক কাণ্ড।

যুগালিনী মনে করিলেন, তাঁহার পরামর্শ মন্দ নহে।

প্রকাশচন্দ্র স্বধীরের বসিবার ঘরে যাইয়া তাহার মুহুরীর সঙ্গে মোকদ্দমার কাগজপত্র দেখিতে লাগিলেন এবং কোন্টির কি ব্যবস্থা করিতে হইবে, সেই বিষয়ে পরামর্শ ও বিবেচনা করিতে লাগিলেন।

যুগালিনী গৃহে যাইয়া ঠাকুরের সব ব্যবস্থা করিয়া আসিবার পূর্বে ভাবিতে লাগিলেন, দেবদত্তকে লইয়া যাইবেন কি? তাহাকে রাখিয়া যাইলে তাঁহাকে ফিরিয়া আসিতে হয়; কিন্তু তাহাকে লইয়া যাইলে রেণু কিছু মনে করিবে না ত? শেষে তিনি সঙ্কল্প স্থির করিলেন, তাহাকে লইয়া যাইবেন। রেণু যে পুত্রকে তাঁহার দিকট দিয়া গিয়াছে, সে স্বামীর উপর ও আপনার অদৃষ্টের উপর অতিমানহেতু।

কিন্তু অভিমান—অভিমান। তাহা কখন মাতৃস্নেহ নির্মূল করিতে পারে না। রেণু কি কখন তাহার পুত্রের প্রতি তাহার স্নেহ মাতৃস্নেহ হইতে বিধোত করিয়া কেলিতে পারে? তাহা সম্ভব নহে। বিশেষ তিনি আজ রেণুকে একাকী থাকিতে দিতে পারেন না—আবার তিনি দেবদত্তকেও ফেলিয়া বাইতে পারেন না।

দেবদত্ত সমস্ত দিন তাঁহার প্রতীক্ষায় ছিল, তিনি আসিলেই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, রেণু কেমন আছে। সঙ্গে সঙ্গেই সে বলিয়াছিল, “মা, আমি এক বার তাঁকে দেখতে যাব না?”

তখন তিনি তাহাকে বলিয়াছিলেন, “যাবে। সে একটু শাস্ত হ’ক।” তাঁহার শিক্ষায় শিক্ষিত দেবদত্ত আর কোন কথা বলে নাই। কিন্তু এখন তিনি মতপরিবর্তন করিলেন। তিনি ঠাকুরের সন্ধ্যারতির পর স্বয়ং কার্য শেষ করিয়া দেবদত্তকে আহ্বান করাইয়া বলিলেন—“চল, রেণুকে দেখতে যাবে।”

দেবদত্ত প্রস্তুত হইল।

তিনি যখন সূর্যের সেই পরিচিত গৃহে আসিলেন, তখন তিনিও যেন আর হৃদয়ের চাঞ্চল্য সংবৃত করিতে পারিতেছিলেন না। ভগিনীর মৃত্যুর পর তাঁহাকে এই গৃহে আসিতে হইয়াছিল; কিন্তু সে রেণুর আকর্ষণে—ভগিনী যে তাঁহাকেই কত্নার ভার দিয়া গিয়াছিলেন।

তাহার পরও তাঁহাকে এই গৃহে আসিতে হইয়াছে—রেণুর জন্মও বটে, আর সূর্যের জন্মও বটে—ভ্রাতার উপর ভগিনীর যে স্নেহ, সেই স্নেহ তিনি তাহাকে দিয়াছিলেন এবং তাহার নিকট হইতে কনিষ্ঠের ভক্তি ও ভালবাসা পাইয়াছেন।

মৃণালিনী যখন আসিলেন, তখনও প্রকাশচন্দ্র তাঁহার জন্ম অপেক্ষা করিতেছিলেন—নীরঞ্জন এক বার আসিয়া গিয়াছিল এবং পুর্ণিমা আসিয়াছিলেন। প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “আমি তবে আসি।”

মৃণালিনী সূর্যের মুহুরীকে ডাকিয়া বলিতে বলিলেন, তিনি যেন সর্বদা সূর্যের সব দেখেন।

মাসীমা’কে দেখিয়া রেণু বলিল, “মাসীমা, আবার এলেন কেন?”

মৃণালিনী বলিলেন, “মন বুঝলে না, মা, তোকে পেটেই ধরি নি, কিন্তু—”

রেণু বলিল, “আর কত কষ্ট আমার জন্য করবেন, মাসীমা?”

মৃণালিনী বলিলেন, “দেবুকে ত আমি একা রেখে আসতে পারি না, তাই একেও নিয়ে এলাম।”

“আপনি ওকে নিয়ে ফিরে যান, মাসীমা, ওর কষ্ট হবে।”

মৃণালিনী বলিলেন, “মা, আমি জানি—আজ লোকের সঙ্গই তোকে পীড়িত করছে। শোকের নিয়মই তাই। কিন্তু আমরা তোকে কোন রকমে বিরক্ত করব না। বেহান চলে যাবেন। আমি আর দেবু তোর পাশের ঘরে থাকব।”

রেণু আর কিছু বলিল না।

মৃণালিনী ভ্রাতাদিগকে ডাকিয়া রেণুর আহ্বানের ব্যবস্থা করিতে যাইলেন এবং দেবদত্তের জন্য শয্যা প্রস্তুত করিতে বলিলেন।

দেবদত্ত জানিত না—এ তাহারই গৃহ।

রাত্রিতে রেণুকে তাহার শয্যায় শয়ন করাইয়া মৃণালিনী আসিয়া পার্শ্বের কক্ষে নিদ্রিত দেবদত্তের কাছে শয়ন করিলেন।

সে রাত্রিতে তাঁহার নয়নে যেমন রেণুর নেত্রের তেমনই নিজার স্পর্শ হইল না।

এক বার মৃণালিনী দেখিলেন, রেণু উঠিয়া আসিয়া তাঁহার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। সে জানিত না যে, মৃণালিনী জাগিয়া আছেন। মৃণালিনীর মনে হইল—আজ এই শোক তাহার অভিমানের আবরণ ছিন্ন—বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার জননীর স্নেহের আকর্ষণে তাহাকে দেবদত্তের কাছে আকৃষ্ট করিয়া আনিয়াছে। তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া—“আয়, মা!” বলিয়া তাহাকে আপনার বৃকের উপর টানিয়া লইলেন।

পার্শ্বেই দেবদত্ত ঘুমাইতেছিল।

মৃণালিনী বুঝিলেন—রেণুর মনে প্রবল সংগ্রাম চলিতেছিল; তাহার ফল কি হইবে, কে বলিতে পারে?

রেণু ভাবিতেছিল—ঘটনার স্রোতঃ তাহাকে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে—সেই স্রোতঃ তাহাকে কোথায়—কোন কূলে আনিয়া দিবে, তাহা কে বলিতে পারে?

২৯

পরদিন প্রাতে মৃণালিনী যখন দেবদত্তকে লইয়া আপনাকে গৃহে বাইতে প্রস্তুত হইলেন, তখন তিনি ভাবিলেন, রেণুকে রাখিয়া যাইবেন—না, সঙ্গে লইয়া যাইবেন, না—তাহাকে তাহার স্বামি-গৃহে দিয়া যাইবেন; কিন্তু তিনি বাহা জানিতেন, তাহাতে তিনি

তাঁহাকে কিছু না বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সঙ্গে যাবি না?”

রেণু দৃঢ়তা সহকারেই বলিল, “না।”

মৃণালিনী তাঁহার দিকে চাহিলেন। সে বলিল, “আমি এখানেই থাকি।”

“ভাল। আমি যত শীঘ্র পারি, আসব। তোর সব ব্যবস্থা—”

রেণু বলিল, “পুরুত ঠাকুর মশাই ত এখনই আসবেন। তিনি যেমন বলবেন, কুমুদা তেমনই ব্যবস্থা ক’রে দিবে। আপনি যেন না খেয়ে ছুটে আসবেন না।”

মৃণালিনী বলিলেন, “তুই মুখে জুটো না দিলে কি আমার খাবার রুচবে, মা?”

তিনি কুমুদাকে ডাকিয়া বলিলেন, সে যেন সব আরোজন করিয়া রাখে—তিনি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন।

তিনি যখন গাড়ীতে উঠিবেন, সেই সময় পূর্ণিমার গাড়ী গলিতে প্রবেশ করিল। তাহা দেখিয়া মৃণালিনী দ্বারেরই দাঁড়াইলেন—তাঁহার গাড়ী অগ্রসর হইয়া পূর্ণিমার গাড়ীর জন্ত স্থান করিয়া দিল।

নীরেন্দ্র, অশোক ও কণাকে সঙ্গে লইয়া পূর্ণিমা অবতরণ করিলেন। মৃণালিনীর শিক্ষানুসারে দেবদত্ত পূর্ণিমাকে ও নীরেন্দ্রকে প্রণাম করিল। পূর্ণিমা তাঁহার মুখচুষন করিলেন। নীরেন্দ্রের মনে কেমন যেন বেদনার সঞ্চার হইল। দেবদত্ত—কণা ও অশোকেরই মত তাঁহার সন্তান! কিন্তু সে যেন তাঁহার উপর সব অধিকার হারাইয়াছে, তাহাকে আপনায় বলিবার অধিকারও তাঁহার নাই। সে তাঁহার কর্মফল। কিন্তু ক্রটি কি সংশোধিত নয় না? না। যে বাণ এক বার নিষ্কিপ্ত হয়, তাহা যেমন আর ফিরান যায় না, তেমনই যে কথা একবার উচ্চারিত হয়, তাহাও আর ফিরান যায় না।

মৃণালিনী পূর্ণিমাকে বলিলেন, রেণু তাঁহাকে বলিয়াছে, সে এই গৃহেই থাকিবে। তিনি পূজার পরই ফিরিয়া আসিবেন—পূর্ণিমা কি ততক্ষণ থাকিবেন?

পূর্ণিমা বলিলেন, “হাঁ।”

তখন মৃণালিনী গমনোত্তোগ করিলে কণা ও অশোক তাঁহাকে বলিল, “দিদিমা, দেবু আমাদের কাছে থাকুক না কেন।”

মৃণালিনী জানিতেন, তাহা রেণুর অভিপ্রেত নহে। তিনি বলিলেন, “ওর সকালে মুখ ধোয়াও চরনি; এখন চলুক, না হয় আবার আসবে।”

গাড়ীতে বসিয়া তিনি ভাবিতে ভাবিতে যাইলেন—এখন অবস্থার না জানি কি পরিবর্তন হইবে। এক জনের অভাবে মাংস্বের সংসারে ও জীবনে কত পরিবর্তন হয়, তাহা তিনি আপনায় অভিজ্ঞতায় বুঝিয়াছেন—সুখীর জীবনে ও সংসারেও দেখিয়াছেন। কিন্তু রেণুর সমস্তা সে সকল হইতেও স্বতন্ত্র। এই জটিল সমস্তার সমাধান কিরূপ হইবে, তাহা কে বলিবে? তিনি দেবতাকে উদ্দেশ্যে বলিলেন,—মাংস্ব যাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারে না, তাহা ভাবিয়া কোন লাভ নাই—তুমি যাহা কল্যাণকর মনে করিবে, তাহাই করিও।

গৃহে আসিয়া মৃণালিনী দেবদত্তের সব ব্যবস্থা করিয়া শ্রান করিতে গমন করিলেন—তাঁহার পর যথারীতি ঠাকুর-ঘরে যাইয়া কাঁচ করিতে লাগিলেন।

বেলা প্রায় সাড়ে দশটার সময় টেলিফোন আসিল—প্রকাশ বাবু সুখীরের গৃহে আসিয়াছেন—তিনি এখন চলিয়া যাইতেছেন, আদালত হইতে বেলা চারিটার সময় আসিবেন; তখন মৃণালিনী সুখীরের গৃহে আসিতে পারিবেন কি?

মৃণালিনী জানাইয়া দিলেন, তিনি যাইবেন।

তাঁহার অলক্ষণ পরেই তিনি তথায় গমন করিলেন, অনেক ভাবিয়া দেবদত্তকে না লইয়া যাওয়াই স্থির করিলেন। পাছে রেণু বিরক্ত হয়।

তিনি যাইয়া দেখিলেন, পুরোহিত ঠাকুর তখনও অপেক্ষা করিতেছেন—কুমুদা তাঁহার নির্দেশানুসারে সব দ্রব্য আনিয়াছে।

মৃণালিনী পূর্ণিমাকে বলিলেন, কণা ও অশোকের খাইতে বিলম্ব হইতেছে, তিনি তাহাদিগকে লইয়া গমন করুন।

কণা ও অশোক কিন্তু সহজে রেণুকে ছাড়িয়া যাইতে সম্মত হইল না; বলিল, তাহারা মা’র কাছে থাকিবে। শেষে পূর্ণিমা তাহাদিগকে লইয়া গমন করিলেন। মৃণালিনী নীরেন্দ্রকেও যাইতে বলিলেন।

তখন রেণু মৃণালিনীকে বলিল, “মাসীমা, দেখুন।” সে একখানা কাগজ তাঁহার হাতে দিল। তাহা সুখীরের লিখিত—এবং তাঁহারই জন্ত উদ্ভিষ্ট। তাহাতে সে লিখিয়াছে, অগ্রে তাঁহার মৃত্যু হইলে পিসীমা যদি সে সংবাদ জানিতে না পারেন, তবে তাঁহাকে যেন তাহা জানান না হয়—প্রতি মাসে তাঁহাকে যে টাকা পাঠান হয় তাহা নিয়মিত ভাবে পাঠান হয় এবং তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার টাকা ও তাঁহার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া সে টাকা—বিলাইয়া তাঁহার স্বামী স্মরণার্থে নাযে

স্বয়ংস্বর শিব প্রতিষ্ঠা করা হয়। সেই মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্ত সে কলিকাতার উপকণ্ঠে একটি বাগান ক্রয় করিয়া রাখিয়াছিল। ঐ মন্দির নির্মাণের ও দেবসেবার সব ব্যবস্থা পিসীমা'র টাকা হইতে হইতে পারিবে। তাহার বিস্তৃত ব্যবস্থাও সে লিখিয়া রাখিয়াছিল।

মৃণালিনী যখন সেই কাগজে লিখিত নির্দেশ পাঠ করিতেছিলেন, তখন ভৃত্য একখানি পত্র লইয়া আসিল—ডাক-পিয়ন তাহা দিয়া গিয়াছে। পত্র সূধীরের নামে। রেণু খাম খুলিল—খামের উপর যে হস্তাক্ষর তাহা তাহার পরিচিত—পিসীমা'র!

পিসীমা লিখিয়াছেন—তিনি বিশ্বনাথের চরণে নিত্য তাহার মঙ্গল কামনা করিতেছেন। কয় দিন তাহার পত্র না পাইয়া তিনি চিন্তিত হইয়াছেন। সে যেন পত্র পাইয়াই তাঁহাকে তাহার কুশল-সংবাদ দেয়।

পত্র পাঠ করিয়া মৃণালিনী রেণুর দিকে চাহিলেন, রেণু তাহার মাসীমা'র দিকে চাহিল। রেণু বলিল, “মাসীমা, কি হ'বে?”

মৃণালিনী ভাবিতে লাগিলেন। এ সংবাদ কে তাঁহাকে দিবে? অথচ সংবাদ গোপন রাখাও কি সম্ভব হইবে?

রেণুকে আহ্বান করাইয়া মৃণালিনীর গৃহে যাইতে বেলা একটা বাজিয়া গেল। তাহার পর তিনি বেলা তিনটা বাজিলেই ফিরিয়া আসিলেন—এ বার দেবদত্তকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন।

তিনি কি করিবেন, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিলেন না।

যতক্ষণ তিনি আইসেন নাই, ততক্ষণ রেণু তাহার পিতার বসিবার ঘরেই কাটাইয়াছে। সে তাঁহার উপর অভিমান করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার স্নেহ সে পরিমাপ করিতেও পারে নাই। আজ তাহার সে ক্রটি সংশোধনের কোন উপায় আর নাই।

মৃণালিনী আসিলে সে তাঁহাকে সেই কথা বলিল। শুনিয়া মৃণালিনী বলিলেন, “তোমার যদি ক্রটি হয়ে থাকে, তবে সে তা কোন দিন ক্রটি ব'লে মনে করে নি। ছেলেমেয়ের অত্যাচারও বাপমা'র কাছে মিষ্ট মনে হয়। সূধীর যে কখন তোমার উপর বিরক্ত হয় নি, তা' ত তুই তা'র সব ব্যবস্থা দেখেই বুঝতে পারছিস।”

“তা' পারছি, মাসীমা। আর তা' পারছি ব'লেই আমার আর হুঃখ রাখবার স্থান নাই।”

তাহার পর বেলা চারিটা বাজিতে না বাজিতে প্রকাশচন্দ্র আসিয়া ডাকিলেন, “মা—রেণু?”

ডাকিয়া তিনি দ্বিহলে আসিলেন।

মৃণালিনী পার্শ্বের ঘরে চলিয়া যাইলেন; রেণুর নির্দেশে তিনি সূধীরের বসিবার ঘরেই বসিলেন। রেণু তাঁহাকে পিসীমার সম্বন্ধে সূধীরের নির্দেশ এবং পিসীমা'র পত্র দেখাইল। পাঠ করিয়া প্রকাশচন্দ্র বলিলেন “আমরা বুঝতে পারি না, এমন অনেক ঘটনা ঘটে। এক জন ইংরেজ কবি লিখেছেন, যে ঘটনা ঘটবে—পূর্বেই তাহার ছায়াপাত হয়। হয়ত পিসীমা'র মনে তেমনই এই ঘটনার ছায়াপাত হয়েছিল। তিনি সূধীরকে কত স্নেহ করতেন, তা' ত আমরা সকলেই জানি।”

তাহার পর তিনি বলিলেন, “মা, দেখতে দেখতে ত ছ'দিন কেটে গেল। ছেলের চাইতেও মেয়ে বাপমা'কে বেশী ভালবাসে। তা'ই আমাদের নিয়ম—ছেলের আগে মেয়ে বাপমা'র উদ্দেশে জল দিবে। তোমাকে পরশু দিনই সূধীরের ‘কাথ’ করতে হ'বে।”

রেণু শুনিতে লাগিল।

রেণু বলিল, “জ্যাঠামহাশয়, আমার যা' যা' কর্তব্য তা' করবার ব্যবস্থা আপনি ক'রে দিন। যেন কোন কায়ে কোন ক্রটি না থাকে।”

প্রকাশচন্দ্র দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এ-ও আমাকে করতে হ'বে, মা?”

তাহার পর তিনি বলিলেন, “এ বাড়ীতে কোন ব্যবস্থা আমি যে কবে করেছি, তা' যেন ভুলেই গিয়েছিলাম। আজ তোমার কথায় সব নতুন হয়ে উঠছে। লোককে খাওয়ান সূধীরের একটা কোঁকের মত ছিল। তোমার মা'রও সে কোঁক কম ছিল না—বিশেষ তিনি স্বামীর সন্তান আপনার সন্তান এমনভাবে মিশিয়ে দিয়েছিলেন যে, স্বামীর যা' ভাল লাগত, তিনি তা'ই ভালবাসতেন। তিনি কখন গৃহিণীর অধিকার নিতে পারেন নি—পিসীমা'র তাঁবেই থাকতেন, তবু সূধীরের কাছে এ বিষয়ে তাঁ'র উৎসাহের কথা আমরা জানতে পারতাম।”

তিনি বলিলেন, “তোমার মাসীমা তা' জানেন।”

মৃণালিনী তাহা বিশেষ জানিতেন—কারণ, এই সব নিম্নলিখিত তাহার ও তাঁহার স্বামীর আগমন না ঘটিলে সূধীর ও কাত্যায়নীর অহুযোগের সীমা থাকিত না।

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “তা'র পর তোমার মা অসুস্থ হয়ে পড়লেন। সূধীর যেন আপনার সব সম

বিসর্জন করল—আদালতের কাব,সে-ও যেন করতে হয় বলে করত—তাঁর মন জীর রোগ-শয্যায় থাকত; কোন সাধকও যে ভাবে সাধন করতে পারে না—সে সেই ভাবে জীর সেবা করত। আমি সে কথা যতই ভাবি, ততই তাঁর প্রতি ভক্তিতে আমার মন পূর্ণ হয়—ততই আপনাকে ভাগ্যবান বলে মনে করি—তাঁর বন্ধু হ'বার সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম।”

প্রকাশচন্দ্রের গলাটা “ধরিয়া” আসিল। যুগলিনীর হুঁই চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। রেণু কান্নিতেছিল।

প্রকাশচন্দ্র আপনাকে সামলাইয়া লইলেন, বলিলেন, “মা, কাষ কোথায় করবে?”

রেণু দৃঢ়ভাবে বলিল, “বাবার এই বাড়ীতে।”

“সেই ভাল, মা। এ বাড়ী তাঁর কাছে জীর স্মৃতিমন্দির ছিল। তোমার শাওড়ীকে সে কথা বলেছে?”

“তাঁর কোন আপত্তি হ'বে না। হ'বে কি, জ্যোঠামশাই?”

যুগলিনী পার্শ্বের কক্ষে দ্বারের পার্শ্বেই ছিলেন, তিনি বলিলেন, “না।”

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “কাষ করবার লোকের ত বাহুল্য নাই—তুমি সংক্ষেপে সেরে নাও—দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ আর ষা'দের না বললে নয়—তাঁরা; পাড়ার যে ছেলেরা বাটে গিয়েছিল, তাঁরা—”

বাধা দিয়া রেণু বলিল, “দে হ'বে না, জ্যোঠামশাই। বাবা লোককে আদর-বস্তু করতে কত ভাল-বাসতেন, তাঁর পরিচয় পাইনি বটে, কিন্তু আজ আপনার কাছেই তা শুনেছি। যেমন ভাবে কাষ করলে তাঁর মনের মত হ'ত—সেই ভাবে কাষ করতে হ'বে।”

“বেহানকে খুব পরিশ্রম করতে হ'বে। কাষ করবার লোক ত তিনি আর তোমার মাসীমা।”

“কেন জ্যোঠাইমা আসবেন না?”

“কেন আসবেন না, মা?”

“আমি কি গিয়ে তাঁকে বলে আসব?”

“তোমার যেতে হ'বে না, মা। আমি ত তোমার ছেলে—আমিই তোমার হয়ে বলব। কলিকাতার জীবন কাটালাম বটে, কিন্তু কলিকাতার হালের চা'ল কখন ভাল মনে করতে পারি না। বাড়ীর গৃহিণী নিমন্ত্রণ করতে না এলে বাড়ীর গৃহিণী যা'বেন না—এ সব একেলে চা'ল। সেকালে আমাদের সময় ছিল, বাড়ীর একটি ছেলে এসে মেয়ে পুরুষ সব নিমন্ত্রণ করত, তা'তেই হ'ত।”

“তিনি হাইকোর্টের এক জন বৃদ্ধ জজের গল্প বলিলেন। তাঁহার পৌত্রীর বিবাহ হইয়া গেল—কুটুম্বর পশ্চিমে থাকেন, কলিকাতার হাল আমলের প্রথা জানেন না; বাড়ীর বড় মেয়ে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিলেন। নিমন্ত্রণের দিন জজের পুত্রবধু—কস্তুর মাতা আসিয়া খণ্ডরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবা, নতুন কুটুমবাড়ী নিমন্ত্রণ রাখতে কে যা'বে?” তীক্ষ্ণবী খণ্ডর ব্যাপারটা বুঝিলেন; তিনি বলিলেন, “দেখছি তুমি মহা সমস্তার পড়েছ! তোমার বেহান যখন নিজে নিমন্ত্রণ করতে আসেন নি, তখন তুমি অবশ্যই যেতে পার না—তা'তে তোমার অপমান হ'বে। আমি বলি, তোমার শাওড়ী ত একালের লোক ন'ন, তাঁর অপমান হ'বে না—তিনিই যা'ন।” পুত্রবধুর খুব শিক্ষা হইয়াছিল।

রেণু বলিল, “চলুন না, আমিই যাই।”

“না, মা—তোমাকে যেতে হ'বে না। আমি তাঁকে ঠিক সময় নিয়ে আসব। মেয়ের বাড়ীতে আসবেন—দুঃখের সময়; নিমন্ত্রণ কেন, মা?”

যুগলিনী কয় দিন হইতেই একটি বিষয় লক্ষ্য করিতেছিলেন—রেণুর কোন কাষের মধ্যে তাহার স্বামীকে সে যেন স্থান দিতেছিল না—ইচ্ছা করিয়াই সে তাহা করিতেছিল, কি অন্য কারণে, তাহা তিনি বুঝিতে না পারিলেও ইহাতে তাঁহার মনে শঙ্কার উদ্ভব হইতেছিল। তিনি ভয় করিতেছিলেন—রেণুর জীবনে পাছে তাহার খণ্ডরালয়ের—বিশেষ স্বামীর প্রভাব আরও হ্রাস পায়। তাহা তিনি একান্ত দুর্ভাগ্য বলিয়াই মনে করিতেন। তিনি এই সুযোগে বলিলেন, “কেন, ওর মেয়ে নিমন্ত্রণ করতে যা'বে। ছেলে-মেয়ে একদিন মা'কে না পেয়ে একেবারে ম্লানমুখ হয়ে বেড়াচ্ছে।”

রেণু কোন কথা বলিল না—আপত্তিও করিল না। প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “তাই হ'বে। তবে রেণুর জ্যোঠাইমাকে নিমন্ত্রণ করতে যেতে হ'বে না। তিনি বাড়ীর সকলকে নিয়ে আসবেন—কাষ-কর্ম করবেন। সে বিষয়ে কোন ভাবনা নাই।”

সেই ব্যবস্থাই হইল এবং প্রকাশচন্দ্র যাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করা হইবে, তাহাদিগের এবং দ্রব্যাদির তালিকা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিলেন। মধ্যে মাত্র একটি দিন—কাষেই আর বিলম্ব করা চলে না।

তিনি তাঁহার গৃহে গাড়ী পাঠাইয়া তাঁহার জীকে আনাইয়া লইলেন। তিনি আসিয়া যুগলিনীর সহিত পরামর্শ করিয়া সব আয়োজন করিতে লাগিলেন এবং পূর্ণিমা তাহাদিগের কার্যে যোগ দিলেন।

কণা ও অশোক আবার মা'র কাছে আসিয়া যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

কণাকে মৃণালিনী বলিলেন, “তুমি ত দিদি, এবার মস্ত বড় হ'য়ে গেল; মা'র হ'য়ে তুমি নেমস্তন্ন করতে যাচ্ছ।”

অশোক বলিল, “কেন, দিদি, আমি যা'ব না?”

মৃণালিনী বলিলেন, “মা যাবেন না—তাই কণা তাঁ'র প্রতিনিধি হয়ে যা'বেন! তুমি এক কাঁচ কর—বাবার সঙ্গে যা'বে।”

অশোক বলিল, “আমি দিদির সঙ্গে যা'ব।”

“আচ্ছা তা'ই হ'বে।”

তাহাই হইল এবং উদ্যোগ-আয়োজন এমন ভাবে হইতে লাগিল যে, রেণু মনে হইতে লাগিল, সে তাহার বতটুকু সাধ্য পিতার প্রীতিকর অস্থান করিতেছে। তাহার মনের কথা কেহই জানিতে পারিলেন না। সে কেবলই ভাবিতেছিল—সে পিতার প্রতি যে অবিচার করিয়াছে, তাহা তাহার অপরাধ—সে তাহা পাপ বলিয়া বিবেচনা করে; সে কি তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারিবে না? প্রকাশচন্দ্র তাহাকে কথার কথার পিতার সম্বন্ধে হিন্দুর ধারণা শুনাইয়াছেন—পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম—তাঁহার প্রীতিতে সর্বদেবতার প্রীতি সম্পাদিত হয়। সেই পিতাকে সে ভুল বুঝিয়াছে; তাঁহার স্নেহের স্বরূপ সে বুঝিতে পারে নাই। তাহা বুঝিবার মত শক্তি তাহার ছিল না—অভিমান তাহাকে সেই স্নেহের সম্বন্ধে ভুল বুঝাইয়াছিল। তাহার ব্যবহারে তাহার পিতার মনে কত বেদনার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা সে করনা করিতে পারিতেছে; কিন্তু—সেই বেদনাই তাঁহার অকালমৃত্যুর কারণ হয় নাই ত? সে বত ভাবিতেছিল, ততই তাহার বক্ষ বেদনায় ও চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া যাইতেছিল। তাই পিতা লোককে আদর করিতে ভালবাসিতেন—এই কথা প্রকাশচন্দ্রের নিকট শুনিয়াই সে সঙ্কর করিয়াছিল—সে “চতুর্থীতে” তাহাই করিবে। জলে মজ্জমান ব্যক্তি যেমন সম্মুখে তৃণখণ্ড দেখিলে তাহাই অবলম্বন করিয়া বাঁচিবার চেষ্টা করে, সে-ও তেমনই মনে করিতেছিল—পিতার সম্বন্ধে এখনও তাহার বাহা করণীয় আছে, সে সেই সকল এমন ভাবে সম্পন্ন করিবে যে, তাহাতে তাহার ভুলের কল অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হইবে।

তাহার আগ্রহাতিশয্য লক্ষ্য করিয়া মৃণালিনী বখন বলিলেন, সে অত্যন্ত ব্যাকুলতার বিব্রত হইতেছে কেন—তখন সে বাহা বলিল, তাহাতে

মৃণালিনী তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার নিকট রেণুর মনের কথা আর গোপন থাকিল না। তিনি বলিলেন, “তুমি কি স্বধীরের কোন ব্যবহারে কোন দিন মনে করিতে পেরেছ, সে তোমাকে অপরাধী মনে করেছে? স্নেহ নিম্নগামী। আমাদের দেশে চলিত কথা আছে—

‘কুপুল যদিও হয়

কুমাতা কখন নয়’

—তুমি যেমন স্বধীরের পুত্রেরও অধিক—সর্বস্ব ছিলে, সে-ও তেমনই তোমার কেবল পিতাই ছিল না—একাধারে পিতা ও মাতা ছিল। দেবদত্তের জন্মকালে তুমি যখন জীবনের আর মরণের সন্ধিস্থলে—তখন কি কেহ স্বধীরের অপেক্ষাও বেশী চিন্তিত হয়েছিল?”

সে সমস্ত পিতার যে অবস্থা সে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহা রেণুর মনে পড়িল। সে আর চক্ষুর জল সম্বরণ করিতে পারিল না। সে বলিল, “মাসীমা, বাবার ব্যবহারে—তাঁ'র স্নেহে কখন কোন ত্রুটি কেহ লক্ষ্য করতে পারে নি বটে, কিন্তু আমার ত্রুটি ত আমার কাছে—আমি গোপন করতে পারি না। আমি যত তা' মনে করছি, ততই আমার মনে হচ্ছে, আমি যে আপরাধ করেছি, তা'র হয়ত প্রায়শ্চিত্ত নাই।”

মৃণালিনীরও মনে হইয়াছে—যদি রেণুর ভুলের জন্ত স্বধীর বেদনা না পাইত, তবে হয়ত দীপ এত শীঘ্র নির্দোষ হইত না; তথাপি তিনি সে কথা আজ মন হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টাই করিলেন। তিনি রেণুকে বলিলেন, “তুমি ভুল করছ, মা। তোমার শোক তোমার ত্রুটি তোমার কাছে অতিরঞ্জিত ক'রে অপরাধে পরিণত করেছে। গঙ্গার জল যেমন যা'কে স্পর্শ করে, তা'কেই নির্দোষ করে—তেমনই স্বধীরের মত দেবচরিত্রের স্নেহ তোমার কোন ত্রুটি থাকলেও তাকে স্পর্শ ক'রে নির্দোষ করেছে; তা'র সব মলিনত্ব বিধৌত ক'রে দিয়েছে।”

তাহাতেও যেন রেণুর মনের ভার দূর হইল না লক্ষ্য করিয়া মৃণালিনী বলিলেন, “তা'র মনে যদি সে ভাব থাকত, তবে কি সে তা'র স্নেহের একমাত্র অবলম্বন কত্নাকেই তা'র সর্বস্ব দিয়ে, তা'র ইচ্ছামত সেই সর্বস্বের ব্যবহার করতে নির্দেশ দিয়ে যেত? তা'র সঙ্গে অর্থের সম্বাবহার করা নিয়ে আমার অনেক বার অনেক আলোচনা হয়েছে। দেবদত্তকে তুমি আমার কোণে দিবার পূর্বে সে তোমার মেন মহাশয়ের সম্পত্তির কি করা কর্তব্য তা'

নিরে অনেক ভেবেছে। সে বিদেশে কোন এক জন মনীষীর কথা বলত—ধনী হয়ে মরা কলঙ্কের কথা; যে ধন উপার্জন করে, সে তাঁর সদ্ব্যবহার করতে না জানলে—তাঁর ধন গর্দভের চিনির বস্তা বিহার মতই হয়। সে নিজে তাঁর বাপের আর মা'র নামে হাসপাতালে টাকা দিচ্ছে—অনেক ছেলে তাঁর সাহায্য পেয়ে লিখা-পড়া শিখে জীবনে সাফল্য লাভ করেছে; সে পিসীমা'র জন্ত দেব-মন্দির প্রতিষ্ঠা করবার নির্দেশ দিয়ে গেছে। কিন্তু নিজের সম্পত্তির ব্যবহারের অধিকার তাঁর মেয়ে-কেই দিয়ে গেছে। এতেও কি তুমি বুঝতে পারছ না—তুমি তাঁর কি ছিলে—সে তোমাকে কত স্নেহ করত—তোমার উপর তাঁর আস্থা কেমন ছিল?”

রেণু যেন অন্ধকারে আলোক দেখিতে পাইল। তাহার মনে হইল, হয়ত সে তাহার ক্রটি সত্য সত্যই অতিরঞ্জিত করিতেছে।

সে মনে একটু শান্তি পাইল।

তাহার পর “চতুর্থীর” উদ্ভোগে ও আয়োজনে সে দুই দিন আর অধিক ভাবিবার সময় পাইল না।

একান্ত নিষ্ঠা সহকারে সে “চতুর্থীতে” কত্য় কর্তব্য পালন করিল।

৩০

“চতুর্থীর” কাষ শেষ হইল—তাহার পরদিন যুগালিনী লক্ষ্য করিলেন—রেণু যেন অল্প দিনের অপেক্ষাও বিধ্ব। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীর কি ভাল নাই?”

রেণু বলিল, “কিছু ত অসুখ মনে হচ্ছে না।”

“ক’দিনের পরিশ্রমেই তোমাকে এমন দেখাচ্ছে।”

রেণু আর কিছু বলিল না—দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল—তাহার পর বলিল, “সব কাষ শেষ হ’ল।” সে যেন অন্তমনস্কভাবেই এই কথা বলিল।

যুগালিনী যেন চমকিয়া উঠিলেন। তিনি বুঝিলেন, এখনও রেণু তাহার পিতার চিন্তাতেই মগ্ন আছে এবং তাহাই তাহার ভাল লাগিতেছে। তিনি বলিলেন, “মা, কাষ ত এখনও শেষ হয় নি।”

“কেন?”

“শুনলে ত প্রকাশ বাবুর কথা—কতাই অধিক স্নেহের, তাই পিতামাতা প্রথমে তাঁর শ্রদ্ধার অর্থা গ্রহণ করেন।”

“তা’র পর?”

“তা’র পর—কে’কি করবেন, সে কথা প্রকাশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করতে হ’বে।”

প্রকাশচন্দ্র অল্প দিনেরই মত আদালত হইতে ফিরিবার পথে আসিলেন এবং বলিলেন, “আমি সে কথা ভেবে রেখেছি। সুধীরের এক জ্ঞাতি-পুত্র আমাদের আদালতেই উকীল—তাঁকে ব’লে রেখেছি। সে সব সংবাদ দিলে অধিকারী স্থির ক’রে ব্যবস্থা করব।”

তিনি রেণুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার ইচ্ছা, সে কাষ এই বাড়ীতেই হ’বে।”

রেণু বলিল, “হাঁ।”

সে যেন আরও কয় দিন এই বাড়ীতে থাকিবার সুযোগ পাইয়া আনন্দিতা হইল।

তাহার পর সে প্রকাশচন্দ্রকে বলিল, “জ্যাঠামশায়, আজ ক’দিনই আমি ‘পিসীমার’ কথা ভাবছি। তাঁর সম্বন্ধে কি কথা ব’বে?”

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “তুমি ত দেখেছ, তিনি যদি জান্তে না পারেন, তবে তাঁকে সংবাদটা জানান না হয়, এই সুধীরের অভিপ্রেত ছিল। সে যে কা’র জন্ত ভাবেন—তাই আমি ভাবি। কিন্তু এ সংবাদ কি গোপন থাকবে? জান ত, মা, যাঁরা তীর্থবাস করতে যান, তাঁরাও অনেকে এক একটি সংবাদপত্র। আমার এক জ্যাঠাইমা পুরীতে বাস করতেন, তিনি প্রথম প্রথম প্রতিদিন তিনবার মন্দিরে যেতেন—শেষে কেবল সন্ধ্যারতি দেখতে যেতেন; মা মধ্যো মধ্যো তাঁর কাছে যেতেন—তিনি কেবল সন্ধ্যারতি দেখতে যাওয়া আরম্ভ করবার পর মা যে বার গেলেন সে বার তাঁর কারণ জিজ্ঞাসা করলে জ্যাঠাইমা বললেন, ‘আর বলিস নে, ছোট বো, শুনেছিস ত—

‘গঙ্গায় গেলাম ঘুচাতে পাপ—

সেখানে দেখি—সতীনের বাপ।’

এলাম দেবস্থানে—এখানেও দেখি যাঁরা তীর্থবাসিনী হয়েছেন, তাঁরা মন্দিরে গিয়েও কেবল পরের কথার আলোচনা—কুংসার আলোচনা করেন। তাই বিরক্ত হয়ে এই ব্যবস্থা করেছি—আর সময় বাড়ীতে ব’সে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করি।’ সুধীরের সংবাদ ত অনেক সংবাদপত্রেই বেরিয়েছে—হয়ত কে কোন দিন ব’লে ফেলবেন—সহানুভূতি দেখাতে যা’বেন।”

রেণু বলিল, “তা’ হ’লে কি করা যায়, জ্যাঠামশাই?”

“কি আর করবে বল।”

“কিন্তু দেখুন আজও তাঁর এক পত্র এসেছে—তিনি বাবার চিঠি না পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠছেন। হয়ত তিনিই কাউকে সংবাদ নিতে বলবেন।”

“তা’ হ’লে কি সংবাদ দেবে?”

পিসীমা'র প্রতি রেণুর কখনই বিশেষ আকর্ষণ ছিল না—বরং তাহার বিপরীত ভাবই ছিল বলিলেও বলা যায়। কিন্তু তাহার মহাশোক তাহাকে অন্তর শোকে সহানুভূতি-সম্পন্ন করিয়াছিল। তাই সে কয় দিনই পিসীমা'র কথা ভাবিয়াছে।

প্রকাশচন্দ্র ভাবিয়া বলিলেন, “যদি তোমার ইচ্ছা হয়, তবে তাঁ'কে সংবাদ দিতে যেতে হয়। পত্রে সংবাদ দেওয়া ভাল হ'বে না।”

“আমি যা'ব ?”

“যদি যেতে চাও তবে শ্রদ্ধ উপলক্ষ ক'রেই যেতে হয়। কাশীতে শ্রদ্ধের ব্যবস্থা ক'রে যেতে হয়।”

“সে ব্যবস্থা কে করবে ?”

“কেন, মা, তোমার অভাব কি? কাশীতে আমাদের ক'জন বন্ধুর বাড়ী আছে—যাঁকে বলব, তিনিই সানন্দে বাড়ী দেবেন। নীরেন্দ্র যা'বেন। তোমার মাসীমা যেতে পারবেন না—কিন্তু তোমার শাশুড়ী হয়ত যেতে পারবেন। তোমরা সবাই যেতে পার।”

“কিন্তু—জ্যোতীশশায়, ‘পিসীমাকে’ কি আমি সংবাদ দিতে পারব ?”

“না”—বলিয়া প্রকাশচন্দ্র একটু চিন্তা করিলেন; তাহার পর স্নানার্থের মুহূর্ত্তকে ডাকিয়া পঞ্জিকা আনিতে বলিলেন। পঞ্জিকা দেখিয়া তিনি বলিলেন, “মঙ্গলবারে কাশ পড়বে। যদি বল—আমি শুক্রবারে তোমাদের নিয়ে যা'ব। যদি ব্যবস্থা করতে পারি বুধবার অবধি থেকে তোমাদের নিয়ে আসব—না হয়, রবিবারের মধ্যে সব ব্যবস্থা ক'রে তবে ফিরব।”

তাহার পর তিনি বলিলেন, “তোমার জ্যোতীশমা'রও কি একটা পূজা মানত করা আছে—ক'বার যাবেন যাবেনও করেছেন, দেখি যদি তিনি যেতে চান।”

তিনি উঠিয়া যাইয়া টেলিফোন ধরিলেন—বাড়ীতে ফোন করিলেন এবং তাহার পর আসিয়া বলিলেন, “কাশী-যাত্রা—একবার শুন্নে হয়! তোমার জ্যোতীশমাও যা'বেন।”

তখন সেই আয়োজন হইতে লাগিল।

পূর্ণিমাও যাইবেন—কণা ও অশোকও যাইবে।

প্রকাশচন্দ্র সব ব্যবস্থা করিলেন। ভৃত্যদিগকে পূর্বে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

প্রকাশচন্দ্রের ব্যবস্থার কলিকাতার সব আবশ্যক জব্য ক্রয় করা হইল এবং স্নানার্থের সর্বাঙ্গের নিকট জাতিকে সম্মত করাইয়া তাঁহাকেই লইয়া যাওয়া স্থির হইল।

মোগলসরাই ষ্টেশন হইতে ছইখানি বাসে সকলে কাশী-যাত্রা করিলেন।

বাস অগ্রসর হইলে যখন কাশীর দৃশ্য সকলের নয়ন-সমক্ষে প্রকট হইল, তখন প্রকাশচন্দ্রের পত্নী উদ্বেগে প্রণাম করিয়া পূর্ণিমাকে ও রেণুকে বলিলেন,—“কাশী দেখ।”

উভয়েই উদ্বেগে প্রণাম করিলেন। কণা ও অশোক বিস্মিত ভাবে—যেন একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল—“কি চমৎকার!”

চমৎকারই বটে। নিয়ে উত্তরবাহিনী জাহ্নবী—তাহার কূলে অর্ধচন্দ্রাকৃতি বারাগমী—সোপান-শ্রেণী নদীতে নামিয়া আসিয়াছে—সোপানে জনতা—তাহাদিগের বেশে বর্ণের কি বৈচিত্র্য!

যে বাসে মহিলারা ছিলেন, প্রকাশচন্দ্র তাগাতেই—সম্মুখে চালকের পার্শ্বে উপবিষ্ট ছিলেন। রেণু যখন তাহার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল—“জ্যোতীশমা, ঐ যে চূড়া দেখা যাচ্ছে—ঐ কি বিশ্বনাথের মন্দির ?”—তখন তিনি বলিলেন, “না, মা। পরমেশ্বরবী বাদশাহ ঔরঙ্গজেব বিশ্বনাথের মন্দির অপবিত্র ক'রে তাঁ'র উপর যে মসজিদ প্রতিষ্ঠা ক'রে মনে করেছিলেন—বিরাট পুণ্য সঙ্ঘর করলেন—ঐ সেই মসজিদের চূড়া; হিন্দুর বৃকে বেদনা দিতে দণ্ডায়মান।”

রেণু যেন ব্যথিতা হইল; জিজ্ঞাসা করিল, “কোন ধর্ম্মের লোকের মনে অকারণে ব্যথা দিলে কি সত্যই পুণ্যসঙ্ঘর হয়?”

“কখনই হয় না। যদি বল—তা'র ফলও ভাল হয় না, তবে তা'রই প্রমাণে বলা যায়—ঔরঙ্গজেব তাঁ'র দীর্ঘ রাজত্বের ও জীবনের অর্দ্ধাংশ যুদ্ধে, অশান্তিতে, ছেলেমেয়েদের ভয়ে কাটিয়ে ছিলেন—তা'র কাবের ফলেই মোগলরাজ্য শেষ হয়।”

অশোক ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠ করিতেছিল—সে বলিল, “কেন, দাদা, তা'র পরেও ত মোগল-রাজ্য ছিল।”

প্রকাশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “খুব ঠিকেরেছিস। ছিল বটে, কিন্তু না থাকবার মত—ঐ যে তোর বুড়ী দিদিকে দেখু'ছিস, ঔরই মত—যা'বার পথে থাকা। তখন থেকে মোগলরাজ্য ভেঙ্গে পড়তে লাগল—শেষে যিনি একেবারে সব শেষ করলেন—”

অশোক বলিল, “বাহাদুর শাহ ?”

“হাঁ। তিনি নামোমাত্র রাজা ছিলেন—কিন্তু কাষে কিছুই না। তুই যেমন বড় হ'লে বৌদিদির

কীছেই থাকবি—তিনি তেমনই তাঁর বেগমদের মহলেই থাকতেন।”

বাস গঙ্গার উপর সেতুতে উপস্থিত হইল।

যে বন্ধুর গৃহ লওয়া হইয়াছিল, তাঁহার নির্দেশামুসারে বাস চলিল—অন্ন সময়ের মধ্যেই গৃহদ্বারে উপনীত হইল।

তাঁহার পর গৃহে সকলকে রাখিয়া প্রকাশচন্দ্র পিসীমা'র গৃহের সন্ধানে চলিলেন।

তিনি যখন সেই গৃহে উপনীত হইলেন, তখন পিসীমা গঙ্গা-স্নান করিয়া ফিরিয়া আইসেন নাই। তাঁহাকে একটু অপেক্ষা করিতে হইল।

তিনি ফিরিয়া আসিলেই সংবাদ পাইলেন এক জন লোক তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। শুনিয়া তিনি বলিলেন, “কে?”

প্রকাশচন্দ্র অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “পিসীমা, আমি প্রকাশ।”

পিসীমা ব্যস্ত হইয়া আসিয়া বলিলেন, “প্রকাশ! তুমি কি কাশীতে এসেছ, বাবা?”

“হাঁ।”

“তোমাকে ব'সে থাকতে হয়েছে। এই গঙ্গা-স্নান ক'রে শিবের মাথায় জল দিয়ে সুধীরের, রেণুর, দেবুর মঙ্গল কামনা ক'রে ফিরি—একটু দেয়ী হয়। তাঁরা সব ভাল আছে ত?”

কথাটার সরল উত্তর না দিয়া প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “পিসীমা, রেণু কাশীতে এসেছে। তাই আপনাকে নিয়ে যেতে হ'বে।”

“রেণু এসেছে! কেন? কবে এল? একা এসেছে?”

প্রকাশচন্দ্র শেষ প্রশ্নেরই উত্তর দিলেন, “এক। নহে, পিসীমা, জামাই এসেছেন, ছেলেমেয়ে এসেছে। বেহানও এসেছেন।”

“বেড়া'তে এসেছে বুঝি? তা' বেশ। দেবুকে আনে নি?”

“না।”

“মাসী কি তা'কে আসতে দেবে?”

তাঁহার পর তিনি বলিলেন, “বাবা, আমি পূজা সেয়ে নিয়ে যা'ব, তোমার ত দেয়ী হ'বে।”

“আমি ত বাড়ী চিনে গেলাম—আমিই বৈকালে এসে আপনাকে নিয়ে যা'ব। সেই ভাল হ'বে না কি, পিসীমা?”

“তা'ই হ'বে, বাবা, যত শীঘ্র পার এস—পোড়া মন—মায়া কি কাটাতে পারা যায়? রেণু এসেছে—কতক্ষণে তা'কে দেখব, তা'ই কেবল মনে হচ্ছে।

আহা সুধীর যদি আসত—কত দিন তা'কে দেখি নি!”

“রেণু ত বলছে, আপনাকে কলিকাতার ফিরিয়ে নিয়ে যা'বে।”

“না, বাবা, এ কথা আর যেন বলেন না। সুধীর ত আর সংসারী হ'ল না।—হ'লে আমার পায় আবার বেড়ী পড়ত। এখন যে ক' দিন থাকব, যেন বাবা বিশ্বনাথের চরণে থেকে মণিকণিকায় পুড়তে পারি।”

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা, পিসীমা' আমি বৈকালেই আসব।”

“ক' দিন সুধীরের পত্র পাই নি—বোধ হয়, তোমরা আসবে বলেই আর পত্র দেয় নি। তুমি কি কোন কাষে এসেছ?”

“না, পিসীমা, আমার জীৱ পূজা দিবার ছিল—তিনি এলেন, আমিও এলাম।”

* * * * *

অপরাত্নে প্রকাশচন্দ্র আসিয়া পিসীমা'কে লইয়া যাইলেন।

পিসীমা যাইয়া রেণুকে, নীরেন্দ্রকে, পূর্ণিমা'কে ও ছেলে-মেয়েকে আদর করিলেন—প্রকাশচন্দ্রের জীকে বলিলেন, “বৌমা, তোমাকে কত দিন পরে দেখলাম! তাই ত কথায় বলে, বৈচে থাকলেই দেখা হয়।”

তাঁহার পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সুধীর কেমন আছে, রেণু?”

রেণু এতক্ষণ স্থির ছিল—আর পারিল না! কান্দিয়া ফেলিল।

পিসীমা চমকিয়া উঠিলেন—“রেণু, তবে কি সুধীর—”

তিনি অবশিষ্ট কথা বলিতে পারিলেন না।

প্রকাশচন্দ্রের পত্নী ও পূর্ণিমা আসিয়া তাঁহার কাছে বসিলেন।

পিসীমা আত্মনাদ করিয়া উঠিলেন।

বহুকণ পরে শান্ত হইয়া পিসীমা বলিলেন,—“তাই আমার মনে কত আশঙ্কা হ'ছিল কেন, তাঁর পত্র পাচ্ছি না।”

তখন প্রকাশচন্দ্র তাঁহাদিগের কাশীতে আসিবার কারণ জানাইলেন।

পিসীমা কেবল কান্দিতে লাগিলেন।

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “আপনি সুধীরকে যেমন ভালবেসেছেন, সে-ও আপনাকে তেমনই তত্ত্বি করত। তাঁর কাগজপত্রের মধ্যে দেখলাম, সে রেণুর জন্ত লিখে গেছে—আপনাকে যেন সংবাদ

জানান না হয়—আপনি মনে কত ব্যথা পা'বেন তা' সে বুঝতে পেরেই ঐ কথা লিখে গিয়েছিল।”

তাঁহার পর তাঁহার সম্বন্ধে সুধীর আর যে সব ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিল, প্রকাশচন্দ্র তাহাও বলিলেন। তিনি সেই সুযোগ লইয়া বলিলেন, সুধীর যে মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্ত জমি কিনিয়া রাখিয়া গিয়াছে—তাঁহাতে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, পিসীমা'কে যাইয়া তাহা প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

পিসীমা কান্দিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “বাবা আমি আবার সেই বাড়ীতে যা'ব। একে একে সকলেই গেল—রইলাম কেবল আমি, আমার কপাল পোড়া তাই।”

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “পিসীমা, আজ সে কথা আর বলব না। কিন্তু আপনাকে রেণু যেতে বলছে, আপনি কি তা'র কথা ফেলতে পারবেন?”

তাঁহার পর শ্রদ্ধা শেষ হইল।

তখন প্রকাশচন্দ্র আবার পিসীমা'কে বাইবার কথা বলিলে, পিসীমা বলিলেন, “বাবা, আমি কি আর যেতে পারি?”

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “পিসীমা, সুধীর গেল—তা'ও যে সহ্য করতে হ'ল। এখন সব বিষয় আমাদের পরামর্শ ক'রে করতে হ'বে। এই দেখুন না বাড়ী। রেণুর ইচ্ছা নহে বাড়ী ভাড়া দেয়। কিন্তু কেউ না থাকলে কি বাড়ী থাকবে? আপনি থাকলে রেণুও মধ্যে মধ্যে আসবে; আমাকে বলেছে, আমি যেন যাই—আমার কাছে বাপের কথা শুন্তে ভালবাসে। আর নীরেনের ছেলেমেয়ে তা'রাও ত আপনার পর নহে।”

প্রকাশচন্দ্র শেষে বলিলেন, “পিসীমা, আপনি কাশীতে বাস করবেন ব'লে তা'র কোন ব্যবস্থাতেই ত সুধীর কোন ক্রটি রেখে যাব নি। আপনার যখন ইচ্ছা কাশীতে আসবেন। এখন—রেণু বড় আঘাত পেয়েছে; আপনি আর ওর মাসীমা বাপের বাড়ীর বলতে ত এই ছ' জন। আপনারদের কর্তব্য—ওকে শোকে সাহায্য দেওয়া।”

মাসীমা'র কথার পিসীমা'র ভাবান্তর হইল। মাসীমাই রেণুকে সাহায্য দিবেন—আর তিনি দূরেই থাকিবেন? তখন তিনি মনে মনে অস্বস্তি যুক্তির অবতারণা করিতে লাগিলেন। মাসীমা ত কলিকাতাতেই আছেন—তবুও রেণু কাশীতে আসিয়াছে এবং তাঁহাকে যাইতেই বলিতেছে। এ সময় না বাঙালি কি ভাল হইবে?

ইহার পর তাঁহার মতের পরিবর্তন হইল তিনি প্রকাশচন্দ্রের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

প্রকাশচন্দ্রের আর থাকিবার সুবিধা হইল না। তিনি বুধবারেই তাঁহার ক্রীকে লইয়া চলিয়া যাইলেন। তিনি যাইবার পূর্বে নীরেন্দ্রকে তার দিয়া যাইলেন—সে যেন তাহার মাতাকে ও রেণুকে কাশীর দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাইয়া লইয়া যায়।

কাশীতে দ্রষ্টব্য স্থানের—মন্দিরের অন্ত নাই। কেহ কেহ বলেন, ছয় মাস দেখিলেও কাশীর সব মন্দির দেখা হয় না।

কিন্তু শীঘ্রই ফিরিতে হইবে। তাই নীরেন্দ্র প্রধান প্রধান মন্দিরাদি সকলকে দেখাইবার ব্যবস্থা করিয়াই নিরন্তর হইল।

কাশীতে আসিয়া রেণু তাহার শোকতপ্ত হৃদয়ে সাহায্য লাভ করিল। যে ইহকালের কার্যে আমরা এত ব্যস্ত থাকি, তা'র বিরূপ তুচ্ছ, তাহা কাশীতে আসিলেই বৃষ্টিতে পারা যায়। যুগে যুগে—স্মরণ্য-তীত কাল হইতে হিন্দু ইহকাল তুচ্ছ করিয়া পরকালের জন্ত সাধনা করিতে এই বারাগসীতে আসিয়াছে—তাঁহাদিগের সাধনার সিদ্ধিলাভ কি হয় নাই? ইহকাল ও পরকালের যে ব্যবধান, তাহা বৃষ্টি এই মহাতীর্থে আগিলে দূর হইয়া যায়।

তাঁহার পর সকলে কলিকাতায় ফিরিলেন।

গৃহস্থারে পিসীমা'র আর্তনাদ ধ্বনিত হইলে গৃহমধ্যে কুমুদার ক্রন্দন তাহাতে যুক্ত হইল। পুণিবার সঙ্গে রেণুই পিসীমা'কে নামাইয়া লইল। তাঁহাদিগের আসিবার সংবাদ পাইয়া যুগালিনী আসিয়াছিলেন।

পিসীমা'র আগমনে রেণু আরও কয় দিন পিতৃগৃহে—তাঁহার গৃহে রহিয়া গেল।

তাঁহার পর প্রকাশচন্দ্রের ও যুগালিনীর পরামর্শে সে আবার স্বামিগৃহে গেল। তবে সে মধ্যে মধ্যে পিসীমা'র কাছে আসিতে লাগিল।

ওদিকে প্রকাশচন্দ্র সুধীরের ত্যক্ত সম্পত্তিতে রেণুর অধিকার-প্রতিষ্ঠার যে সব ব্যবস্থা আইনে প্রয়োজন, সে সব করিলেন এবং রেণুর অভিপ্রায় অনুসারে পিসীমা'র জন্ত কল্পিত মন্দিরনির্মাণের কার্যেরও ব্যবস্থা করিলেন। সে কার্যে রেণু বিশেষ আগ্রহ দেখাইতে লাগিল।

গঙ্গার কূলে সুধীরের ক্রীত বাগানে শিবমন্দির নির্মিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে তথায় একটি গৃহও নির্মিত হইল।

পিসীমা'র শরীর কিন্তু ক্রমেই অপটু হইয়া আসিতে লাগিল এবং সেই জন্ত তিনি কালিতে যাইতে চাহিলে রেণু যেমন তাহাতে আপত্তি করিত, তেমনই বাহাতে শীঘ্র মন্দির-প্রতিষ্ঠা হয়, সে চেষ্টাও করিতে লাগিল। সে কার্যের ভার প্রকাশচন্দ্র বিশেষ বিবেচনা করিয়া নীরেন্দ্রকে দিলেন।

৩১

দশ বৎসর পরে। দশ বৎসর এক হিসাবে যেমন উপেক্ষণীয়—অন্ত দিক্ হইতে তেমনই গুরুত্বপূর্ণ; জাতির বা দেশের ইতিহাসে বাহা সামান্য, ব্যক্তির বা পরিবারের পক্ষে তাহা তেমনই অসামান্য।

যাঁহাদিগকে লইয়া এই গল্প রচিত হইতেছে, তাঁহাদিগের পক্ষে এই দশ বৎসর সামান্য নহে।

এই দশ বৎসরের মধ্যে রেণু দুই জনকে হারাইয়াছে—আর এক জনকেও সে হারাইতে বসিয়াছে। যে পিতৃবন্ধু—প্রকাশচন্দ্র, স্বধীরের মৃত্যুর পর, নানা বিষয়ে তাহার অবলম্বন ছিলেন বলিলেও অত্যাক্তি হয় না, তিনি লোকান্তরিত হইয়াছেন। প্রকাশচন্দ্রের জীবনে ও চরিত্রে কতকগুলি অসাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি যৌবনে যে সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার পক্ষে হিন্দু-সমাজের সকল আচার-অনুষ্ঠানের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হওয়া হয়ত সম্ভব ছিল না। কিন্তু তিনি সে শ্রদ্ধা হারান নাই। প্রথমে তিনি পিতার নির্দেশে বলিয়াই সে সকলের প্রতি শ্রদ্ধা অমুশীলন করিয়াছিলেন এবং পরে—বিচার-বুদ্ধির উপর সেই শ্রদ্ধা সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। হিন্দুধর্মের যে উদারতা তাহার বৈশিষ্ট্য তিনি তাহারই বিশেষ অমুশীলন করিয়াছিলেন।

স্বধীরের মৃত্যুর পর হইতে তিনি লাভজনক ব্যবহারাজীবের ব্যবসার সন্ধোচ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “ট্রেন ছাড়বার আগে হু’বার ঘণ্টা বাজে। প্রথম ঘণ্টা বাজা স্বধীর জানিয়ে গেছে। যখন কেবল দ্বিতীয় ঘণ্টার অপেক্ষা, তখন মনে করা ভাল—জীবনে ওকালতী ছাড়া আরও কায আছে।” তিনি তাঁহার সম্পত্তির বিভাগেও কিছু নুতন দেখাইয়াছিলেন। প্রত্যেক পুত্রকে ও গৃহিণীকে সমান ভাবে সম্পত্তি দিয়া, কস্তাদিগকে পুত্রদিগকে দত্ত অংশের অর্দ্ধাংশ দিয়াছিলেন—গৃহিণীকে তাঁহার অংশ দিয়া—তাঁহার ত্যক্ত সম্পত্তি জনহিতকর বা ধর্মসম্বন্ধীয় কার্যে ব্যয়ের জন্য তিনি নির্দেশ দেন। তাঁহার

শ্রদ্ধার ব্যয়ের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত তিনি করিয়া গিয়াছিলেন। শরীর যখন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে বুঝিতে পারিলেন, তখন চিকিৎসক স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইবার পরামর্শ দিলে তিনি বলিয়াছিলেন—“মনকে যে এখনও দৃঢ় করতে পারি নি। এখনও নাতি-নাতিনীরা কাদলে অস্থির হয়ে পড়ি—ওদের মধ্যেই শেষ শ্বাস ফেলব।” সকলকে লইয়া যাইবার কথা উঠিলে, তিনি বলিয়াছিলেন, “এত বড় স্বার্থপর হ’তে পারব না। মেয়েদের সকলেরই সংসার আছে—তা’রা সংসারে তা’দের সব কর্তব্য ছেড়ে—কেব আমি মরব তা’রই জন্ত গিয়ে বসে থাক্বে! তা’র পর বুড়া বয়সে একটি মেয়ে বেড়েছে—সে ত যেতে পারবে না।” তিনি রেণুর কথাই বলিয়াছিলেন। শুনিয়া রেণু যখন বলিয়াছিল, “কেন, জ্যোতামশায়, আমিও যা’ব।” তখন তাহাতে প্রকাশচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “না, মা, তুমি যেতে পার না। মানুষ যে যা’র কর্মে বদ্ধ। তুমি যা’দের মা হয়ে নিজের ছেলেকেও বুকে রাখনি—নিজের মাতৃস্বকে যা’দের প্রতি কর্তব্যের জ্ঞাতও দলিত ক’রে নারীদের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেছ, তা’দের ছেড়ে তুমি যেতে পার না। সে কর্তব্য হ’তে তোমার ত ছুটি পাবার সময় হয় নি। তা’রা যদি তোমার সন্তান হ’ত, তা’ হ’লে হয়ত তুমি তা’দের অস্তুর কাছে রেখে যেতে পারতে, মা। কিন্তু তা’রা তোমার নিজের সন্তান নয়—সন্তানের অধিক।”

শুনিয়া রেণু চমকাইয়া উঠিয়াছিল, “তবে কি আমার কর্তব্য শেষ হ’বে না?”

“নিশ্চয়ই হ’বে। কণার বিয়ে দিয়ে তা’কে যখন ‘পরধরী’ ক’রে দেবে—তা’র নিজের সংসার নিয়ে সে ব্যস্ত হ’বে—অশোকেরও সংসার ক’রে দেবে—তখন তোমার কর্তব্য শেষ হ’বে। তখন কর্তব্য থাকবে কেবল স্বামীর সম্বন্ধে। তোমার জ্যোতাইমা’র কর্তব্য আমি গেলে শেষ হ’বে। তোমার শাশুড়ীর শরীর ভাল নাই; বিশেষ হৃদরোগ কখন কি হয়, বলা যায় না। আমি কোথাও যা’ব না—যে দিন ডাক আসবে, সে দিন তোমাদের মধ্যে থেকেই উত্তর দেব—‘বাই।’ যখন ছেলে-মেয়েরা মুখে গজাজল দেবে, তখন তুমিও যেন তা’ দিতে ভুল না।”

হইয়াছিলও তাহাই।

রেণুর মনে হইয়াছিল, পিতার মৃত্যুর শোক যেন সে নুতনভাবে পাইয়াছিল।

প্রকাশচন্দ্রের মৃত্যুর পূর্বেই পিসীমা জরা জীর্ণ ও শোকহরল দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন।

প্রকাশচন্দ্র ও নীরেঞ্জের চেষ্টায় তাঁহার দেবমন্দির তাঁহার জীবদ্দশাতেই নির্মিত হইয়াছিল—তাঁহার প্রতিষ্ঠাও হইয়া গিয়াছিল। প্রতিষ্ঠার দিন পিসীমা'র ভাব যে দেখিয়াছিল, সে-ই অশ্রুবর্ষণ করিয়াছিল। তিনি দেবমন্দির পদতলে দুটাইয়া কান্দিয়াছিলেন—তিনি যেন আর স্মৃতির নিকট হইতে দূরে না থাকেন—ঠাকুর তাঁহাকে সেই সৌভাগ্য দান করুন—তাঁহার আর কিছুই চাহিবার নাই। তবধি তিনি অধিকাংশ সময় ঠাকুরবাড়ীতেই কাটাঠতেন—এই এক দিনের ব্যবধানে কলিকাতায় আসিয়া এক বার রেণুর গৃহে, এক বার মুণালিনীর গৃহে যাইতেন।

তাঁহার পর তিনি আর দীর্ঘদিন জীবিতা থাকেন নাই। নীরেঞ্জই তাঁহার শেষ কাষ করিয়াছিল।

পূর্ণিমার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে। চিকিৎসকগণ বলিয়াছেন—যে কোন দিন রোগের আক্রমণে তিনি প্রাণত্যাগ করিতে পারেন। শুনিয়া পূর্ণিমা বলিয়াছেন, “তা'র চেয়ে ভাগ্য আর কি হ'তে পারে? যদি নিজেকে না ভুগে আর কাউকে না ভুগিয়ে যেতে পারি, তবে সে ত পরম লাভ।” তিনি বলিয়াছেন, যদি তিনি রোগ ভোগ করেন, তবে যেন তাঁহাকে পিসীমা'র ঠাকুরবাড়ীতে লইয়া যাওয়া হয়।

রেণুর ইচ্ছা—পূর্ণিমার মৃত্যুর পূর্বেই স্বামীর কন্ডার বিবাহ হয়। প্রকাশচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন—কণার সংসার হইলে তাঁহার একটি বন্ধন ছিল হইবে। আর কণার জন্ম পাত্রনির্বাচনের দায়িত্ব যদি পূর্ণিমা গ্রহণ করেন, তবেই ভাল হয়। নীরেঞ্জের পরনির্ভরশীলতার বিষয় মনে করিয়া সে ভাবিত—সে হয়ত সে দায়িত্ব রেণুকেই দিবে। তাই সে প্রায়ই পূর্ণিমাকে কণার বিবাহ দিতে বলে। পূর্ণিমাও সে জন্ম আবশ্যক উপদেশ দেন। কিন্তু ইচ্ছানুরূপ সন্ধান সহজে পাওয়া যায় না। বিশেষ সকল দিক বিবেচনা করিয়া পূর্ণিমার ধৈর্য রেণুরও তেমনই মত ছিল—তাঁহার বিবাহ দূরে দেওয়া অভিপ্রেত হইবে না।

অশোক ও দেবদত্ত পড়িতেছে—কিন্তু ছুই জন ছুই বিতালয়ে; রেণুর অভিপ্রায়ানুসারেই তাহা হইয়াছে। উভয়েই মেধাবী এবং উভয়েই ভবিষ্যৎ উন্নতির লক্ষণ-বিকাশ করিতেছে।

কুমুদা কোথায় থাকিবে, তাহা মুণালিনীর ও রেণুর বিবেচনার বিষয় হইয়াছিল। পিসীমা'র মৃত্যুর পর তাঁহারা তাহাকে স্মৃতির শৃঙ্খল গৃহেই আনিয়াছেন। সে তথায় থাকিয়া প্রতিদিন এক

বার বেণুর গৃহে, আর এক বার মুণালিনীর গৃহে যায়—তাঁহার আহার মুণালিনীর গৃহেই হয়।

এই দশ বৎসরে কাঁহার পরিবর্তন হয় নাই? কিন্তু রেণুর পরিবর্তন যেমন তাঁহার বয়সের হিসাবে অসম্ভব অধিক হইয়াছে—মুণালিনীর পরিবর্তন তেমনই তাঁহার বয়স বিবেচনা করিলে অত্যন্ত অল্প হইয়াছে।

রেণুর পরিবর্তন তাঁহার দেহে অকাল প্রৌঢ়ের শেষ লীলা আনিয়াছে। মানুষের দেহ তাঁহার মনের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে না। রেণু তাঁহার বিবাহের সন্ধান স্থির হওয়া পর্যন্ত তাঁহার মনের সজ্জিত যে সংগ্রাম করিয়াছে, তাঁহার তীব্রতা সে ব্যতীত আর কেহই বুঝি সম্যক বুঝিতে পারেন নাই। যদি কেহ তাহা অনুমান করিয়া থাকেন, তবে ছুই জনের পক্ষে তাহা সম্ভব হইয়াছিল—স্মৃতির আর মুণালিনী। স্মৃতির পক্ষে সেই অনুভূতি এতই বেদনাদায়ক হইয়াছিল যে, তাহাতেই যে তাঁহার অকালমৃত্যুর কারণ নিহিত ছিল, তাহা বলা যায়। তাহাকে যৌবনেই আপনাকে প্রৌঢ়ের গাঙ্গীধামগুপ্ত করিতে হইয়াছিল। প্রথম সন্তান প্রসবের পরই তাঁহার পত্নী রুগ্মা হইয়া পড়িলে সে যেরূপভাবে তাঁহার সেবা ও গুস্তায়া করিয়াছে, তাহা যে দেখিয়াছে, সে-ই প্রশংসা না করিয়া পারে নাই। সে যেন বাহিরের সব আকর্ষণ হইতে আপনাকে দূরে রাখিয়াছিল—আনন্দ তাঁহার অজ্ঞাত ছিল। সে ব্যবহারাজীবের ব্যবসা করিত—সে-ও, বোধ হয়, আপনাকে কার্যে ব্যাপ্ত রাখিবার জন্ম—সংযমের অমূল্যলীনে তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ম। সমগ্র অবসরকাল সে রোগীর কার্যে ব্যস্ত করিত। তাহাই যেন তাঁহার সাধনা ছিল। সেই সাধনায় সে কিরূপ সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, তাহা তাঁহার পরিচিত সকলেই জানিতেন। যখন তাঁহার জীবন মৃত্যু হয়, তখন তাঁহার মনে হইয়াছিল, বুঝি তাঁহার আর কোন বন্ধন নাই—জীবনে তাঁহার সব কাষ শেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাঁহার পর সে বুঝিয়াছিল—তাঁহার বন্ধন ছিল, সে বন্ধন তাঁহার জীবনই স্বপ্ন—তাঁহার একমাত্র সন্তান—কন্ডা। সেই কন্ডাই তাঁহার জীবনের আকর্ষণ ও স্নেহের কেন্দ্র হইয়াছিল। কন্ডার বিবাহে যাহা হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহার সদয়ে নিরাশার অন্ধকার ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল; সে মনে করিয়াছিল, স্মৃতি বাহার ভাগ্যে নাই, সে কি স্মৃতির সন্ধান করিলে তাহা পাইতে

পারে? সে কন্যার অভিমান আপনার অপরাধ-প্রসূত বলিরাই বিবেচনা করিত, আপনাকেই কন্যার মান মুখের জন্য দারী বিবেচনা করিত। গৃহে যখন তাহার আর কোন আকর্ষণ ছিল না, তখন সে তাহার হৃদয়ের বেদনা ভুলিবার জন্যই—কেহ কেহ যেমন মাদকদ্রব্য ব্যবহার করে তেমনই—ব্যবহারাজীবের কাছে অত্যন্ত অধিক মনোযোগদান করিয়াছিল। অতিরিক্ত মানসিক শ্রমে তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল—তাহার অনিদ্রা-রোগ যত প্রবল হইতেছিল, সে ততই রাত্রিকালেও অধ্যয়ন করিত। অধ্যয়নফলে সে ব্যবহারশাস্ত্রে অনন্ত-সাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিল এবং তাহার সেই খ্যাতি যত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহার ব্যবসার বিস্তারও তত বর্দ্ধিত হইয়াছিল। ব্যবসার বিস্তার-লাভের সঙ্গে সঙ্গে পরিশ্রমও অধিক করিতে হইত। সেই গুরু শ্রমই তাহার অকালমৃত্যুর প্রত্যক্ষ কারণ।

রেণুর বিবাহিত জীবন তাহার মনের সহিত সংগ্রামেই পূর্ণ ছিল। সে মনে করিয়াছিল—যে মাসীমা তাহাকে কত্নার অধিক স্নেহে পালন করিয়াছেন আর যে পিতার সেই সর্বস্ব তাহারও তাহার সম্বন্ধে ভুল করিলেন। তাহারাই যদি ভুল করিতে পারেন, তবে যে স্বামী ভুল কবিবেন—তাহাতে বিশ্বাসের কি কারণ থাকিতে পারে? সে যখন প্রথম যৌবনে আপনার হৃদয়ের স্বাভাবিক ভাল-বাসার ক্ষুধিতে পরিবর্তিত হইতেছিল, তখন তাহার অদৃষ্ট ভাগ্যর প্রতি বিমাতার মত ব্যবহার করিল। যে পিতার নিকট সে বহু বার শুনিয়াছে—স্রীলোক বা পুরুষ কাহারও একাধিক বার বিবাহ ভালবাসার মর্যাদাধীনিকর, সেই পিতাই বিপত্নীকের সহিত তাহার বিবাহ-প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন। সেই জন্যই তাহার হৃদয় অভিমানে পূর্ণ হইয়াছিল। বসন্ত যেমন প্রকৃতির সকল দিকে পরিবর্তন প্রদুরিত করে—শীতের স্পর্শে রিক্তপত্র তরুলতার কুসুম-সুধা ফুটাইয়া তুলে, বিহগের কণ্ঠে সঙ্গীত ও তাহার মেহে বর্ণের ঔজ্জ্বল্য ফুটায়—তেমনই ভাল-বাসা নারীর হৃদয়ে অভাবনীয় পরিবর্তন প্রবর্তিত করে; বসন্তে যেমন চারিদিকে সৌন্দর্যের বিকাশ হয়—যৌবনের ভালবাসার তেমনই হৃদয়ের কাছে চারি দিক সন্দের হয়। সেই ভালবাসা যখন রেণুর হৃদয়ে বিকশিত হইতেছিল, সেই সময় স্বামীর এতটুকু অসাবধানতায়—একটি কথা, তাহার পক্ষে জীবনে সবই পরিবর্তিত হইয়া যায়; অকালজলোদয় যেমন বিকাশোন্মুখ পদ্মের উপর নবরবিকরপাত নিবারিত

করে, তেমনই সেই কথা তাহার বিকাশোন্মুখ ভাল-বাসার বিকাশ বন্ধ করিয়াছিল। সে তাহার হৃদয়ের সহিত সংগ্রামজনিত বেদনার ব্যথিত হইয়াছিল। সেই বেদনা লইয়াই তাহাকে ভাবীজননীর কর্তব্য পালন করিতে হইয়াছে—সেই বেদনার হুর্ভাগ্য-পরিচয় গোপন রাখিয়া সংসারের সব কাষ সম্পন্ন করিতে হইয়াছে; যেন বৃকে বৃশ্চিকের নংশন-যন্ত্রণা লইয়া স্বাভাবিক ভাবে কাষ করিতে হইয়াছে—স্বাভাবিকতার ছদ্মবেশে অস্বাভাবিক অবস্থা গোপন রাখিতে হইয়াছে। তাহাতে কেবল ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার অমুশীলনই হইয়াছে—কিন্তু সবই দুঃখ। সেই দুঃখের মধ্যে দেবদত্ত প্রসূত হইল—তখন সে জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে। জীবনের সহিত মৃত্যুর সংগ্রামে জীবন যখন জয়ী হইল, তখন আবার নূতন চিন্তা তাহাকে ব্যাকুল করিতে লাগিল—সে কি করিবে? সেই সময় সে বাহা স্থির করিল, তাহাও যে তাহাকে পীড়িত করে নাই, তাহা নহে। সে তাহার পুত্রকে তাহার মাসীমা'কে দিয়া আশিল। তখনও তাহার মনে অভিমান প্রবলই ছিল। সে নারীজন্মে দিকার দিয়া দূত সঙ্কর করিয়াছিল—সে তাহার নারীত্বের জন্য তাহার মাতৃ বলি দিবে; স্বামীর যে কত্নাপুত্রকে পালন করাই তাহার কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, সে তাহাদিগকেই পালন করিবে। যে স্বামীর প্রতি তাহার ভালবাসার স্থানে সে অভিমানকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, সেই স্বামীর সহিত তাহার সম্বন্ধ কিরূপ হইয়াছিল, তাহাও সহজে অহুমের। তাহার সবই যেন ছদ্মবেশ। এইরূপ অবস্থার সে যদি একটিমাত্র আকর্ষণ প্রত্যাখ্যান করিতে না পারিয়া থাকে, তবে সে স্নেহের আকর্ষণ, সেই আকর্ষণ তাহাকে কণা ও অশোকের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছে। হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম তাহার দেহে ও ব্যবহারে অসাধারণ পরিবর্তন করিয়াছে।

দীর্ঘকাল পরে সে যখন পিতার ব্যবহারে আপনার ভুল কেবল উপলব্ধি করিতেছিল—আবার এক বার পরিবর্তনের সম্মুখীন হইয়াছিল, সেই সময় অদৃষ্ট তাহার হস্ত হইতে, অল্পতপূর্ণ পাত্র, তাহার ওষ্ঠাধরস্পৃষ্ট হইবার পূর্বেই, কঁপিয়া লইয়া ফেলিয়া দিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়াছে; পিতা অপ্রত্যাশিতভাবে লোকান্তরিত হইয়াছেন।

পিতার মৃত্যুর পূর্বে এবং তাহার মৃত্যুর পরে রেণু তাহার প্রতি পিতার মাসীমার স্নেহের যে পরিচয় পাইয়াছে তাহাতে পিতার প্রতি তাহার অভিমান মন হইতে প্রকালিত হইয়া গিয়াছে—সে

মনে করিয়াছে, পিতার স্বপক্ষে সে বিষম ভুল করিয়াছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে আর এক কারণে বিষম বেদনা অনুভূত হইতেছিল। সে ভুল বুঝিয়া সেই স্নেহশীল পিতার মনে কত বেদনাই দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইয়াছে, সে-ই কি সূর্যের অকালমৃত্যুর জন্ত অশ্রুতঃ অশ্রুতঃ দায়ী নহে? যদি তাহাই হয়? সে যেন কিছুতেই আপনাকে ক্ষমা করিতে পারিতেছিল না। সে তাঁহার জীবনের সব কথাই আলোচনা করিত—আলোচনা করিত, আর বেদনানুভব করিত। সে জ্ঞানসঞ্চারাবধি মাতাকে ক্রমা দেখিয়াছে—তাঁহার পর মাতৃবিয়োগ, মাতৃবিয়োগের পর তাহার বিবাহ—তাহার বিবাহিত জীবনে কেবলই মনের সহিত সংগ্রাম; না হইয়াও সে তাহার পুত্রকে পুত্ররূপে বক্ষে ধরিতে পারে নাই—ধরে নাই; তাহার পর পিতৃবিয়োগ।

এই পিতৃবিয়োগ তাহাকে তাহার আপনাত্মিক অপরাধী করিয়াছে। যদি তাহার মাসীমা ও তাহার পিতৃবন্ধু প্রকাশচন্দ্র তাহাকে তাহার সেই অপরাধ-বিশ্বাস-বেদনা অপনোদনে সাহায্য না করিতেন, তবে সেই বিশ্বাস-বেদনা যে সে সহ করিতে পারিত না তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই সংগ্রাম, এই ঘটনা-বিপর্যয়, এই বেদনা রেণুকে শিষ্ট করিয়াছে ও করিতেছে। সে পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্বত্বে চিত্তের দৃঢ়তা লাভ করিয়াছিল, তাহাই তাহাকে সব সহ্য করিবার শক্তি দিয়াছে—সে বিষয়ে সে সূর্যের উপযুক্ত কণ্ঠ।

কিন্তু মনের এই ভাব দেহেও তাহার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। এই ঘটনা-পরম্পরা যদি কাকাকেও পীড়িত করিতে না পারিয়া থাকে, সে কেবল মৃণালিনীকে। তাহার কারণ—তিনি আপনাকে সকল অবস্থার জন্ত প্রস্তুত করিতে পারিয়াছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতেই তিনি এই সংসারের সুখ ও দুঃখ উভয়ই অনিত্য মনে করিয়া সংসারের কাষ কেবল কর্তব্য বিশ্বাসে করিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। এখনই মন কোন কারণে চঞ্চল হইয়াছে, তখনই তিনি দেবতার চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়াছেন—দেবতা কখন তাঁহার প্রার্থনা অপূর্ণ রাখেন নাই। হুঃখ আসিয়াছে—কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর আর যে সব হুঃখ আসিয়াছে, সে সব সেই বিরাট হুঃখের তুলনার উপেক্ষণীয়—যেন সমুদ্রের তুলনার সরোবর। সে

সব হুঃখ তিনি তাঁহার পরীক্ষা বলিয়াই বিবেচনা করিয়াছেন। বিনি সুখ ও দুঃখ অবিচলিতভাবে গ্রহণ করিতে পারেন, তিনি যেমন প্রশংসার জন্ত ব্যাকুল হয়েন না, তেমনই নিন্দা ও উপেক্ষা করেন। পৃথিবী তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া অনেক সময় রেণুকে বলিয়াছেন—“বোমা, তোমার মাসীমা’র কাছে গেলে অস্থির মন স্থির হয়—তিনি যেন পুণ্যতীর্থ।” তিনি যে দেবদত্তকে পুত্রের মত পালন করিয়াছেন, তাহাও কর্তব্যবোধে; যদি তাহাই তাঁহার কর্তব্য না হইবে, তবে প্রশংসাকালে রেণু তাঁহার নিকটে আসিয়া পীড়িত হইয়া পড়িবে কেন—আর কেনই বা সে তাহার পুত্রকে তাঁহার অঙ্কে দিয়া যাইবে?

কিন্তু যে নৌকা বন্দরে আসিয়া নোঙ্গর করে, সে যেমন তরঙ্গে সামান্য চাক্ষু্য ভোগ করিলেও কখন স্থানচ্যুত হয় না, মৃণালিনী তেমনই অস্ত্র সকল কাঁধের মধ্যে কখন আপনাত্মিক স্থিরসঙ্কল্পচ্যুত হয়েন নাই—দেবসেবায় কোন দিন কোনরূপ ত্রুটি করেন নাই। অতীত ও অপ্রত্যাশিত ঘটনার হ্রত রাজির পর রাজি অনিবার্য কাটিয়াছে; হ্রত কোন কোন দিন দেবতার প্রণাদপ্রহরণেরও অবসর হয় নাই; কিন্তু সকল অবস্থাতেই তাঁহার পূজার্তনার নিয়ম তিনি কখন লঙ্ঘন করেন নাই। তিনি তাঁহার জীবন দেবতার সেবাকার্য্যেই উৎসৃষ্ট করিয়াছিলেন—এবং সেই কার্য্যেই তিনি অনাবিল শান্তিলাভ করিয়াছিলেন। তিনি বলিতে পারিতেন :—

“কলিয়াছে বহু আশা, ফলে নাই

বহু আর ;

বহিয়াছি এ জীবন—আশার ও

নিরাশার ;

লভিয়াছি শোকে শান্তি—লভিয়াছি

হুঃখ সুখ :—

প্রেমে বরিয়াছে নেত্র,—প্রেমে

ভরিয়াছে বুক ।”

—আজ তিনি দেবতার শেষ আহ্বানের জন্ত এই “জীবন-প্রভাসতীরে” ধ্যানে মগ্ন হইয়া রহিয়াছেন—

“সমুখে অনন্ত সিদ্ধ—ভাসে কৃষ্ণ-

পদতরি—

এই কূলে সন্ধ্যা—উষা অস্ত কূলে

সুখকরী ।”

তিনি সুখ হুঃখ উভয়ই দেবতার দান বলিয়া বিবেচনা করিতেন বলিয়াই যেমন কখন সুখে

উল্লসিত হয়েন নাই, তেমনই চুঃখেও বিচলিত হয়েন নাই। ত্রীক্ষেত্রে সমুদ্র যেমন নীলাচলের চরণে তাহার গর্জনশব্দ শুভ্রিত করে, তেমনই বৃষ্টি কাল তাহার পরিবর্তন মৃণালিনীর নিকটে আনিলে তাহা শুভ্রিত হইয়াছিল। তাই এই দশ বৎসরে তাঁহারই পরিবর্তন সর্বাঙ্গেক্ষা অল্প হইয়াছে।

রেণু অনেক বার মনে করিয়াছে, সে তাহার সম্মুখে যে আদর্শ পাইয়াছে, সে কেন তাহারই অনুসরণ করে না? সে সে চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু সাফল্যলাভ করিতে পারে নাই। পারিপার্শ্বিক অবস্থায় যে প্রভেদ অনিবার্য্য হয়, তাহা অতিক্রম করা যদি অসম্ভব না হয়, তবে তাহা যে শক্তিতে সম্ভব করা যায় সে শক্তি সে সঞ্চয় করিতে পারে নাই। যে সাধনার সে শক্তি সঞ্চয় করা যায়, হয়ত সে সেই সাধনা করিবার অবসর পায় নাই। সময় সময় সে মনে করিয়াছে, তাহার অভিমানই তাহার সেই সাধনার অন্তরায় হইয়াছে—কিন্তু সে কিছুই স্থির বৃত্তিতে পারে নাই। তবে সে বুঝিয়াছে, মাসীমা'র মত সাধনা যে করিতে পারে সেই-জীবনে প্রকৃত শান্তিলাভ করিতে পারে—হয়ত তাহার সেই শান্তি জীবনের পরপারেও তাহাকে ত্যাগ করে না।

ঘটনাবহুল দশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে—কালের রথ কখনও নিশ্চল হয় না—কেহ তাহার চক্রতলে পড়িয়া পিষ্ট হয়, কেহ পার্শ্বে থাকে। যিনি সেই রথের সারথি—যিনি কালের রথচক্র পরিচালিত করেন, মাসীমা তাঁহারই চরণে আত্মসমর্পণ করিতে পারিয়াছেন।

৩২

কণার বিবাহ দিবার জন্ত পূর্ণিমাও বিশেষ উৎসুক হইয়াছিলেন; তাই সে বিষয়ে রেণুর আগ্রহ তাঁহার নিকট সমর্থন পাইল। স্বভাবতঃ পরনির্ভরশীল নীরেন্দ্র তাঁহাদিগের আগ্রহেই আগ্রহানুভব করিলেন। কিন্তু প্রকৃত ব্যবস্থা সবই পূর্ণিমাকে ও রেণুকে করিতে হইল।

এক দিন বিবাহের একটি প্রস্তাব আলোচনা-প্রসঙ্গে রেণু যখন বলিয়া ফেলিল, “মা, কিন্তু এক বার ভেবে দেখুন, ওর মা থাকলে তিনি কি এ সম্বন্ধে সম্মতি দিতেন?”—তখন পূর্ণিমা, নীরেন্দ্র ও বেণু তিন জনই সেই কথায় চমকিয়া উঠিলেন। রেণু চমকিয়া উঠিল, যে ভাব সে এত দিন গোপন করিয়া আসিয়াছে এবং গোপন করিতেই আপনাতঃ মানসিক

শক্তি প্রযুক্ত করিয়াছে, সেই ভাব আজ তাহার সকল সতর্কতা গ্রহণ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিল! নীরেন্দ্র চমকিয়া উঠিল, এ কি রেণু তাহারই এক দিনের একটি অসতর্ক উক্তি প্রতীশোধ লইল? যে দিন সে তাহার গৃহে আসিয়াছে, সেই দিন হইতে সে কণাকে ও অশোককে যেমন তাহাদিগের জননীর অভাব কখন অনুভব করিতে দেয় নাই, তেমনই আর কেহও কখন তাহাদিগের প্রতি তাহার ব্যবহার জননীর ব্যবহার ব্যতীত আর কিছুই মনে করিতে পারে নাই—যে সব ঘটকী সম্বন্ধ লইয়া যাতায়াত করে, তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই জানে না—সে কণার বিমাতা। আর পূর্ণিমা চমকিয়া উঠিলেন, যখন তিনি আশা করিতেছিলেন, রেণু তাহার অভিমান ত্যাগ করিতে পারিয়াছে, তখন তাঁহাকে বৃত্তিতে হইল—তাঁহার সে আশা হুরাশা ব্যতীত আর কিছুই নহে।

পূর্ণিমাও সর্বাঙ্গে কথা কহিলেন। তিনি বলিলেন, “কেন, তুমি কি কণার মা ছাড়া কিছু? যদি কোন সম্বন্ধে আমার আর নীরুর মত থাকে, আর তোমার মত না থাকে, তবে, তোমার অমতই প্রবল হ'বে—সে সম্বন্ধ গ্রহণ করা হ'বে না।”

রেণু এই কথায় লজ্জানুভব করিয়া নির্বাক হইল না। সে বলিল, “আমি ওদের মা'র বা' কর্তব্য তা' করব—এই ভেবেই আপনি আমাকে এনেছিলেন। যদি সে কায আমি আপনার মনোমত ভাবে সম্পন্ন করতে পেরে থাকি, তবে সে আমার পরম সৌভাগ্য। কিন্তু আমার প্রতি দ্বৈধের জন্ত আপনি আমাকে যে অধিকার দিচ্ছেন, আমি যদি তা' আমার প্রাপ্য বলে গ্রহণ করি, তবে কি, সেটা প্রতারণা করাই হ'বে না? মা'র স্থান কেহ নিতে পারে না; আমার যে তা' বুঝবার বিশেষ অধিকার আছে, মা।”

পূর্ণিমা মাতৃহীনা রেণুর এই কথায় অনেক অর্থের আরোপ করিলেন এবং তাহা করিয়া ব্যথিতা হইলেন। রেণু কি তবে এমন কথা মনে করিবার কোন কারণ মনে পোষণ করিয়াছে যে, যদি তাহার বিবাহকালে সে মাতৃহীনা না হইত, তবে সে তাঁহার পুত্রবৎ হইত না? রেণু যে সত্য সত্যই কণার ও অশোকের মাতার স্থান গ্রহণ করিয়া কায করিয়াছে, সে কি কেবল তাহার ছদ্মবেশ? তবে কি তিনি বাহা মনে করিয়াছেন, তাহা কেবল আকাশ-কুসুম?

তিনি বলিলেন, “মা, তুমি কণার ও অশোকের প্রতি যে ব্যবহার করেছ, তা’ যা’রা দেখেছে, তা’রা তোমার কণার সাথ দিতে পারবে না।”

“মা, এটা আমার সম্বন্ধে আপনার স্নেহেরই ফল। কিন্তু তা’ই ব’লে আমি ত কখন আপনার ক্রটি উপেক্ষা করতে পারি না। যদি কোন পক্ষ মনে করে, যে মেয়ের মা নাই, তা’রা সে মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিবে না, তবে তা’দের সত্য কথা জানিয়ে দেওয়াই কি সম্ভব নয়?”

পূর্ণিমা বলিলেন, “তুমি কেন ও সব কথা মনে করছ? আর মা না হ’লেও যে মা’র অধিক হওয়া যায়, তা’ তুমি যেমন দেখিয়েছ, তোমার মাসীমাও তেমনই দেখিয়েছেন।”

রেণু বুঝিল, এই বার তা’হাকে পরাভব স্বীকার করিতে হইল। সে বলিল, “মা, মাসীমা’র সঙ্গে আমার তুলনা ক’রে আমাকে অপরাধী করবেন না। তিনি কেন যে মাহুধ হ’য়ে জন্মেছেন, আমি তা’ই ভেবে পাই না।”

“কিন্তু মাসীমা তাঁ’র এই মেয়েকেই তাঁ’র গুণ দিয়েছেন”—বলিয়া পূর্ণিমা সম্মুখে বধুর পৃষ্ঠে করতল স্থাপিত করিলেন।

মাসীমা’র দেবদত্তের সহিত ব্যবহারে আর তা’হার সপত্নী-সন্তানদিগের প্রতি ব্যবহারে যে মূলগত পার্থক্য ছিল, তা’হা রেণু আপনি বুঝিলেও তা’হা কাঁহাকেও জানাইতে পারে না। তা’হার ব্যবহার কর্তব্যবোধে কৃত—আর অভিমানেই সেই কর্তব্যবোধ দৃঢ় হইয়াছিল। কেবল নারীর স্বভাব-স্বলভ অপত্যস্নেহের আকর্ষণ বুঝি সে অতিক্রম করিতে পারে নাই এবং যে মাতৃহীনরা তা’হাকেই মা মনে করিয়াছে—মা’র শূণ্য আসনে তা’হাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তা’হাদিগের ব্যবহার বুঝি সে আকর্ষণ ক্ষুণ্ণ না করিয়া প্রবল করিয়াছে। সে বহু বার যখন আপনার মনোভাবের ও ব্যবহারের বিশ্লেষণ করিয়াছে, তখন তা’হার এই আক্ষেপ হইতে সে কখন অব্যাহতি লাভ করে নাই—যদি স্বামীর ব্যবহার তা’হার এই স্নেহকে স্বাভাবিক নিয়মে পুষ্ট হইতে দিয়া—অভিমানের কৃত্রিমতায় পুষ্ট হইতে বাধ্য না করিত—তবে তা’হা তা’হার পক্ষে কত সুখের হইত! সে যখনই তা’হা মনে করিয়াছে, তখনই দীর্ঘ-শ্বাস ত্যাগ করিয়াছে। আর তখনই তা’হার মনে হইয়াছে—সে সপত্নীর সন্তানদিগের মা হইয়াছে, কিন্তু আপনার সন্তানকে পর করিয়া দিয়াছে। তখনই তা’হার মাতৃহ তা’হাকে পীড়িত করিবার চেষ্টা

করিয়াছে, তা’হার দৌর্জল্য প্রবল হইবার চেষ্টা করিয়াছে।

দেবদত্তের প্রতি তা’হার মাসীমা’র ব্যবহার কেবল অনাবিল স্নেহের উৎস হইতে উদ্গত—তা’হাতে অভিমানের আবির্ভাব নাই, তা’হার সহিত কর্তব্যজ্ঞানের কোন সম্বন্ধ নাই। সে যেন যমুনার ও সরস্বতীর স্রোতঃ তা’হাতে মিলিত হইবার পূর্বে জাহ্নবীর ধারা। সে স্বয়ংও সেই স্নেহে কখন বঞ্চিত হয় নাই।

রেণু সেই জন্ত যখন তা’হার শাওড়ীকে বলিয়াছিল—তা’হার মাসীমা’র সহিত তা’হার তুলনা করিলে তা’হাকে অপরাধী করা হইবে, তখন সে মনের কথাই বলিয়াছিল।

সে দিনের সেই সব কথার পর পূর্ণিমা, নীরেস্ত্র ও রেণু তিন জনেরই মনে নূতন চিন্তার ছায়াপাত হইল। পূর্ণিমাই সর্বাধিক বেদনাভূত্ব করিলেন। সেই দিন তিনি সন্ধ্যার পর রেণুকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। আমি আজ তোমাকে একটি কথা বলব—একটি অনুরোধ করব; আমার এই কথাটি রাখ—এই অনুরোধটি রক্ষা করবে—বল।”

রেণু যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

পূর্ণিমা তা’হাকে নিরন্তর দেখিয়া বলিলেন, “কি বল, মা?”

রেণু বলিল, “আপনার স্নেহের ঋণ আমি জন্মান্তরেও শোধ করতে পারব না। আপনার কথা, আমি আমার মা’র আদেশ মনে ক’রেই রাখিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করব।”

পূর্ণিমা সম্মুখে বধুকে আপনার বুকের কাছে লইয়া বলিলেন, “তা’ হ’লেই হ’ল। আমি, মা, তোমাকে বুখা লক্ষ্য করি নি; তুমি যা’ করবে বলবে,—তা’ করবে।”

তা’হার পর তিনি বলিলেন, “আমি নীকর, কণার আর অশোকের ভার তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি। এ ভার কি বড়ই দুর্ভর হ’বে?”

বলিয়াই যেন তাঁ’হার মনে হইল, যদি রেণু বলে, সে ভার দুর্ভর! তাই তা’হাকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই তিনি বলিলেন, “আমার অনুরোধ—আমার প্রার্থনা—এ ভার তোমাকে নিতে হ’বে; তুমি এ ভার এত দিন আমার সঙ্গে নিয়েছ, এখন সব ভার তোমার।”

রেণু কি বলিবে? একটু ভাবিয়া সে বলিল,
“আপনি আশীৰ্বাদ করুন, যেন আমি আপনার
আদেশ পালন করতে পারি।”

সেই সময় কণাকে কক্ষদ্বারে দেখা গেল। কণা
এখন বড় হইয়াছে। সে দেখে মা ও পূর্ণিমা প্রায়ই
বে পরামর্শ করেন, তাহা তাহার বিবাহ সম্বন্ধে;
কাবেই সে সকল সময় তাঁহাদিগের পরামর্শ স্থানে
আইসে না।

তাহাকে দ্বারের কাছে দেখিয়া রেণু ডাকিল
“কি, কণা? কি খুঁজছ।”

কণা হাসিতে হাসিতে কক্ষে প্রবেশ করিয়া
বলিল, “মা খুঁজছি।”

রেণু বলিল, “খুঁজলেই কি পা’বে?”

“এই ত পেয়েছি”—বলিয়া কণা রেণুকে জড়াইয়া
ধরিল, আদর করিয়া ডাকিল—“মা গো! মা!”

রেণুর বৃকের মধ্যে কেমন চাঞ্চল্য অনুভূত
হইতে লাগিল।

পূর্ণিমা হাসিয়া বলিলেন, “আমরা কিন্তু যা’
খুঁজছি, তা’ পাচ্ছি না।”

“কি—বল না?”

“তোমার মার জামাই।”

কথাটার অর্থবোধ করিয়াই কণা রেণুকে বলিল,
“আচ্ছ, মা, তুমি আমাকে বিদায় করবার জন্ত এত
ব্যস্ত হয়েছ কেন?”

রেণু বলিল, “বিদায় কি, কণা? বিয়ে হয়ে
গেলেই কি মেয়েকে বিদায় করা হয়?”

পূর্ণিমা বলিলেন, “হয়ে যা’ক বিয়ে, তা’র পর
আর মা’কে মনে থাকলে হয়! আর এ বড়ী
স্বরবার সময় তোমাকে দেখতে পা’বে কি না, তা’
কে বলতে পারে?”

শুনিয়া কণার হৃদে চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া আসিল—
মা’কে মনে থাকিবে না, ঠাকুরমা’র মৃত্যুকালেও
হয় ত তাহার সহিত সাক্ষাত হইবে না!—সে
বলিল, “না, আমি বিয়ে করব না।”

পূর্ণিমা হাসিয়া বলিলেন, “অত ভয় কেন, দিদি?
আমি যেমন আমার নানি-নাতিনীদের পেয়ে কৃতার্থ
হয়েছি, মা বুঝি তেমনই হ’বেন না?”

কেহ লক্ষ্য করেন নাই, কখন অশোক আসিয়া
পশ্চাতের দিকে দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিয়া উঠিল,
“ঠিক, হ’বে দিদি, ঠিক হ’বে।”

রেণু জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’বে, অশোক?”

“তুমি যেমন আমাদের জন্ম করেছ, দিদির ছেলে
হ’লে আবার তেমনই তোমাকে জন্ম করব।”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’বে রে?”

“মা’কে আমরা কত ক’রে বলেছি, ‘দেবুকে নিয়ে’
এস—মা আমাদের সব কথা শুনে, এটি শুনে নি;
দিদির কাছে তা’কে দিয়ে আমাদের জন্ম করেছেন।
দিদির ছেলে হ’লেই দিদি তা’কে তেমনই মা’র
কাছে দিয়ে চ’লে যা’বে।”

বলিয়া অশোক আপনি হাসিয়া উঠিল।

পূর্ণিমাও হাসিলেন।

কেবল কণা হাসিল না; আর রেণুর মুখ যেন
রক্তশূন্য হইয়া গেল। এ সম্ভাবনা সে কখন মনে করে
নাই। কিন্তু ইহাও হয়ত সম্ভব হইতে পারে। যদি
তাহাই হয়? সে যে কণার বিবাহ দিয়া তাহার
পর অশোককে সংসারী করিয়া অব্যাহতিলাভের
আশা করিতেছিল, সে আশা কি তবে পূর্ণ হইবার
নহে? প্রথমে পূর্ণিমার অহরোধ—আদেশ; তাহার
পর কণার তাহাতেই তাহার মা’র অশ্রুধারা; আর
তাহার পর অশোকের এই কথা। তাহার অদৃষ্ট কি
তাহাকে জড়িত করিবার জন্ত আবার কোন জাল
বয়ন করিতেছে? সে আতঙ্কিতা হইল।

অশোক বলিল, “মা, দিদির বিয়েতে লোক
খাওয়াবে বলে কি আমাদের খাওয়া বন্ধ করবে?”

রেণু উঠিল, বলিল,—“চল, খাবার দিব।”

পূর্ণিমা বলিলেন, “মা’র সঙ্গে আমার পরামর্শ
আছে; ঠাকুরকে খাবার দিতে বল।”

অশোক বলিল, “তোমাদের পরামর্শ ত আছেই
—ও সব হ’বে না। আমি ঠাকুরের কাছে খা’ব
না—মা, তুমি চল।”

“মা’কে বুঝি একটুও বিশ্রাম কর্তে দিতে নেই?”

“না। যে ছুট ছেলের মা হয় তা’র কি বিশ্রাম-
লাভ করা চলে?”

রেণু উঠিয়া বলিল, “চল।”

অশোক তাহার কাছে নহিলে থাইতে চাহিত
না।

খাবার দিয়া রেণু যখন কণাকে ডাকিতে আসিল,
তখন সে দেখিল, পূর্ণিমা শয়ন করিয়া আছেন। সে
জিজ্ঞাসা করিল, “মা, শরীর কি ভাল বোধ হচ্ছে
না?”

পূর্ণিমা বলিলেন, “আরও কি ভাল বোধ
হ’বে?”

রেণু তাড়াতাড়ি যাইয়া ঔষধ আনিয়া দিল—
বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া গন্ধাজল আনিয়া পূর্ণিমা’কে
ঔষধ সেবন করাইল। চিকিৎসকের নির্দেশ ছিল—
শরীর অস্থির বোধ করিলেই অবিলম্বে ঔষধ সেবন

করাইতে হইবে—হৃদয়োগে কখন কি হয়, বলা যায় না।

রেণু নীরেজকে সংবাদ দিতে ভৃত্যকে পাঠাইয়াছিল। নীরেজ ব্যস্ত হইয়া আসিল, জিজ্ঞাসা করিল, “বুকে কি যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে?”

তখন পূর্ণিমার বুকের যন্ত্রণাটা কমিয়া আসিয়াছে। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “একটু যে যন্ত্রণা ভোগ ক’রে মরব, বোমা তা’ও করতে দেবেন না। যখন ডাক আসে, তখন কি আর রাখা চলে?”

পূর্ণিমার যন্ত্রণার উপশম হইয়াছে শুনিয়া রেণু কণাকে লইয়া গেল। নীরেজ মাতার নিকটে বসিয়া রহিল।

সেই দিন একটি সন্ধ্যা আসিয়াছিল। সে সন্ধ্যা নীরেজ কোন সংবাদ পাইয়াছে কি না, পূর্ণিমা তাহা জিজ্ঞাসা করিলে, নীরেজ বলিল, “তুমি চুপ করে শুয়ে থাক, মা। আজ রাত্রিতেই বিয়ে হ’বে না। তুমি যদি অত ব্যস্ত হও ত আমি এখন কণার বিয়ে দেব না।”

পূর্ণিমা হাসিয়া বলিলেন, “তুই বলিস, মেয়ের বিয়ে দিবি না—যেয়ে ভয় দেখায়, সে বিয়ে করবে মা; তবে যত দূর বুঝি আমার আর বোমার?”

তাহার পর—সন্ধ্যা হইয়া পূর্ণিমা বলিলেন, “আজ অশোক বোমা’কে খুব ভয় দেখিয়েছে।”

তিনি অশোকের কথা পুত্রকে বলিলেন। কিন্তু তাহা শুনিয়া নীরেজ কি ভাবিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। পুত্রকে যে রেণু তাহার মাসীমা’র নিকট দিয়া আসিয়াছে, তাহার মূলে যে তাহার একটি কথা ছিল, তাহা সেই জানিত। সেই বিষয় তাহার বক্ষে কণ্টকের মত বিদ্ধ হইয়া ছিল—যখন তখন তাহা তাহাকে পীড়া দিত।

তাহার পর পূর্ণিমা উঠিয়া বসিলেন।

নীরেজ চলিয়া যাইবার সময় বলিল,—“তুমি আজ আর বেশী নড়াচড়া ক’র না।”

সেই সময় রেণু কক্ষে প্রবেশ করিল। পূর্ণিমা হাসিয়া বলিলেন,—“তোকে আর কিছু বলতে হ’বে না; য’কে ভয় করি তিনি এসেছেন।”

রেণু বলিল, “কেন, মা, আমি কি পাহারা-ওলা?”

পূর্ণিমা হাসিয়া বলিলেন—“হেলেমেয়েরা যেমন মা’কে পাহারাওয়ালার মত ভয় করে, তেমনই বুড়া হ’লে মা-শাওড়ীরাও মেয়ে-বোকে ভয় করে।”

“কিন্তু, মা, আমি ত মনে করি—স্নেহের শাসনই বড় শাসন।”

“তা’তে কি আর সন্দেহ আছে? তোমার সেই শাসনেই ত কণা আর অশোক তোমার অত অসুগত।”

“না, মা—ওদের শাসন করবার অধিকার আমার নাই; আছে স্নেহ করবার অধিকার।”

পূর্ণিমা কান্দিয়া ফেলিলেন; বলিলেন, “মা, ঐটুকু কি তুমি মন থেকে মুছে ফেলতে পারবে না?”

“পারলে হয় ত আমিও শাস্তি পেতাম।”—

রেণুর স্বর কম্পিত। পূর্ণিমা বুঝিতে পারিলেন, রেণু ত তাহার হৃদয়ের সহিত সংগ্রামই করিতেছে। কিন্তু সে কি কিছুতেই সংগ্রামে জয়ী হইতে পারিবে না?

সেই চিন্তা পূর্ণিমাকে বিশেষ চিন্তিত ও ব্যথিত করিল।

সে রাত্রিতে রেণুও ঘুমাতে পারিল না।

আর নীরেজ? সে কেবল দেখিতেছিল, তাহার অদৃষ্টাকাশ হইতে মেঘ দূর হইতেছে না।

৩৩

বহু অসুস্থস্থানে কণার জন্ত যে পাত্রেয় সন্ধান পাওয়া গেল, তাহার সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ সকলেরই অভিপ্রেত বলিয়া মনে হইল। এই “সকলের” বলিতে হুই জনকেই বুঝায়—পূর্ণিমা ও রেণু। কারণ, নীরেজ এ বিষয়ে—অত্যন্ত বিষয়েরই মত—সম্পূর্ণভাবে এই হুই জনের উপর নির্ভরশীল। বিশেষ তাহার এই স্বাভাবিক দৌরল্য রেণুর সহিত এক দিন ব্যবহারে তাহার ভুলের পর হইতে যেন আতঙ্কে পরিণত হইয়াছে—পাছে, সে আবার ঐরূপ কোন ভুল করে। তাহা না হইলে সে কখনই দেবদত্তকে রেণুর মাসীমা’কে দিতে দিত না। কারণ, সে স্বভাবতঃ স্নেহশীল এবং তাহার এই পুত্রের প্রতি তাহার স্নেহ প্রকাশপথ না পাইয়া তাহাকেই সর্বদা পীড়িত করিত।

কালিদাসের ব্যাখ্যাকার বিবাহে বর-সম্বন্ধে কে কি আকাঙ্ক্ষা করে, তাহা লিখিয়াছেন:—

“কস্তা বরয়তে রূপং মাতা বিত্তং পিতা শ্রুতম্।

বান্ধবাঃ কুলমিচ্ছন্তি মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ॥”

অর্থাৎ কস্তার ইচ্ছা বর রূপবান হউন, মাতা ধনবান্ জামাতা চাহেন, পিতা বরের বিত্তাবত্তা ইচ্ছা করেন, বান্ধবগণের কামনা—বর সংকুলজ হউক, আর অন্ত লোক মিষ্টান্নের আশাই করে। বর্তমান-কালে এই উক্তির কিছু পরিবর্তন প্রয়োজন

হইয়াছে। এখন বান্ধবদিগের কথাই কেহ বড় গুরুভারোপ করে না; কেন না, সমাজের পূর্ববন্ধন শিথিল হইয়াছে; “অপর সকলের” কথা বিবেচ্য বলিয়া বিবেচিত হয় না। সুতরাং অবশিষ্ট—মাতা, পিতা ও কন্তা স্বয়ং। এই ক্ষেত্রে কন্তা স্বয়ং কোন-রূপ মত প্রকাশ না করিলেও যে পাত্রের সন্ধান মিলিল, তাহার রূপের অভাব নাই, সে বিত্তবান্ এবং বিদ্বান্। রেণু কন্তার মাতা না হইলেও মা’র অধিক এবং তাহার মতই সকলের মত অপেক্ষা অধিক আদৃত। তাহার কারণ পূর্ণিমা মুখে বলিতেন—“দেখ, মা, আমি সেকালের লোক; এখন সব ধরণ বদলে গেছে; তুমি যা’ ভাল বুঝবে, তা’ই কর।”—মনে মনে তিনি জানিতেন—রেণু সর্বতোভাবে কণার কল্যাণকামনাই করে এবং তাঁহার দিন যখন ফুরাইয়া আসিয়াছে, তখন যা’হা করিবার রেণুকেই করিতে হইবে।

বাস্তবিক রেণু মুখে যাহাই বলুক, সে তাহার অন্তর পরীক্ষা করিয়া বুঝিয়াছে, তাহার স্নেহে সে কণাকে বঞ্চিত করিতে পারে নাই, পারিবার সম্ভাবনাও ছিল না। কারণ, কণাকে স্নেহে বঞ্চিত করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে—চুষক যেমন স্বভাবজ্ঞ গুণে লোহকে আকৃষ্ট করে, কণা তেমনই সকলের স্নেহ আকৃষ্ট করে। তাহার পর কণা তাহাকে পাইয়া আপনাকে আর মাতৃহীনা বলিয়া মনে করিতেই চাহে নাই। কণা যে ভাবে স্নেহে লালিতা-পালিতা, তাহাতে সে যে বিদ্বান্ পাত্র—ধনীর ঘরে বিবাহিতা হইলেও কখন “বৌ-গাদার” বধু হইলে সন্তি পাইবে না, তাহা রেণু বুঝিত এবং বুঝিত বলিয়াই অল্প দিকে আদরণীয় বহু সঙ্কল্প-প্রস্তাব সে-ই বর্জন করিয়াছিল। এক জন ঘটকী বিরক্ত হইয়া তাহাকে বলিয়াছিল, “মা গো মা; তোমরা যে দেখছি, কবলের লোম বাছা ক’রে সঙ্কল্প বাছছ; তোমাদের মনের মত সঙ্কল্প আনা আমার সাধ্য নয়।” এমন কি, পূর্ণিমারও এক এক বার মনে হইয়াছে—কন্তার অদৃষ্ট সঙ্কল্পে একেবারে উদাসীন হইলেও হয়ত চলে না। কিন্তু তিনি রেণুর মতেই মত দিয়া গিয়াছেন। তাহার কারণ, সব দায়িত্ব রেণুকেই গ্রহণ করিতে হইবে এবং তাহাকে সেই দায়িত্বগ্রহণ গ্রহণ করাইতে পারিলে তাঁহার আর কোন চিন্তা বা ক্লোভ থাকিবে না। তাই ঘটকীদিগকে তিনি বলিতেন, “বাছা, আশুরা বুড়া মানুষ—মেয়ের মা’কে সব বল।” মেয়ের মা! যে সব ঘটকী জানিত—রেণু মেয়ের বিমাতা, তাহার হস্ত একটু হাসিত

কিন্তু রেণুর দৃষ্টির সম্মুখে সে হাসি আর কুটিতে পাইত না।

এই সম্বন্ধটি যখন রেণুর মনোমত হইল, তখন পূর্ণিমা বলিলেন, “দেখ মা, আমাদের পরামর্শ করবার লোকও অধিক নাই; আছেন—কেবল বেহান। তাঁ’র বুদ্ধিও এত বিমল যে, তাঁ’র পরামর্শ আমি সকলের পরামর্শের উপর মনে করি। এক বার তাঁ’র মত জানতে হ’বে; তুমি এক বার তোমার মাসীমা’র সঙ্গে পরামর্শ কর।” এই বিষয়ে রেণু পূর্ণিমার সহিত একমত। সে বলিল, “মাসীমা’কে তবে একবার আসতে বলি?”

পূর্ণিমা বলিলেন, “সে কি হয়? তুমি তাঁ’র কাছে যাও।”

“আপনি যা’বেন না?”

“তাঁ’র কাছে যেতে সর্বদাই ইচ্ছা করে—তাঁ’র কথা শুনে মন জুড়ায়, তাঁ’কে দেখলে পুণ্য হয়। কিন্তু আমি যে সবাই ভয়ে ভয়ে থাকি, যদি দেখানে গিয়ে অসুখ বোধ হয়, তবে তাঁ’কে বিব্রত করা হ’বে।”

“আপনি অত ভয় পাবেন না।”

“তুমি ভরসা দিলেই আর ভয় করি না—ভারত তোমার, দায়ও তোমার। আমি ভগবানকে ধন্যবাদ দিই—তোমাকে না পেলে আমার কি হৃদশা হ’ত।” তাঁহার কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল।

রেণু বলিল, “কি যে আপনি বলেন!”

“না, মা; আমি মনের কথাই বলি।”

“আমি যদি ছেলেমানুষ হতাম, তবে আপনি আমাকে আদর দিয়ে মাটা করতেন।”

“মা, তোমার মত বৌ না পেলে কণা আর অশোককে নিয়ে আমি কি করতাম?”

রেণু একটা কাষের ছল করিয়া উঠিয়া গেল। তাহার যাইবার উদ্দেশ্য—আপনার উদ্দেশ্য মনোভাব সংঘত করা—তাহার বিকাশ গোপন করা। সে নানা কথা ভাবিতেছিল—বাস্তবিক পূর্ণিমার স্নেহ অপরিদীম; আর কণা ও অশোক সত্য সত্যই তাহাকে মা মনে করে কিন্তু অদৃষ্টের কি কঠোর বিধান—সে কিছুতেই সুখী হইতে পারিল না!

সেই দিন অপরাহ্নে পূর্ণিমা রেণুকে লইয়া মুণালিনীর গৃহে উপনীতা হইলেন। মুণালিনী তখন ঠাকুর-ঘর হইতে আসিয়া কি পড়িতেছিলেন। রেণু জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি পড়ছেন, মাসীমা?”

মুণালিনী বলিলেন, “ও কিছু নয়।”

“কিছু নয় কি?” বলিয়া রেণু পুস্তকখানা তুলিয়া লইয়া দেখিল এবং বিস্মিতভাবে মাসীমা’র দিকে চাহিল। এ কি! মাসীমা একখানি ইংরেজী বিজ্ঞানপাঠ্য পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। পাঠে একখানি অভিধান ছিল।

রেণু বলিল, “মাসীমা কি এখন গীতা ছেড়ে—এই পড়ছেন?”

“না, মা, গীতা ত ছাড়তে পারি না—সে পর-কালের সম্বল—তা’ না হ’লে চলে না। কিন্তু যে ইহকাল মুছে আসছিল, তুই যে আবার তা’কে ফুটিয়ে তুলিলি।”

“আমি কি করলাম, মাসীমা?”

“তুই যে দেবদত্তের ভার আমার উপর দিয়ে গেলি।”

“তাই তুমি এই কায করছ?”

“দেখ, তোর মেস মশায় বলতেন, যা’ করবার মনে হয়, তা’ ভাল ক’রে করতে হয়। যখন কর্তব্য মনে ক’রে কায নিয়েছি, তখন সে কর্তব্য পালন করতে হ’বে।”

পূর্ণিমা শ্রদ্ধার যেন নির্বাক হইয়া ছিলেন, এই বার বলিলেন, “আপনি কি দেবকে পড়ান?”

“না, বেহান—সে বিজ্ঞা কি আমার আছে? কিন্তু ও যা’ পড়ছে, তা’র উপর লক্ষ্য রাখবার চেষ্টা করি। ইংরেজী তাঁ’কেও পড়তে শুনেছি—দিন কয়েক দেবুর মাষ্টারের উচ্চারণ শুনে মনে কেমন সন্দেহ হ’তে লাগল। তাই চেষ্টা ক’রে দেখছি, যদি ওর কোন কাষে লাগি।”

পূর্ণিমা বলিলেন, “পা’র ধূলা দিন, বেহান। আপনি ধজ।”

তিনি হাত বাড়াইলে মৃণালিনী ব্যস্তভাবে হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “করেন কি?”

পূর্ণিমা বলিলেন, “সত্য কথা বলতে কি, আমার সময় সময় বোমা’র উপর অভিমান হয়েছে—ছেলেকে কেন নিজের কাছে থাকতে দিলেন না! আজ আমার সে অভিমান দূর হয়ে গেল। নীরনের বহু পুরুষের ভাগ্য যে, তা’র ছেলে আপনার কাছে মামুষ হয়েছে।”

মৃণালিনী বলিলেন, “ও কথা বলবেন না, বেহান।”

রেণু ভাবিল, সে অভিমানভরে যে কায করিয়াছিল, তাহাতে সে মা’র কর্তব্যই পালন করিয়াছে। তাহার মনে হইল, তাহার মনের ভার একটু লঘু হইল।

তাহার পর তিন জন কণার বিবাহের প্রস্তাবের আলোচনা করিলেন। সব শুনিয়া মৃণালিনী বলিলেন “ভালইত মনে হচ্ছে—কেবল কথা, আমরা যেমন বেহান পেয়েছি, রেণু তেমনই বেহান পা’বে ত?”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু সে সংশয় মিটাই কেমন ক’রে?”

“কিন্তু মিটাবার চেষ্টা করতে হ’বে। শাণ্ডী যদি দজ্জাল হয়, আর স্বামী শক্ত না হয়, তবেই বিপদ।”

সে সংশয় মিটাইবার ভার মৃণালিনীকে দিয়া পূর্ণিমা রেণুকে লইয়া বিদায় লইলেন। ততক্ষণে দেবদত্ত স্কুল হইতে ফিরিয়াছে। পূর্ণিমা তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন।

গৃহে ফিরিবার সময় পূর্ণিমা রেণুকে বলিলেন, “তোমাকে অনেকগুলি অহুরোধ ক’রে, অনেক ভার দিয়ে যাচ্ছি—আর একটি অহুরোধ করব—যদি সময় পাও তবে মারবার সময় কথা আর অশোকের সঙ্গে যেন দেবকেও দেখতে দিও।”

মৃণালিনী যে কাষের ভার লইতেন, তাহা সুসম্পন্ন করিতেন। তিনি যে পাত্রের সকল সংবাদ লইবার ভার পূর্ণিমার নিকট লইয়াছিলেন, সে কাষেও সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হইল না। তিনি পাত্রপক্ষের পরিচয় লইয়া তাহাদিগের আত্মীয়-কুটুম্বের সন্ধান করিলেন এবং যশ ও অপযশ দাস-দাসীর মুখে ব্যক্ত হয় বুঝিয়া সেই দিক্ হইতে সংবাদসংগ্রহের ব্যবস্থা করিলেন। পাত্রের মাতার পিত্রালয় হইতে যে সংবাদ পাওয়া গেল, তাহাই নির্ভরযোগ্য ও সন্তোষজনক মনে করিয়া তিনি পূর্ণিমাকে বিবাহের প্রস্তাবে অগ্রসর হইতে পরামর্শ দিলেন।

তখন কার্য্য দ্রুত অগ্রসর হইল।

ক্রমে কার্য্যের অধিকাংশ ভারই মৃণালিনীর উপর পড়িল এবং তিনি সে বিষয়ে পূর্ণিমাকে যথাসম্ভব সাহায্য করিতে লাগিলেন।

বিবাহ হইয়া গেল।

বিবাহে মৃণালিনীকে কার্য্যভার প্রদান—পূর্ণিমার নিকট বিশেষ স্বস্তির বিষয় হইয়াছিল। তিনি যেমন সকল কাষে রেণুকে সঙ্গে লইতেছিলেন, রেণুও তেমনই মাসীমা’র সঙ্গে কায করিতেছিল। শারীরিক অবস্থার সুযোগ লইয়া পূর্ণিমা ষড়টুকু পারিলেন সরিয়া থাকিলেন।

বিবাহের পর প্রথম বার খণ্ডরালয় হইতে ফিরিয়া জামাতা সুনীল কণাকে জিজ্ঞাসা করিল,

“আমি শুনেছি, মা তোমার বিমাতা। তাই কি?”

কথাটা সত্য—কিন্তু সত্য হইলেও তাহা কণার প্রীতিপ্রদ হইল না; সে বলিল, “আমিও তা’ই শুনেছি, কিন্তু কোন দিন তা’ বুঝতে পারি নি।”

সুনীল বলিল, “মা’র ব্যবহারে স্বভাবতঃই তাঁ’র প্রতি ভক্তি হয়; তোমার কথায় আমার সে ভক্তি আরও বেড়ে গেল।”

কণা বলিল, “কিন্তু মা’কে যে ভক্তি করতে হয়, তা’ মা কোন দিন আমাকে শিক্ষা দেন নি।”

সুনীল হাসিয়া বলিল, “সে কি শিক্ষা দিতে হয়?”

“কেন?”

“তোমাকে যে ভালবাসতে হয়, তা’ কি তুমি আমাকে শিখিয়ে দিবে?”

কণার কর্ণমূল পর্য্যন্ত লজ্জার রক্তিম হইয়া উঠিল। সে লজ্জার সঙ্গে কি আনন্দ ও পরিতৃপ্তিও ছিল না?

কণা বলিল, “শিক্ষা যে কেবল কথা ব’লে দিতে হয়, তা’ নয়—ব্যবহারেও তা’ দেওয়া যায়। মা’কে আমি কোন দিন ভক্তি করিনি—কেবলই ভালবেসেছি।”

সুনীল শুনিতে লাগিল—“আমি যখন কোন মা’কে তাঁ’র ছেলেমেয়েকে তিরস্কার করতেও দেখি, তখন আমি বিরক্ত হই—মা কি ছেলেকে বকতে পারেন? কই—আমাদের মা ত কোন দিন এতটুকু বিরক্তি প্রকাশও করেন নি।”

সুনীল হাসিয়া বলিল, “সে উত্তর পক্ষেরই প্রশংসার কথা।”

“কেন?”

“ছেলেমেয়ের দ্রুত হ’লে মা বিরক্ত না হ’য়ে পারেন না। কিন্তু তা’তে মেহের অভাব বুঝায় না।”

“দ্রুত! তুমি অশোককে যদি ছেলেবেলার দেখতে, তা’ হ’লে আর ও কথা বলতে না। ও যখন কোন আবদার ধরত, তখন ঠাকমা আর বাবা প্রমাদ মনে করতেন; কিন্তু মা’র কাছে গেলেই যেন আগুনে জল পড়ত।”

তাহার পর সুনীল জিজ্ঞাসা করিল, “আর মা’কে তোমরা দিদিমা বল?”

“উনি দিদিমা। যে মা’র কথা শুনেছি, তাঁ’র মা নাই; যে মা’র কাছে মানুষ হয়েছি, তাঁ’র মা-ও তিনি আমাদের মা হ’বার আগেই দেহরক্ষা

করেছিলেন; আমরা ঐ এক দিদিমাকেই জানি। উনি মা’র মাসীমা।”

“ঠাকমা ওর কথা মা’কে বলেছেন; শুনে আশ্চর্য মনে হয়।”

“তা’ই বটে।”

কণার বিবাহ উপযুক্ত পাত্রে হওয়ার রেণুর আনন্দ লক্ষ্য করিয়া পূর্ণিমা ও মৃণালিনী উভয়েই বিশেষ আনন্দানুভব করিলেন বটে, কিন্তু কেহই তাহার প্রকৃত কারণ অনুমান করিতে পারিলেন না। সে তাহার জীবনকে বিবাহাবধি যেভাবে নিরস্ত্রিত করিয়াছিল, তাহাতে সে অনেক সময়েই তাহার পিতৃবন্ধু প্রকাশচন্দ্রের তাহার সম্বন্ধে উক্তি স্মরণ করিত। সে যখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—তাহার কর্তব্য কি শেষ হইবে না? তখন তিনি তাহাকে বলিয়াছিলেন—কণা আর অশোক যদি তাহার সন্তান হইত, তাহা হইলে সে হয়ত তাহা-দিগকে কাহারও কাছে রাখিতে পারিত, কিন্তু তাহারা তাহার সন্তানের অধিক, তাই “কণার বিয়ে দিয়ে তা’কে যখন ‘পরদারী’ ক’রে দিবে—তা’র নিজের সংসার নিয়ে সে ব্যস্ত হ’বে—অশোকেরও সংসার ক’রে দিবে—তখন তোমার কর্তব্য শেষ হ’বে। তখন কর্তব্য থাকিবে কেবল স্বামীর সম্বন্ধে।”

তাহার তিনটি বন্ধনের একটি হইতে সে মুক্তিলাভ করিল; উপযুক্ত পাত্রে কণার বিবাহ হইয়াছে; সে নীজই তাহার সংসার লইয়া ব্যস্ত হইবে। তাহার পর—কিন্তু তাহারও যে অনেক বিলম্ব! অশোককে সংসারী করিতে হইবে। তাহার পর? রেণু স্থির করিয়াছিল—বধূকে সে তাহার খণ্ডরের ভার দিবে; তখন তাহার কর্তব্য শেষ হইবে।

সে যখন এই কথা মনে করিত, তখনও কিন্তু সে শান্তি পাইত না; কারণ, দেবদত্তের কথা যে তাহার মনে উদ্ভিত হইত না, তাহা নহে। সে তাহার ভার মৃণালিনীকে দিয়াছে—তাহার সে ভার-দান কত সার্থক হইয়াছে, তাহা সে বিশেষ ভাবেই বুঝিয়াছে; কিন্তু সে যেমন মন হইতে পুত্রকে মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই; তেমনিই মৃণালিনীও তাহাকে বলিয়াছেন, “তুমি যে ভার দিয়েছ, তা’ আমি দেবতার দান ব’লেই নিরেছি বটে, কিন্তু এ কথা যেন কখন ভুল না—মা’র কর্তব্য হ’তে তুমি মুক্তি পাবে না; আমার পরও তোমাকে সে কর্তব্য করিতে হ’বে। সেকন্ত প্রস্তুত থেক।”

তিনি যখন সে কথা বলিয়াছিলেন তখন সে তাহার গুরুত্ব অনুভব করে নাই। কিন্তু তাহার পর বৎসরের পর বৎসর গিয়াছে, এই সময়ের মধ্যে সে দেখিয়াছে—মৃত্যুর মত কঠোর সত্য আর নাই। তাহার আগমন কখন অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত, কখন মন্থর ও বিলম্বিত; কিন্তু সে আগমন অনিবার্য। এই সময়ের মধ্যে সে তাহার অতর্কিত আগমন দেখিয়াছে—তাঁহার পিতার সম্বন্ধে; আর এই সময়ের মধ্যে গিনীমা গিয়াছেন, প্রকাশচন্দ্র গিয়াছেন। আজ পূর্ণিমা যে স্থানে রহিয়াছেন, তাহা পদ্মার কুলের মত, যে কোন মুহূর্ত্তে নদীগর্ভে পতিত হইতে পারে। মাসীমা'রও বয়স হইতেছে। তিনি প্রস্তুত; কিন্তু সে কি তাঁহার মৃত্যুর জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে? যদি সে মৃত্যু এখনই হয়, তবে সে দেবদত্তকে তাহার নিকট রাখিতে পারিবে? তাহা হইলে—সমুদ্রের বেলাবালুতে বালকের গঠিত খেলাঘর যেমন এক তরঙ্গে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়, তাহার এত দিনের সব ব্যবস্থা কি তেমনই হইয়া যাইবে না? যদি তাহা বিলম্বিত হয়, তবেই তাহার কল্পনা কার্যে পরিণত হইতে পারে। সে কথা সে যখন ভাবিত, তখন ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিত না। তাহার অদৃষ্ট-দেবতা কি তাহার সঙ্কল্পে অলক্ষ্যে হাসিতেছিলেন?

এদিকে সত্য সত্যই কণার বিবাহ দিয়া সে যেন এক বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টার আর এক বন্ধনে বদ্ধ হইল; কণা তাহার কন্ডাই রহিল এবং তাহার আকর্ষণে সুনীলও তাহার পুত্রের মত হইল।

পূর্ণিমা তাহা লক্ষ্য করিতেন। এক দিন তিনি মৃণালিনীর সহিত সেই কথার আলোচনা করিয়া বলিলেন, “বেহান, কেবল ভাবি, আর কেন? এই পরিপূর্ণ সুখের মধ্যে মরতেই চাই, কিন্তু সে দৌভাগ্য কি হবে।”

মৃণালিনী বলিলেন, “যদিও বঙ্কিম বাবু লিখেছেন সময়ে কেহ মরে না; তবুও আপনার মরণ অসময়ে হবে না।”

৩৪

রেণু পূর্ণিমার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিত; ডাক্তাররা বলিয়াছিলেন, যে কোন মুহূর্ত্তে এক বার রোগের আক্রমণে প্রাণান্ত হইতে পারে। কণা যে দিন স্বামীর গৃহে গেল, সে দিন—কয় দিনের উত্তেজনার ও তাহার গমনে অবসাদের ফলে, তিনি বন্ধে যাতনা অনুভব করিয়াছিলেন। সেই দিন হইতে রেণু

তাঁহার প্রতি আরও অধিক মনোযোগ দিতে থাকে। সেই দিন সে ব্যবস্থা করিল, অশোক নীরেন্দ্রের নিকট রাজিতে শয়ন করিবে—সে পূর্ণিমার কাছে থাকিবে। পূর্ণিমা বলিলেন, “মা, এক মেয়ে তাঁ'র ঘরে গেল বলে কি আর এক মেয়েকে কোলে টেনে নিচ্ছ?”

রেণু উত্তর দিল, “তা' নিব না?”

“কিন্তু আর ক'দিন? অনেক ভাগ্যে তোমার মত বো—মা পেয়েছি; কিন্তু তোমাকে দিয়ে সেবা করিয়েই গোলাম।”

“যে স্নেহ দিয়েছেন, তা' যে অসাধারণ, মা।”

কয় মাস কাটিল; মধ্যে মধ্যে বন্ধে বেদনা অনুভূত হইত—সঙ্গে সঙ্গে মুখ বিবর্ণ ও নাক্তীর গতি অনিয়মিত হইত। তখনই ঔষধ দিয়া, শুশ্রূষা করিয়া কোনরূপে সে আঘাত সহ্য করা সম্ভব হইত। কিন্তু রেণু লক্ষ্য করিয়াছিল—বত দিন যাইতে লাগিল, ততই আক্রমণের ব্যবধান হ্রাস পাইতে লাগিল। আর প্রতি আক্রমণের পর দৌরল্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি যে কণাকে ও সুনীলকে, আর দেবদত্তকে শেষ সময় দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, সে কথা রেণু কণাকে ও সুনীলকে যেমন মৃণালিনীকেও তেমনই জানাইয়া রাখিয়াছিল।

এই ভাবে কয় মাস কাটিবার পর এক দিন অপরাক্ত সহসা আক্রমণ আসিল। আক্রমণের বেগ দেখিয়া রেণু ভীত হইল। ব্যবস্থানুসারে তখনই কণাকে ও মৃণালিনীকে টেলিফোন করা হইল। সুনীল তখন গৃহে ছিল না; কিন্তু কণা সংবাদ পাইয়াই ব্যস্ত হইয়া আসিল। এদিকে মৃণালিনীও দেবদত্তকে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন ডাক্তার “ইন্জেকশন” দিয়া রোগীর অবস্থা লক্ষ্য করিতেছিলেন—যেন ঔষধের কোন ক্রিয়া হয় নাই।

পূর্ণিমা এক বার মুদ্রিত নেত্র উন্মোচিত করিলেন রেণু বলিল, “মা, তোমার কণা এসেছে—মাসীমা দেবদত্তকে নিয়ে এসেছেন।”

পূর্ণিমা শুনিতে এবং শুনিতে বৃষ্টিতে পারিলেন কি না, বুঝা গেল না। তবে তাঁহার মুখে যাতনার যে চিহ্নটুকু ছিল, তাহা যেন প্রক্ষালিত হইয়া গেল—সে মুখে তাঁহার স্বাভাবিক মুদ হাসি ফুটিয়া উঠিল—মনে হইল, রাজির অন্ধকারোপগমে ফুল ফুটিয়া উঠিল।

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া উঠিয়া পড়িলেন—বলিলেন, “সব শেষ।”

কণা কান্দিয়া উঠিল। আর নীরেজ মাড়হার্য্য
বালকের মত কান্দিতে লাগিল।

অশোক যেন প্রকৃত ব্যাপার উপলব্ধি করিতে
পারিল না। জ্ঞান হইবার পর যুত্মার সহিত তাহার
এই প্রথম পরিচয়।

রেণু স্থির—বিন্দু যেন কতকটা তন্ত্রিত।

মৃণালিনীই কণাকে সন্ধান দিলেন—পূর্ণিমার
শেষ ইচ্ছা ছিল, তাহাকে সুপাজে অর্পিতা দেখিয়া
যাইবেন। তিনি পূণ্যবতী, তাহার সে ইচ্ছাও পূর্ণ
হইয়াছে। মাহুযকে যাইতেই হইবে। তিনি যে
পরিপূর্ণ স্নেহের মধ্যে গিয়াছেন, ইহাই ভাগ্য বলিয়া
মনে করা সম্ভব।

তিনি নীরেজকে বলিলেন, তাহাকেই স্থির
হইয়া সকলকে শান্ত করিতে হইবে; মা'র শেষ
কায করিতে হইবে। তাহার অধীর হইলে চলিবে
না।

হিন্দুর শাস্ত্র যুত্মের সম্বন্ধে যে কর্তব্য নির্দিষ্ট
করিয়া দিয়াছে, তাহাই এইরূপ শোকে মাহুযকে
স্থির হইবার উপায় নির্দিষ্ট করিয়া দেয়।

নীরেজ তাহার কর্তব্য বুঝিল, বুঝিয়া তাহা
পালন করিবার আয়োজন করিল।

ততক্ষণে সুনীল ও তাহার পিতা আসিয়া
উপস্থিত হইয়াছেন। সুনীলের পিতা যাহাকে
“পাকা লোক” বলে তাহাই। তিনি অগ্রণী হইয়া
সব ব্যবস্থা করিলেন।

তাহার পর শ্রাদ্ধের আয়োজন।

পূর্ণিমার যুত্মার পর রেণু বিশেষভাবে অস্থব
করিল—তিনি সংসারে কি ছিলেন এবং সে তাঁহার
জন্ত কত অর্থাৎ অস্থব করিতে পারে নাই, কত
দারিদ্র্য বুঝিতে পারে নাই। তিনি যত দিন জীবিতা
ছিলেন, তত দিন সব কাষের দারিদ্র্য তিনি রেণুকে
দিলেও তাহা তাঁহার ছিল। এখন তিনি নাই—
সংসারে সব দারিদ্র্য তাহার। এই সংসার সে
কিছুতেই তাহার বলিয়া স্বীকার করিতে চাহে নাই
এবং সেই জন্তই সে দারিদ্র্য স্বাভাবিক নিয়মে
তাহার উপর জন্ত হইলেও সে তাহাতে আগ্রহানুভব
না করিয়া বরং তাহা তার বলিয়াই মনে করিতে
লাগিল। কণার শব্দ ও শাণ্ডী আসিয়া শ্রাদ্ধের
বিষয়ে তাহার সহিতই পরামর্শ করেন, অথচ সে
কোন বিষয়ে আপনায় মত প্রকাশ করিতে শঙ্কা-
নুভব করে। কোন বিষয়ে প্রয়োজন হইলে সে
কেবল মালীমা'র সহিত পরামর্শ করে। কণার
শাণ্ডী এক দিন বলিলেন, “বেহান, আপনায়

বেহাই বলছিলেন, বেহান কি এখনও আপনাকে
ক'নে বোটি মনে করেন? শাণ্ডী ছিলেন—
পর্কতের আড়ালে প'ছিলেন; এখন শক্ত হ'য়ে সব
কায করতে হ'বে; পরের গড়া যেমন পরকে বুঝিয়ে
দিতে হ'বে; আপনায় বা' পাওনা, তা' তেমনই
কড়া হ'য়ে কড়ায় কড়ায় বুঝে নিতে হ'বে; চতুর
না হ'লেই ফতুর হ'বেন।”

কণার স্বার্থার্থ রেণু অনুভব করিল বটে, কিন্তু
তাহার অবস্থা কে বুঝিবে?

কণা তাহাকে কেবলই বলিত, “মা, তুমি যদি
এখনও সব কাষেই সঙ্কোচ বোধ কর, তবে আমি
এসে দাঁড়াব কা'র কাছে?”

রেণু তাহাকে বলিয়াছিল, “কেন, কণা, উনি
আছেন—বা'র বাড়ী নাই, তিনি রয়েছেন—তুমি
ও কথা বলছ কেন?”

উত্তরে কণা বলিয়াছিল, “কিন্তু তুমি মা—তুমি
কি নাই? বাবা স্নেহ করেন—কিন্তু মা'র বদ্ব বাবা
দিতে পারেন না। তুমি যা-ই কেন মনে কর না,
আমি জানি—আমি তোমার মেয়ে, একমাত্র মেয়ে,
আর তুমিই আমার মা। আমার আদর তোমাকেই
করতে হ'বে—আমায় সব আবদার অত্যাচার তুমি
যেমন সহ করেছ, তেমনই তোমাকেই সহ করতে
হ'বে।”

বলিতে বলিতে কণা কান্দিয়া ফেলিয়াছিল। রেণু
তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিয়াছিল, “মা লক্ষ্মী,
তুমি কি কোন দিন অত্যাচার করেছ?”

কণা তাহার কোন উত্তর দেয় নাই; মা'র
বুকে মুখ রাখিয়া কান্দিয়াছে।

সে ক্রন্দনের বেদনা যেন তীক্ষ্ণ অন্তের মত রেণুর
হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া তথায় বেদনার উদ্ভব করিয়াছিল।
বাস্তবিক কণা ও অশোক তাহাকে কিছুতেই
মনে করিতে দেয় নাই যে, সে তাহাদিগের
মাতা নহে।

কণা বলিয়াছে, “মা, তুমি আমাকে দূর ক'রে
দিতে চাইলেও আমি দূর হ'ব না; তুমি যদি বিরক্ত
হও, তবুও সে বিরক্তি আমি মা'র আশীর্বাদ মনে
ক'রব।”

যে এমন মনে করে, তাহাকে কি দূরে রাখা
দায়? প্রকাশচক্রে যে বলিয়াছিলেন, কণার বিবাহ
দিলে তাহার একটি বন্ধন দূর হইবে—তাহাও কি
হইবে না? তবে সে জানিত, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে
পরিবর্তন হইবে—কণা তাহার সংসারে সংসারী
হইয়া পড়িবে।

তাহার লক্ষণ পূর্ণিয়ার শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইবার দুই মাসের কিঞ্চিৎ অধিক কাল পরে আত্মপ্রকাশ করিল। কণার শাশুড়ী লক্ষ্য করিলেন, কণার শরীর ভাল নাই—বিবমিষা দেখা দিয়াছে। তিনি কণাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল বোমা—এখানে থাকবে, না বাপের বাড়ীতে যাবে?”

কণা উত্তর দিল “বদি পাঠান, মা’র কাছে যাব।”

শাশুড়ী বধুকে লইয়া আসিয়া হাসিয়া রেণুকে বলিলেন, “এই নিন্, বেহান, আপনায় আদরের মেয়ে, আপনি যা’ হয় করবেন।”

রেণুর নূতন কায হইল। সে কাষের গুরুত্ব যেমন অধিক, তাহার দায়িত্ব তেমনই। তাহাকে যে কাষের ভার গ্রহণ করিতে হইল, তাহার সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা যৎসামান্। সে কেবল মনকে সাহস দিত—চেষ্টার যদি আন্তরিকতা থাকে, তবে তাহা ব্যর্থ হয় না; আন্তরিকতা ছিল বলিয়াই মাসীমা তাহার সম্বন্ধে দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং কি ভাবে কায করিয়াছিলেন, তাহা আর তাহার অজ্ঞাত নাই।

সে এই কার্যে সর্বদা মাসীমা’র পরামর্শ গ্রহণ করিত এবং সে ভয় পাইলে তিনিই তাহাকে সাহস দিতেন—মাতৃস্বের ক্ষমতা অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ ও সীমাবদ্ধ; সুতরাং তাহাকে কেবল আপনায় ক্ষমতায় নির্ভর না করিয়া আন্তরিক ভাবে কায করিতে হয়—সে কাষের ফল যাহা তাহা তাহার ক্ষমতার অতীত। তিনি প্রতিদিন শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা পাঠ করিতেন—বহু দিন পাঠের ফলে তাহা তাঁহার কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল এবং বহু দিনের সাধনায় তিনি সেই উপদেশামুসারেই আপনায় কার্য নিয়ন্ত্রিত করিতেছিলেন। তিনি বহু বার রেণুকে উহা হইতে আপনায় কর্তব্য-নির্দেশ গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন এবং তাঁহার উপদেশে রেণু গীতা-পাঠও করিয়াছিল ও করিত। মাসীমা তাহাকে বলিতেন, যাহা কর্তব্য তাহা করিতেই হইবে—তাহাই ধর্ম; সুতরাং ভয় পাইলে চলিবে না। তিনি বুঝাইতেন—“ভগবান্ মানুষকে উপদেশ—নির্দেশ দিয়াছেন, কর্শই যেন তা’র অধিকার হয়, কর্শফলে নয়; আর কর্শপরিত্যাগে যেমন তা’র কামনা না হয়, তেমনই যেন কর্শফল তা’র কাষের হেতু না হয়। সে ত তুমি জান। বিশেষ যে কারণেই কেন হ’ক না, তুমি ত আপনায় জীবনে ঐ উপদেশই সার্বক করেছ। তবে তোমায় ভয় কি?”

তাঁহার উপদেশে রেণু হৃদয়ে বল পাইত। আর কণার শাশুড়ীর সাহায্য তাহার পক্ষে বিশেষ

স্বাদয়ণীয় হইয়াছিল। তিনি বৃহৎ একাদ্রবর্ষি-পরিবারের সন্তান—সেই জন্ত তিনি যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাতে রেণুর কার্যে বিশেষ সাহায্য হইত। সর্বোপরি রেণুর কার্যে আন্তরিকতা ছিল।

অশোক মধ্যে মধ্যে দিদিকে বলিত, “দিদি, এই বার মা’কে জঙ্গ করতে হ’বে; মা’কে তোমায় ছেলেকে দিয়ে তুমি খণ্ডনবাড়ী যা’বে ত?”

কণা বলিত, “আপাততঃ আমি মা’কে যে জঙ্গ করছি, তা’ থেকে মা অব্যাহতি পেলে নিশ্চয়ই দিদিমা’র বাড়ীতে গিয়ে ঠাকুরের পূজা দিবেন।”

রেণু বলিত, “সে কথা সত্য, কণা। তবে জঙ্গ তুমি করছ না। মাসীমা’ই ঠাকুরকে পূজা দিবেন—তোমায় ছেলে হ’লে তাঁ’র সে ক্রটি হবে না।

“সত্যই, মা, সময় সময় মনে হয়—তোমাকে কি কষ্টই দিচ্ছি! কিন্তু তা’তে আমার লজ্জা হয় না; আমি ভাবি—মা’কে যদি কষ্ট দি—সে ত মা’র পাওনা!”

এইরূপ কথা বলিয়া কণা যখন তাহাকে জড়াইয়া ধরিত বা তাহার কোলে মাথা রাখিয়া ছোট ছেলের মত শুইয়া পড়িত, তখন রেণুর অন্তরে সত্য সত্যই মাতৃস্বের উৎস উৎসারিত হইত। সে যে কত চেষ্টার সেই উৎসমুখ রুদ্ধ করিয়া রাখিত, তাহা সে-ই জানে। তাহার চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আসিত।

এক দিন অশোক দিদিকে তাহার সেই কথা বলিলে—রেণু অসতর্ক মুহূর্তে বলিয়া ফেলিয়াছিল, “কণা, এ কায ক’র না।”

শুনিয়া অশোক হাসিয়া উঠিয়াছিল—“দিদি, কেমন বলেছি, মা’কে জঙ্গ করার ঐ উপায়। দেখছ ত, মা ভয় পেয়েছেন!”

কিন্তু কণা তাহা মনে করিতে পারে নাই। সে ভাবিয়াছিল, রেণু যে ভাবে কথাটা বলিল, তাহাতে ভয় প্রকাশ পায় নাই—বেদনাই সপ্রকাশ ছিল। অথচ সে ইচ্ছা করিয়াই তাহার পুত্রকে মাসীমা’কে দিয়া তাহাদিগকেই বুক লইয়া রহিয়াছে! তাহার এক বার মনে হইল, সে রেণুকে বলে, “মা, আমি সর্বদা কাছে থাকি না—দেবুকে নিয়ে এস।” কিন্তু দুইটি বিষয় বিবেচনা করিয়া সে তাহা বলে নাই,—প্রথম, দিদিমা দেবদত্তকেই তাঁহার জীবনের অবলম্বন করিয়াছেন—তাঁহাকে সেই অবলম্বনচ্যুত করা নিষ্ঠুরতাই হইবে। দ্বিতীয়,—ঐ বিষয়ের আলোচনায় রেণু সর্বদা এমন বিরত থাকিয়াছে যে, পাছে সে বিরক্ত হয় সেই ভয়েও কণা তাহা বলিতে পারিল না।

রেণুর আন্তরিক যত্ন নিফল হইল না—যথাকালে, কণার একটি কন্ডাস্তান জন্মগ্রহণ করিল। প্রসব-বেদনা অমুভূত হওয়া হইতে প্রসব পর্য্যন্ত কণা তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে চাহে নাই—রেণুকে তাহার কাছেই থাকিতে হইয়াছিল। দেখিয়া কণার শাণ্ডড়ী মৃণালিনীকে বলিয়াছিলেন, “সার্থক মেয়ে তৈরী করেছিলেন বটে; ক’জন মা মেয়ের জন্ত এমন করতে পারে?”

শুনিয়া মৃণালিনীর মন আনন্দে পূর্ণ হইয়াছিল। নীরেন্দ্র উৎকণ্ঠিত হইয়া স্তবিকাগারের সম্মুখে বারান্দায় ছিল; খাত্তী যাহা তাহাকে সংবাদ দিল—কথা হইয়াছে। অশোক স্কুলে যায় নাই; পিতার কাছেই ছিল; সে বলিল, “বাবা, আমি কখন খুকী দেখব?” নীরেন্দ্র যখন বলিল, “বোধ হয়, বেশী দেরী হ’বে না।”—তখন সে সেই কথায় নির্ভর করিয়া স্থির হইতে পারিল না—দ্বারের নিকটে যাইয়া ডাকিল, “মা!” রেণু উত্তর দিল, “কি, বাবা?”

“বেশ লোক ত, আমি কখন খুকী দেখব?”

রেণু খাত্তীকে বলিল, “একটু সব চাপাচুপি দেও—ও কিছুতেই শুনবে না।”

অলক্ষণ পরেই রেণু ডাকিল, “অশোক, এস।”

অশোক ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কখন দেখবেন?”

রেণু সে প্রশ্নের উত্তর দিল না; খাত্তী বলিল, “তুমি মামাবাবু—তুমি কি দিয়ে ভাগনীর মুখ দেখবে?”

অশোক এই প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। সে বলিল, “মা, আমি কি করব?”

রেণু তাহার গলার হার খুলিয়া অশোককে দিয়া বলিল, “এই দিয়ে দেখ।”

অশোক যেন বিজয়গর্বে খাত্তীর হাতে সেই হার দিয়া ভাগিনেরীর মুখ দেখিল।

তখন রেণু বলিল, “এই বার তুমি বাইরে যাও—তা’র পরে আবার দেখতে পা’বে।

বাহিরে আসিয়া অশোক পিতাকে বলিল—“বাবা, ছোট্ট মেয়ে।”

নীরেন্দ্র হাসিল।

রেণু আপনার পুত্রকে প্রসবাস্তে দেখিতে পায় নাই, বলা যায়। এ বার সে সন্ত-প্রসূত শিশুকে দেখিল। শিশুর সুষম্ভে সব কর্তব্য তাহাকেই করিতে হইল। কণাকে সে বিষয়ে কেহ কোন কথা বলিলে সে বলিত, “বা, বলতে হয়, মা’কে বল।

আমি ও সব জানি না।” তাহার শাণ্ডড়ী হাসিয়া রেণুকে বলিতেন, “বেহান, এই হচ্ছে কর্ম্মকল। কিন্তু মেয়েটিকে এমন ক’রে তৈরী করলেন কেমন ক’রে? যখন শিশুরবাড়ীতে থাকে, একেবারে ভালমাসুখ—গলার আওয়াজ কেউ শুনতে পায় না, শিশুর-শাণ্ডড়ীর কি যত্ন করে! আর আপনার কাছে এলে একেবারে মা’র আছরে মেয়ে—সব কাঁচই মা করবেন!”

রেণু কেবল হাসিত।

বাস্তবিক রেণুকে কণা যেন জড়াইয়া ছিল।

কণার কথা রেণুর ক্রোড়েই “মাসুখ” হইতে লাগিল। দুই মাস পরে কণাকে তাহার শাণ্ডড়ী এক এক দিন লইয়া যাইতেন বটে, কিন্তু হয়ত মেয়ের অযত্ন হইবে মনে করিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরাইয়া দিতেন।

এইরূপে যখন ছয় মাস অতীত হইল, তখন কণার শাণ্ডড়ী তাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। তখন তাহাতে আপত্তি করিবার আর কোন কারণই ছিল না।

রেণু তাহার যাইবার সব ব্যবস্থা করিয়া দিল। কিন্তু কণা গাড়ীতে উঠিবার সময় যখন চক্ষু মুছিল, তখন তাহারও চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। কণার কন্ডাকে আদর করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া ফিরাবার সময় সে-ও চক্ষু মুছিল।

পরদিন কণার শাণ্ডড়ী আসিয়া বলিলেন, “বেহান, কি যে ‘যাছ’ করেছেন—মেয়ে আমাদের কা’কেও চায় না—কেবল আপনাকে খুঁজে।”

রেণু হাসিল এবং সেই হাসির আবরণে তাহার মনের মধ্যে অমুভূত বেদনা লুকাইতে চেষ্টা করিল।

রাত্রিতে শুইয়া সে যে অভাব অমুভব করিত—আর কখন তাহা করে নাই।

৩৩

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে—বিশেষ বিবাহের পর ও মা হইয়া কণা পূর্বে যাহা বুঝিতে পারে নাই, তাহা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছিল। রেণু তাহাদিগের জননী না হইয়াও তাহাদিগকে যে ভাবে, মা’র সব কর্তব্য লইয়া, পালন করিয়াছে এবং এখন তাহাকে যে ভাবে মাতার সব কর্তব্যপালনের উপদেশ দেয়, তাহাতে সে যে কেন ও কিরূপে দেবদত্তকে তাহার মাসীমা’কে দিয়া আসিয়াছে, তাহা সে কিছুতেই বুঝিতে পারিত না। সে কিছুতেই রেণুর কার্যের কারণ-সন্ধান পাইত না।

একাধিক বার কণার মনে হইয়াছে, সে মা'কে ঐ কথা জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু সে তাহা পারে নাই। তাহার কারণ, রেণু যে গাভীয়া তাহার স্নেহের পশ্চাতে সে লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাতে রেণু যে কথার উল্লেখ কোন দিন কোনরূপে করে নাই, তাহা জিজ্ঞাসা করিতে সে সাহস পাইত না। সাহস না পাইবার প্রধান কারণ—পাছে রেণু তাহার প্রাণে ব্যথা পায়। বাস্তবিক যদি কোন অসতর্ক মুহূর্ত্তে কণা সেই কথা জিজ্ঞাসা করিত, তবে কি হইত বলা যায় না; কারণ, পাছে কেহ কোন দিন তাহাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে—সে আশঙ্কা রেণু অতিক্রম করিতে পারে নাই। ভবিষ্যতে কখন কি হইবে, তাহাও সে অনেক সময় ভাবিত।

রেণু প্রথমে মনে করিয়াছিল, সে দেবদত্তকে জানিতেই দিবে না, সে তাহার মাতা। কিন্তু সে বিষয়ে তাহার আশা যে সর্বতোভাবে পূর্ণ হয় নাই, তাহাও সে বুঝিতেছিল। তবে সে বিষয়ে সে আপনাকে একান্তই অদহায় বলিয়া আর কোনরূপ বিরুদ্ধ চেষ্টা করে নাই।

কণা পূর্বে বাহা লক্ষ্য করিতে পারে নাই, এখন তাহা লক্ষ্য করিতেছিল। রেণুর সর্ববিধ কর্তব্য-পালনে কোথাও বিন্দুমাত্র ত্রুটি দেখা না যাইলেও তাহার ও নীরেন্দ্রের ব্যবহারে কেমন একটু বৈশিষ্ট্য ছিল—যেন কোথাও কিছু অভাব ছিল। তাহা সে তাহার বিবাহের পূর্বে, নূতন জীবনে প্রবেশলাভের পূর্বে বুঝিতে পারে নাই।

কণার শাশুড়ী বখন তাহাকে দেবদত্তের বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তখন কণা বলিয়াছিল, সে তাহার কিছুই জানে না। পূর্ণিমার আশঙ্কা ছিল, কণার খশুরালয় হইতে সে কথা হয়ত কোন দিন উঠিবে। সেই জন্ত তিনিই কণার শাশুড়ীকে কিরূপ অবস্থায়—মাতার রোগশয্যায় দেবদত্ত প্রসূত হইয়াছিল এবং কিরূপ অসাধারণ যত্নে যুগালিনী তাহাকে বাঁচাইয়াছেন, সে সব বিবৃত করিয়া বলিয়াছিলেন, “যদি নিজে না দেখতাম, তবে বিশ্বাস করতে পারতাম না, কেউ ঐভাবে শিশুকে ‘মামুষ’ করতে পারে।” তিনি স্পষ্ট করিয়া বাহা বলেন নাই, ইন্দ্রিতে সেই কথা জানাইয়াছিলেন—যুগালিনী ব্যতীত দেবদত্তকে কেহ বাঁচাইতে পারিত না।

কণার শাশুড়ী মনে করিয়াছিলেন, নিঃসন্তান যুগালিনী শিশুকে সত্য সত্যই দেবতার দানরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। আর কণার খশুর বিষয়ী লোক; তিনি জীকে বলিয়াছিলেন—মাসীমা'র

সম্পত্তিও সামান্য মহে, তিনি তাহা দেবদত্তকে দিতে চাহিলে তাহা গ্রহণ না করা কখনই স্ববুদ্ধির কাষ হইত না।

এইরূপে যে সব আলোচনা হইয়াছিল, তাহাতেই কণার স্বামিগৃহ হইতে কোন অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন কোন দিন হয় নাই।

কণা জানিত, সে আসিবার পর রেণুর নিশ্চয়ই বড় “একা-একা” মনে হয়। সে কথা সে বলিয়াছিল। তাই তাহার শাশুড়ীর নির্দেশে কণা প্রায় প্রতিদিনই একবার মা'র কাছে যাইত। সে তাহার কত্নাকে লইয়া যাইত। কোন দিন স্নান, কোন দিন কণার খশুর বেড়াইয়া ফিরিবার সময় তাহাদিগকে লইয়া যাইতেন। কোন কোন দিন কণাই জিদ করিয়া রেণুকে লইয়া যুগালিনীর কাছে যাইত। এক এক-দিন সে রেণুকে লইয়া পিসীমা'র ঠাকুর-বাড়ী দেখিতে যাইত; সে বলিলে নীরেন্দ্রও সঙ্গে যাইত। ঠাকুর-বাড়ীর সব ভার নীরেন্দ্রকেই লইতে হইয়াছিল; সেই জন্ত তাহাকে মধ্যে মধ্যে কার্য-ব্যপদেশেও তথায় যাইতে হইত। স্থানটি মনোরম—সম্মুখে গঙ্গা, উত্তানে কুমুমের শোভা—যেন শান্তির সাধনক্ষেত্র।

এইরূপে মাসের পর মাস অতিবাহিত হইতে লাগিল—কোন অতিক্রান্ত ঘটনার সংসারের স্বৈর্য্য নষ্ট হইল না।

কণার বিবাহের পরবৎসর অশোক প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে অধ্যয়ন করিতেছিল।

যুগালিনী এক দিন রেণুকে বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে ত দিলি—এ বার ছেলের বিয়ে দিয়ে আমাদের বো দেখাবি না?”

কথাটা রেণু যে মনে করে নাই, তাহা নহে; তবে সে অজ্ঞ কারণে। তাহার পিতৃবন্ধুর সেই কথা সর্বদাই সে স্মরণ করিত—কণার ও অশোকের বিবাহ দিলে, তাহার সংসারী হইলে, তাহার কর্তব্যভার অনেকটা লঘু হইবে; কিন্তু এখনই অশোকের বিবাহ দেওয়া যাইবে কি না, তাহা সে ভাবিয়া দেখে নাই।

আজ সে মাসীমা'র কথার আগ্রহ অল্পভব করিলেও বিয়ের কথাও তাহার মনে পড়িল। এখন আর পূর্ণিমা নাই। কে উছোগী হইয়া প্রস্তাব করিবে? সে কখন অগ্রসর হইয়া কোন গুরুত্বপূর্ণ কার্যের প্রস্তাব নীরেন্দ্রের নিকট করে নাই; সংসারের যে কায স্বাভাবিক নিয়মে তাহার কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, সে তাহাই যথাসাধ্য সুসম্পন্ন

করিয়াছে। কাষেই সে মাসীমা'র কথা'র কোন উত্তর দিতে পারিল না।

মৃণালিনীও আর সে কথা বলিলেন না।

রেণু যখন মাসীমা'র নিকট হইতে ফিরিয়া গেল, তখন কণা পিত্রালয়ে আসিয়াছে। কণা মা'কে দেখিয়া প্রথমেই অভিমানের সুরে বলিল, “বেশ লোক! দিদিমা'র কাছে যা'বে, তা' আমাকে জানালে না কেন?”

রেণু বলিল, “কেন—তা' হ'লে বুঝি আজ আর এ বাড়ী মাড়িতে না?”

“না—আমিও তাঁ'র কাছে যেতাম। মা, দিদি-মা'কে দেখলে যেন ঠাকুর দেখা হয়।”

রেণু হাসিয়া বলিল, “তা' আমি মাসীমা'কে বলে দেব—তিনি এক দিন তোমাকে প্রসাদ পেতে বলবেন।”

“ঠাকুর বুঝি কাউকে প্রসাদ পেতে যেতে বলেন? যে প্রসাদ পেতে চায়, তা'কেই ত যেতে হয়। আমি আজই তাঁ'কে বলে দিচ্ছি, আমরা প্রসাদ পেতে এক দিন যা'ব।”

ততক্ষণে অশোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। সে বলিল, “দিদি, ‘আমরা’ মানে কি তুমি আর জামাই বাবু?”

কণার মুখে লজ্জার ভাব ফুটিয়া উঠিল।

অশোক বলিল, “আমিই টেলিফোন ক'রে দিচ্ছি, রবিবারে মা, তুমি, জামাই বাবু, আমি—আমরা সব যা'ব।”

রেণু বলিল, “জামাই বাবু বিনা নিমন্ত্রণে যা'বেন কেন?”

“আমি নিমন্ত্রণ করে আসব।”

কণা বলিল, “দিদিমা যেতে বলেছেন, বললেই হ'বে; শুনলে হয়ত আমার শাণ্ডীও যেতে চাইবেন। তিনিও দিদিমা'কে যে ভক্তি করেন!”

রেণু বলিল, “অশোক, মাসীমা আজ কি বলছিলেন জান?”

অশোক বলিল, “কি, মা?”

তিনি বলছিলেন, “তোমার বিয়ে দিতে হ'বে।”

“ক'খন দিদিমা তা' বলেন নি।”

“সত্যই বলেছেন।”

“আচ্ছা সে ঝগড়া আমি দিদিমা'র সঙ্গে করব।”

কণা বলিল, “মা, তুমি দিদিমা'র কথাই শুন না কেন?”

রেণু বলিল, “আমিই কি অশোকের বিয়ে দিবার কর্তা?”

“নিশ্চয়! দিদা ত আর”—বলিতে বলিতে কণার গলাটা ধরিয়া আসিল—“আর নাই। এখন তোমাকেই সব করতে হ'বে। আমি আজই বাবাকে দিদিমা'র কথা বলছি।”

অশোক বলিল, “দিদি, তোমার কি আর কোন কা'ব নাই?”

“সে ভাবনা, তোমাকে ভাবতে হ'বে না।”

বাস্তবিক সেই দিনই কণা নীরেজকে বলিল, “বাবা, দিদিমা মা'কে অশোকের বিয়ে দিতে বলেছেন।”

নীরেজ বলিল, “তোমার মা'কে বল—তিনি যা' ভাল বুঝবেন, করবেন।”

“সেই কথাই আমি মা'কে বলেছি।”

পরবর্তী রবিবারে সকলে মৃণালিনীর গৃহে “প্রসাদ পাইতে” সমবেত হইলে কণাই অশোকের বিবাহের কথা তুলিল।

মৃণালিনী বলিলেন, “আজ কাল ছেলেমেয়েদের বিয়ের বয়স বাড়ছে বটে, কিন্তু তা' ভাল হচ্ছে কি না, তা' কে বলবে?”

কণার শাণ্ডী বিনা নিমন্ত্রণেই মৃণালিনীর গৃহে আসিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, “বোমা ঠিকই বলেছে—প্রসাদ পেতে হ'লে নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখতে নাই।” তিনি বলিলেন, “মাসীমা, আমি আপনাদের সঙ্গে একমত। কিন্তু দিনকাল যা' পড়েছে, তা'তে খুঁজতে খুঁজতেই দেবী হয়ে যায়।”

মৃণালিনী বলিলেন, “তা'র মানে এই যে, আমরা মনে করি, আমরাই সব করবার কর্তা; উপরে থেকে যিনি আমাদের সব কা'ব নিয়ন্ত্রিত করেন, তাঁ'র উপর একটুও নির্ভর করতে চাহি না।”

“সে কথা সত্য! কিন্তু—”

কণা বলিল, “তবে কি লোক খুঁজবে না?”

“খুঁজবে, দিদি; কিন্তু সে খোঁজার সময় যদি তাঁ'কে স্মরণ না করি, তবে খোঁজা বুথা হয়। এখন যে বাছতে বাছতে গাঁ উজাড় হয়ে যায়।”

যখন এই সব কথা হইতেছিল, তখন অশোক তথা হইতে সরিয়া দেবদত্তের পাঠকক্ষে বাইরা তাহার পুস্তকগুলি দেখিতেছিল। যে কক্ষে মৃণালিনীর স্বামীর সংগৃহীত পুস্তকগুলি সজ্জিত ছিল, সেই কক্ষেই দেবদত্তের পাঠের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

দেবদত্ত তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। উত্তরে সেই কক্ষে বসিয়া পুস্তকের বিষয় আলোচনা করিতে লাগিল।

ওদিকে আলোচনার পর স্থির হইল, এক বৎসর পরে—অশোকের পরীক্ষা হইয়া যাইবে—তাহার বিবাহ দেওয়া হইবে।

কণার শাণ্ডভী হাসিয়া বলিলেন, “এই বার বেহানের স্বরূপ ধরা পড়বে। এক ঘরের এক সন্তান—এক ঘরের এক বধু—বধু নিয়ে ‘ঘর করতে’ গেলে বুঝা যাবে—কেমন।”

কণা বলিল, “সে আপনি দেখে নেবেন, আমার মা’র নিন্দা করতে পারে, এমন লোক হয় নি।”

শাণ্ডভী হাসিয়া মুণালিনীকে বলিলেন, “দেখলেন—মা’কে কেউ কিছু বললে মেয়ের সহ্য হয় না।” তিনি কণার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এই আমিই ত তোমার মা’র নিন্দা করছি—তিনি আমাদের মেয়েকে এমন ঘাছ করেছেন যে, সে তাঁকেই চাহে।”

এই কথার পর মুণালিনী উঠিয়া যাইলেন—আহারের আয়োজন কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহা দেখিতে গমন করিলেন।

আহারের আয়োজন দেখিয়া সুনীল বলিল, “দিদিমা, এই কি প্রসাদ?”

মুণালিনী বলিলেন, “প্রসাদ আছে, সঙ্গে আরও কিছু আছে; প্রসাদ ভক্তিসহকারে খেতে হয়, আর অবশিষ্ট অমনই।”

“না, দিদিমা অবশিষ্টও প্রসাদ—তবে সে স্নেহের দান ব’লে ভালবাসার সঙ্গে খেতে হয়।”

রেণু তথায় ছিল। সে বলিল, “মাসীমা, এই-বার আপনি হবিষ্যানের যোগাড় করুন।”

“এই সব সোণার চাঁদের আহার দেখে যে আনন্দেই পেট ভরে যায়, মা।”

সুনীল বলিল, “আপনি কি তবে আজ খাবেন না?”

“খাব, দাদা, কিন্তু ভাত না খেলে কি খাওয়া হয় না?”

রেণু বলিল, “ও ত মাসীমা’র আছেই।”

“সে কি?”

মুণালিনী বলিলেন, “বার মাস ত্রিশ দিন কি কেবল খাবার ভাবনাই ভাবতে হয়?”

রেণু বলিল, “তবে চলুন, আমাকে ঠাকুরঘর থেকে ফল দিবেন—আমি ছাড়িয়ে রাখি।”

মুণালিনী বলিলেন, “সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হ’বে না। তুমি চল—বসবে; তোমার অস্ত্র আর সকলে ব’সে আছেন।”

তিনি অস্ত্র কক্ষে—যে কক্ষে জীলোকরা আহারে বসিবে, তথায় গমন করিলেন। রেণু সঙ্গে গেল।

সকলের আহার শেষ হইলে সুনীল বলিল, “দিদিমা, আপনি যদি স্থির ক’রে থাকেন, আমরা না গেলে খাবেন না, তবে আমরা এখনই বিদায় নিচ্ছি।”

মুণালিনী বলিলেন, “না, দাদা, আর একটু দেয়ী করতে হ’বে। তোমাদের ড্রাইভাররা খেতে বসেছে—তা’দের হ’ক।”

“আমরা যে যেতে ব্যস্ত, তা’ নয়; কিন্তু আপনি যদি আমরা থাকতে জলগ্রহণ না করেন, তবে তাড়ানই হয়, দিদিমা।”

“তোমাদের তাড়া’ব! আমার ভাগ্য যে, এক দিন সব এসেছ।”

“যদি বলেন, তবে ‘ভাগ্য’ এত বেশী হ’তে পারে যে, মনে করবেন ‘হুর্ভাগ্যই’ ছিল ভাল।”

“সে তোমাদের ইচ্ছা। তবে এক দিন আসতে হ’বে—নিশ্চয় যেতে।”

“তা’র এখনও অনেক বিলম্ব আছে।”

“সে কামনা আর ক’র না, দাদা।”

তিনি ড্রাইভারদিগের আহারের স্থানে গমন করিলেন।

রেণু বলিল, “বাড়ীতে কেউ অভুক্ত থাকতে ত মাসীমা আহার করবেন না।”

রেণুর শাণ্ডভী বলিলেন, “অনেক ভাগ্যে মাসীমা পেয়েছিলেন, বেহান। আমরা গুঁর পায়ের ধূলা নেবার যোগ্য নই।”

কণার কত্থা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল; উঠিয়া কান্দিয়া উঠিল। সেই ক্রন্দনশব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিলেই মুণালিনী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

রেণু হাসিয়া বৈবাহিকাকে বলিল, “ঐটি মাসীমা’র দৌর্জল্য—ছেলের কান্না সহিতে পারেন না।”

মুণালিনী বলিলেন, “ওটি আমার উত্তরাধিকার। আমার ঠাকুরমা’র যখন শেষ অবস্থা—তাঁকে উঠানে তুলনীতলায় লওয়া হয়েছে, তখন তিনি সকলকে বল্লেন—‘যা’ সব খেয়ে নে; তার পর আমার গঙ্গাবাত্তা করাবি।’ তিনি আর কোন কথা না ব’লে তুলনী-তলায় শেষ শয়নে মালা জপ করতে লাগলেন। সেই সময় আমরা কেউ এক জন কঁদে উঠেছিলাম। শুনে তিনি বলেছিলেন—‘কোন্ বোয়ের ছেলে কঁদে রে? এর মধ্যেই কি সব ভুলে গেল, আমি ছেলের কান্না সহিতে পারি না?’ আমার পিতৃকুলে তাঁ’র সে কথা অনেক দিন কেউ ভুলেন নি। আর সে সব দিন নাই।” তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

ততক্ষণে রেণুর ক্রোড়ে শিশু শান্ত হইয়াছে।

মৃণালিনী হাত বাড়াইলে শিশু এক বার তাঁহার মুখের দিকে চাহিল—তাঁহার পর তাঁহার কাছে বাইবার জন্ত বুঁকিয়া পড়িল। মৃণালিনী তাঁহাকে লইলেন। কণার শাণ্ডভী বধুকে বলিলেন, “চল, ওকে তোমার দিদিমা’র কাছে রেখে যাই—ওর দিদিমা আর তোমার দিদিমা মেয়ে ‘মাল্লু’ করুন।”

মৃণালিনী বলিলেন, “না, মা। মারাতেই বন্ধন।”

“হ’লই বা।”

“এখন ছুটা হ’লেই ভাল; কেবল মনে হয়—

‘গতাগতেন শ্রান্তোহস্মি দীর্ঘসংসারবন্ধ্য’।

যেন ভূয়ো নাগচ্ছামি ত্রাহি মাং মধুসূদন’ ॥”

সকলে বাইবার আয়োজন করিলে রেণু রহিল। তাঁহার বাইবার পর মৃণালিনী বাইয়া আবার স্নান করিলেন এবং তাঁহার পর রেণুর নির্বন্ধাতিশয়ে সামান্য কিছু আহার করিলেন।

তিনি আহার করিতে উপবিষ্ট হইলে, রেণু তাঁহার কাছে বলিল।

মৃণালিনী বলিলেন, “কেমন যেন ভাবিত দেখছি কেন, রেণু?”

রেণু বলিল, “সেই জন্তই ত আপনার কাছে রইলাম; অশোককেও পাঠিয়ে দিলাম।”

“কি বল ত?”

“সত্যই কি অশোকের বিয়ে দেওয়া হ’বে?”

“তুমি ত, মা, কর্তব্যপালনই করছ। তবে অশোকের সম্বন্ধে তোমার কর্তব্য পালন করবে না কেন?”

রেণু কিছু বলিল না—একটু ভাবিয়া বলিল, “তাই হ’বে।”

তাঁহার পর সে বলিল, “মাসীমা, যা’ করবার, আর যা’ ভাববার সে আপনি করবেন।”

মৃণালিনী হাসিয়া বলিলেন, “এ বুড়ী আর কত দিন?”

৩৬

অশোকের পরীক্ষার পর তাঁহার বিবাহ হইয়া গেল। পাণ্ডুর সন্ধান প্রথমে কণার শাণ্ডভী দিয়াছিলেন; তাঁহার পর মৃণালিনী যখন বিবেচনা করিয়া সম্বন্ধ অনুমোদন করেন, তখনই কথা ‘পাকা’ করা হইয়াছিল।

মৃণালিনী রেণুকে উপদেশ দিয়াছিলেন—“ভাল ঘরের মেয়ে আনবে; সহজেই মনের মত ক’রে গ’ড়ে নিতে পারবে।”

রেণু মনে মনে হাসিয়াছিল, যথেষ্ট কিছু বলে নাই। তাঁহার হাসির কারণ, সে স্থির করিয়াছিল, অশোকের বিবাহ দিয়া বধুকে সংসারের ভার দিয়া সে অবসর লইবে। কিন্তু সে কথা সে কাহাকেও বলে নাই; সে কথা বলিবারও নহে।

অশোকের বিবাহের সময় যে কণা পিতৃদলে আসিল, তাহাতে রেণু যেন স্বস্তির শ্বাস ফেলিতে পারিল। যে সব বিষয়ে নীরেন্দ্রের মত গ্রহণ প্রয়োজন—সে সব কণাকে বলিলে, কণাই বাইয়া মত গ্রহণ করিত। তবে মত গ্রহণে কখন কোন অসুবিধা ঘটত না; কারণ, নীরেন্দ্র সব ভার রেণুকে দিয়াই নিশ্চিত থাকিত।

বিবাহের পর বধু অমলা এক দিন কণাকে বলিল, “দিদি, আপনি আর আপনার ভাই কেবলই আমাকে উপদেশ দেন—মা’র কাছে থাকতে, মা’র কথা সকল বিষয়ে শুনতে আর মা কেবলই উপদেশ দেন, বাবার কাছে থাকতে আর সকল বিষয়ে বাবার কথা শুনতে; কেন, বলুন ত?”

কণা হাসিয়া বলিল, “আমরা জানি, মা তোমাকে যা’ বললেন, তা’ কখন ভুল হ’বে না; কারণ, তিনি কখন কোন কাষে কোন ভুল করতে পারেন, এ বিশ্বাস আমাদের নাই। বাবা বরাবরই অপরের উপর নির্ভর করেন। যত দিন ঠাকুরমা ছিলেন, তত দিন সব ভার তাঁ’র উপর ছিল—তবে তিনি সে ভার মা’কে দিতে চাহিতেন। মা’র এখন আমাদের নিয়ে—বিশেষ তাঁ’র নাতিনীকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়, তাই তিনি বাবার ভার কতকটা তোমাকে দিতে চান।”

অমলা দিদির কথা সঙ্গত বলিয়া মনে করিল বটে, কিন্তু—তাঁহার মনের মধ্যে একটু সন্দেহ—শরতের নদীতে লঘু মেঘের প্রতিবিম্বের মত রহিয়া গেল। কণা যে সংসারে পালিতা হইয়াছে, তাহাতে সে রেণুর স্বামীর প্রতি ভাবই স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিতে শিখিয়াছে। কিন্তু অমলা তাঁহার পিতৃদলে যে পরিবেষ্টনে পালিতা হইয়াছে, তাহাতে সে ভাব সে স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিতে পারিতেছিল না। যে জল পরিষ্কৃত হইয়া পরিবেশিত হয় তাহাতে দোষ কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে, সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না; বরং বলা যায়, তাহাতে কোন মলিনতা নাই; কিন্তু তবুও তাহাতে সব থাকিলেও একটি গুণের অভাব অনিবার্য্য হয়, তাহাতে স্বাস্থ্য থাকে না। তেমনই কাহারও কাহারও ব্যবহারে কোনরূপ ত্রুটি থাকে না বটে, কিন্তু ব্যবহারে যে

একটা আগ্রহ স্বভাবতঃ দেখা যায়, এ ক্ষেত্রে সে তাহারই অভাব লক্ষ্য করিত। সে তাহার পিতৃ-লগ্নে ও মাতৃলালগ্নে গৃহিণীদিগের স্বামি-স্বীকৃত মধ্যে যে ভাব তাঁহাদিগের ব্যবহারে লক্ষ্য করিয়াছে এবং যাহা সে স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিতেই অভ্যস্ত হইয়াছে—নীরেঞ্জের ও রেণুর ব্যবহারে তাহারই অভাব দেখিত। অথচ সে অভাব কি, তাহা কাহাকেও বুঝান যায় না এবং সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ সে কাহাকেও বলিয়া, সে সম্বন্ধে কিছু স্থির করিতে পারে না।

কণা সেই ভাবেই অভ্যস্ত বলিয়া তাহা যেমন সে লক্ষ্য করিতে পারে নাই, তেমনই তাহাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিলে জিজ্ঞাসা নিফল হইত, সন্দেহ নাই। অশোকের সম্বন্ধেও তাহাই বলিতে হয়।

রেণু তাহার স্নেহে অমলাকে আকৃষ্ট করিয়া কুস্তকার যেমন মুক্তিকা কর্দমে পরিণত করিয়া তাহা ইচ্ছামত গঠিত করিতে পারে, তেমনই অমলাকে ইচ্ছামত গড়িয়া তুলিতে লাগিল। পূর্ণিমার মৃত্যুর পর—তিনি রোগকাতর হইবার পর হইতেই—নীরেঞ্জের যে সব কাণের ভার বাধ্য হইয়াই তাহাকে লইতে হইয়াছিল, সে প্রথমে সেই সব অমলাকে বুঝাইয়া দিতে লাগিল। অমলা অল্প দিনের মধ্যেই সে সব ভার গ্রহণের যোগ্যতা অর্জন করিল এবং ঋণের পরে সে অপরিহার্য হইয়াই উঠিল।

স্নেহশীল নীরেঞ্জও স্নেহের নূতন অবলম্বন পাইয়া প্রীতি লাভ করিল। কণা ঋণরালগ্নে বাইবার পূর্ক হইতেই অশোক অনেক সময় তাহার অধ্যয়ন লইয়া ব্যাপ্ত থাকিত। কাণেই নীরেঞ্জ অনেকটা নিঃসঙ্গতা অনুভব করিত। সেই ভাবের যে অভাব তাহা এখন অনেকটা পূর্ণ হইল। যে দিন কণা না আসিত, সে দিন নীরেঞ্জ যখন বেড়াইতে যাইত, তখন পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া যাইত। অশোক সকল দিন সঙ্গে যাইতে পারিত না বটে, কিন্তু যে দিন সে যাইত, সে দিন মা'কে না লইয়া যাইত না। রেণু না বাইবার যে কোন কারণই দেখাইত, তাহাই সে অবজ্ঞা করিত—বলিত, “তোমার হাজার কারণ ত, মা, থাকতেই পারে! কিন্তু সব চেয়ে যেটা বড় কারণ—সেটা তুমি উপেক্ষা করতে পারবে না। সেটা—তোমার ছেলের আকার।” ইহার উপর আর কিছু বলা যায় না—স্নেহের অত্যাচার সকল অত্যাচার অপেক্ষা ভীষণ হইলেও তাহা হইতে মানুষ অব্যাহতি পায় না—বুঝি অব্যাহতি লাভ করিতেও চাহে না। বিশেষ সে বাইবে না বলিলে, অশোক

যখন সে-ও বাইবে না বলিয়া অভিমানতরে বাইরা মা'র শয্যায় শুইয়া পড়িত, তখন রেণুকে বলিতেই হইত—“আচ্ছা, চল বাই।”

অশোক যে দিন সঙ্গে থাকিত, সে দিন প্রায়ই বাইবার বা ফিরিবার পথে হয় কণার গৃহে, নহেত মুণালিনীর গৃহে যাওয়া হইত; সে-ই সে ব্যবস্থা করিত।

অশোক অমলাকেও শিখাইয়া দিয়াছিল, মা বাইবেন না বলিলেই সে যেন তাঁহাকে না ছাড়ে। “বার মাস ত্রিশ দিন ঘরে বন্ধ—একটু বা'র হ'বেন না। কেন? আমাদের সম্বন্ধে মা'র কর্তব্য আছে, মা'র সম্বন্ধে বুঝি আমাদের কোন কর্তব্য নাই?” সে জীকে বলিত—“তুমি জিদ করলে মা'কে যেতে হ'বেই। আমি জিদ করলে ত মা কখন না বলতে পারেন না! নিশ্চয়ই আমি মা'কে যেমন ভালবাসি, তুমি তেমন ভালবাস না।”

সে কথা কিন্তু অমলা স্বীকার করিত না। রেণুকে কি ভাল না বাসিয়া থাকা যায়? পিতৃলাল হইতে আসিয়া সে যে কখন মা'র অভাব অনুভব করিতে পারে নাই, সে যে রেণুর অসাধারণ স্নেহে। তবে অশোকের মত অভিমান সে করিতে পারিত না। অশোকের ব্যবহারে মনে হইত, সে-ই মা'র সব স্নেহ আত্মসাৎ করিতে চাহে। তাহার সব পরামর্শ মা'র সঙ্গে—যেন সে এখনও মা'র ছোট ছেলেটি। সে কথা কেহ বলিলে সে বলিত, “আমি ত মা'র ছেলে—ছোটই হই, আর বড়ই হই, মা'র ছেলে। মা কি কখন আমার উপর রাগ করতে পারেন? তিনি কি আমার ব্যবহারে বিরক্ত হ'তে পারেন? আমি যখন বন্ধিম বাবুর ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ পড়ি, তখন একটা কথা শিখেছিলাম—‘মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি’?”

অমলার কোন দ্রব্যের প্রয়োজন হইলে রেণু যখন সে কথা নীরেঞ্জকে জানাইতে বলিত, তখন তাহা শুনিলে অশোক বলিত, “কেন আমি ত কখন কোন জিনিষের জন্ত বাবাকে বলি নি!”

অমলা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মা'কেই বলতে?”

“বলতাম! এখনও বলি। বিয়ের পর মা বললেন, ‘তুমি মাসে মাসে কিছু টাকা নিও—ইচ্ছামত খরচ করবে।’ আমি ত প্রথমে কারণ বুঝতে পারিলাম না; তা'র পর বুঝলাম, যদি তোমার জন্ত কিছু খরচ করি। আমি মা'কে বলেছিলাম, ‘বা দরকার হ'বে, তোমাকে বলব—আমি টাকা নেব কেন?’ তাই মা তোমাকে টাকা দেন।”

“কিন্তু কোন জিনিষ বাবার কাছে চাইলে তিনি যে কত আনন্দ করেন !”

“বেশ ত—বাবাকে বলবে, মা তাঁকে ঐ কথা বলতে বলেছেন।”

অমলা লক্ষ্য করিত, কণা স্বয়ং মা হইলেও রেণুর কাছে ছোট মেয়েটির মতই আদার করিত; আর রেণু হাসিমুখে তাহার ও অশোকের সব আদার পূর্ণ করিত। অশোক এক দিন তাহাকে বলিয়াছিল, “দিদির আর আমার মা’র কাছে আদার দেখে তোমার হিংসা হয় না ?”

অমলা স্বীকার করিয়াছিল, হিংসা হয়।

এই ভাবে দিন কাটিতেছিল। অনেকেই মনে করিত, নীরেন্দ্রের সংসারে সুখের সীমা নাই—রেণু সর্বতোভাবে সুখী। কিন্তু তিন জন জানিতেন, তাহা নহে। নীরেন্দ্র সর্বদাই অসুস্থ করিত—তাহার এক মুহূর্তের ভুলে সে যে জীবনব্যাপী দুঃখ ভোগ করিতেছে, তাহা হইতে তাহার অব্যাহতি নাই। যে তাহাকে ক্ষমা করিলে সে অব্যাহতি লাভ করিত—সে তাহাকে ক্ষমা করে নাই। সে যৌবনে ইংরেজীতে পাঠ করিয়াছিল—সমুদ্র হইতে মাহুঘের হস্তের মত ক্ষুদ্র যে মেঘ উঠে, তাহা আকাশ আচ্ছন্ন করিতে পারে। সে সর্বদা ভয় করিত, কবে তাহার ভাগ্যে সেইরূপ মেঘ দেখা দেয়। সেই মেঘের বন্ধে বজ্রাঘাত থাকিতে পারে—তাহা যে কোন মুহূর্তে সব ধ্বংস করিয়া দিতে পারে। রেণু জানিত, সে সুখী নহে—সে জীবনে সুখী হইতে পারিবে না। তাহার জীবনে সুখী হইবার সুযোগ বহু বার আসিয়াছে, কিন্তু সে-ই সুযোগ প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। সে যদি ভুলিতে পারিত, তবেই সে সব সুযোগ গ্রহণ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইত। কিন্তু সকলে ভুলিতে পারে না; তাই যে বিন্দুতে সুখ, তাহারই অভাবে তাহার দুঃখ ভোগ করে। যাহারা আপনাদিগের দুঃখের কারণ দৃঢ়হস্তে পাশাণকণ্টিন হৃদয়ে ক্ষোদিত করে, তাহারা আর তাহা মুছিয়া ফেলিতে পারে না। রেণুর তাহাই হইয়াছিল। সে সেই জন্তাই আপনার সমগ্র জীবন স্বতন্ত্রভাবে নিরস্ত্রিত করিয়াছিল। কর্তব্যে মাহুঘ আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারে—সুখলাভ করিতে পারে না। আর এক জন তাহা জানিতেন। তিনি মুণালিনী। মুণালিনী জানিতেন, যে ভুল হইয়াছে, তাহার আর সংশোধনোপায় নাই। যাহা অনিবার্য, তাহা সহ্য করা ব্যতীত উপায় নাই, কিন্তু তাহাতে অসুখের নিরুত্তি হয় না। যে দৃঢ়তার রেণু তাহার পুত্রকে

তাঁহাকে দিয়াছে, যে সেই দৃঢ়তার অধিকারী, তাহাকে বুঝাইয়া কিছু করা যায় না। কিন্তু রেণু যে সুখী হয় নাই, এ দুঃখ সর্বদাই তাঁহাকে পীড়িত করিত। কণা, অশোক, কণার কণ্ঠা—এ সবই বন্ধন এবং তাহারা রেণুকে বদ্ধ করিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু মুণালিনী জানিতেন, যে দেবদত্তকে পর করিয়া দিয়াছে, এ সব বন্ধন কখনই তাহাকে বদ্ধ করিতে পারিবে না। দেবদত্তকে সে কত ভালবাসিত, তাহা তিনি দেবদত্ত নিকটে আসিলে রেণুর মুখভাবে বুঝিতে পারিতেন।

দেবদত্ত সর্ববিষয়ে যেরূপ হইয়াছিল, তাহাতে রেণু যে তাহাকে পুত্র বলিয়া বন্ধে লইতে চাহিল না, ইহা মুণালিনীর পক্ষে দুঃখের কারণ হইয়াছিল। রেণু যে তাঁহাকেই উপযুক্ত পাত্র মনে করিয়া তাহার পুত্রকে দিয়াছিল, তাহা মুণালিনী সর্বদাই স্মরণ রাখিতেন এবং তাহা স্মরণ করিয়াই যেন দ্বিগুণ সতর্কতা ও যত্নসহকারে তাহাকে “মাহুঘ” করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি যে তাহাকে শিক্ষা দিবার জন্ত আপনিও শিক্ষা করিয়াছেন তাহা রেণুও দেখিয়াছে। কিন্তু রেণুও বুঝিতে পারে নাই—কাহার প্রতি স্নেহহেতু তিনি তাহা করিতেন। তাহা রেণুও জানিতে পারে নাই।

রেণু আরও একটি কথা জানিতে পারে নাই—সে যেমন মনে করিতেছিল; অশোকের বিবাহ হইয়া গিয়াছে—বধূকে সে তাহার স্বপ্নের কার্যভার দিয়াছে, সংসারের কাণ্ড শিখাইয়াছে—এই বার সে মুক্তির সন্ধান করিবে, মুণালিনীও তেমনই মনে করিতেছিলেন, দেবদত্তের বিবাহ দিয়া, বধূকে দেবসেবার ভার প্রদান করিয়া, তিনি কোন তীর্থস্থানে বাস করিবেন—তাঁহার মাতামহীর প্রতিষ্ঠিত যে দেবালয় জগন্নাথক্ষেত্রে ছিল, হয়ত তথায় বাইবেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, তিনি যখন সর্বতোভাবে ভগবানের চরণে আত্ম-সমর্পণ করিতে বাইবেন, তখন রেণুই প্রয়োজনে দেবদত্তকে দেখিবে—সে তাহার জননী।

এই সময় কণা এক দিন বলিল, “দিদিমা, তোমার উত্তোগেই ত অশোকের বিয়ে হ’ল—এই বার দেবুর বিয়ে দিন।”

মুণালিনী বলিলেন, “মনের কথা টেনে বলেছ, দিদি! আমি কেবলই ঐ কথা ভাবছি; কিন্তু কোন দিকে কেউ বলছে না বলে সাহস পাচ্ছি না।”

কণা হাসিয়া বলিল, “দিদিমা, তা’ হ’লে আপনারও ভয় আছে ?”

“তা’ আবার বেই! এই দেখ না, তোমাদের কত ভয় করি—পাছে রাগ কর।”

তাহার পর তিনি বলিলেন, “মা কি বলে?”

“আপনি মা’র মা—আপনার উপর কি আর কা’রও কথা থাকতে পারে?”

“লুচি খাবার জন্ত বুঝি আমাকে এত তোষামোদ!”

“না, দিদিমা, দেবুর বিয়ে দিন।”

“আমি একা দেব—না তোমরা গুলে দিবে?”

“তাই হ’বে—আপনার মত হ’লেই হয়।”

“আমার ত ‘সেখো ভাত খাবি? হাত ধুয়ে বসে আছি।’ এখন ক’নে খোঁজ।”

“ক’নে আমি খোঁজ করব। সে এক রকম ঠিক ক’রেই রেখেছি।”

“কে?”

“অমলার ভগিনী হ’লে হ’বে না?”

“বোধ হয় ভালই হ’বে।”

“আমলা যেমন হয়েছে, তা’তেই ত আমার ইচ্ছা আর একটিকেও আনি।”

“হাঁ, প্রথমে ভাবনা থাকে—কি রকম হ’বে। তোমরা হ’বার আগে যখন মোটর গাড়ী চল হয় নি, তখন রেগুর বাবার একটা ঘোড়া কিনে আনবার পর দেখা গেল ছুটে—মধ্যে মধ্যে ‘জমে’ যায়—দাঁড়ালে চলতে চায় না। তাই তোমার বড় দাদাবাবু ঠাট্টা ক’রে বলেছিলেন,

‘ঘড়ী আর ঘোড়া

বরাতে হয় খোঁড়া’

—এক একটা ঘড়ী যেমন এক একটা ঘোড়াও তেমনই ‘উৎরে’ যায়; বধু সম্বন্ধেও তা’ই।”

কণা হাসিল, বলিল, “কিন্তু বধুর সম্বন্ধে একটা কথা বলতে হয়—‘গাধা পিটিয়ে যেমন ঘোড়া করা’ চলে, তেমনই শাশুড়ীর গুণ থাকলে বধু মনের মত ক’রে গড়তে পারেন। সে গুণ আমার মা’র আছে—আর তাঁ’র গুরুমশায়ের ত কথাই নাই।”

“আমি ত তোমার কথায় সম্মতিই দিয়েছি—তবে আর আমার এত তোষামোদ করা কেন?”

“নাঃ—আর আপনার তোষামোদ করব না; যাই, মা’র তোষামোদ করি।”

“এখনই কি মা’র কাছে যা’বে?”

“যা’ব।”

“নীয়েনকে ব’লে দেখ।”

“কেন, আপনি কি আপনার জামাইকে জানেন না? তিনি কি আবার আপত্তি করবেন?”

“ছেলে মেয়ে বললে সে কিছুতেই ‘না’ বলতে পারে না, বটে।”

মৃণালিনীর গৃহ হইতে কণা পিতৃগৃহে গেল এবং যাইয়াই রেগুকে বলিল, “মা, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

রেগু বিস্মিতভাবে কণার দিকে চাহিল, যে সদানন্দ সে এমন গভীরভাবে কি বলিবে? সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি, কণা?”

“আমি দিদিমা’র কাছ থেকে আসছি, তাঁ’কে সম্মত করিয়ে এসেছি—এখন তোমাকে মত দিতেই হ’বে।”

“ব্যাপারটা কি?”

“দেবুর বিয়ে দিতে হ’বে।”

কণেকে জন্ত রেগু যেন নির্বাক—স্তম্ভিত হইয়া রহিল। তাহার মনের মধ্য দিয়া কত কথা, কত ভাব অতি দ্রুত চলিয়া গেল, তাহার পর কত আশঙ্কা! তাহার মুখ যেন রক্তশূন্য হইয়া গেল।

দেখিয়া কণা শঙ্কামুভব করিল।

কিন্তু প্রবল চেষ্টায় সে ভাব দমিত করিয়া রেগু বলিল, “সে কথা আমাকে বলা কেন, কণা।”

“দিদিমা বললেন।”

রেগু ততক্ষণে আপনাকে সংযত করিয়া লইয়াছে, সে হাসিয়া বলিল, “বিয়ে ক’বে?”

“কেন, সেই গল্প ত জান। রাজপুল এক মেয়ে দেখে এসে মন্ত্রীকে বললেন, ‘আপনি বাবাকে জিজ্ঞাসা করুন তিনি আমার বিয়ে দিবেন কি দিবেন না; যদি দেন তবে আজ দিবেন, কি কাল দিবেন।’”

তাহার কথা বলিয়া কণা যখন চলিয়া গেল তখন রেগু ভাবিতে লাগিল—সে ভাবনার যেন অন্ত নাই।

৩৭

সম্মুখে দেবদত্তের পরীক্ষা ছিল। পাছে তাহার অধ্যয়নে কোন ক্ষতি হয়, সেই জন্ত মৃণালিনী তাহার বিবাহের যে আয়োজন করিতে লাগিলেন, তাহা কতকটা গোপনেই হইতে লাগিল। আয়োজনের অনেকটা আর করিতে হইবে না—মৃণালিনীর যে অলঙ্কার ছিল, তাহাই যথেষ্ট। এক দিন তিনি কণাকে ও রেগুকে ডাকিয়া সে সব দেখাইয়া বলিলেন—“এখন ত সব নূতন ধরণ হয়েছে; তোমরা দেখ, কোন্‌খানা রাখবে, কোন্‌খানা তেঙ্গে নূতন করবে, ভেবে দেখ।” বলিতে বলিতে তিনি এক জোড়া

বালা সরাইয়া রাখিলেন। সে জোড়াটি দেখিয়া কণা বলিল, “ঐ জোড়াটি সরাজ্ছেন কেন?”

মৃণালিনী বলিলেন, “ও জোড়াটি ভাঙ্গা হ’বে না।”

কণা হাসিয়া বলিল, “ওর উপরে অত মায়া কেন, দিদিমা?”

“বালা জোড়াটি আমার শাণ্ডড়ীর ছিল; তিনি ‘বৌ-পরিচয়ে’ ঐ দিগে আমাকে দেখেছিলেন—ও দেবুর বৌ পা’বে—তা’র ইচ্ছা হয়, সে ভেঙ্গে নূতন গহনা গড়াবে।”

কণা বালা জোড়াটি হাতে লইয়া বলিল, “অনেক দিন ব্যবহার হয়েছে—এই বুঝি সে সময়ে চলিত ছিল?”

“হাঁ। ওর নাম অমৃতিপাক।”

রেণু বলিল, “কোন গহনাই বদলান হ’বে না—”

মৃণালিনী বলিলেন, “বলিস্ কি, মা, এ সব যে সেকলে—দেখ্লে লোক হাসবে।”

“তা’ হাঙ্গুক। তোমার শাণ্ডড়ীর বালা ভাঙ্গতে তোমার যেমন ব্যথা বোধ হয়, তোমার গহনা ভাঙ্গতে কি আমার তেমনই কষ্ট হয় না?”

কণা বলিল, “মা ঠিক বলেছেন—ও সব আপনার গায়ে দেওয়া—ও সব পরা বোয়ের ভাগ্য বলতে হ’বে।”

মৃণালিনী বলিলেন, “আশীর্বাদ করি, যেন আমার ভাগ্য তোমরা কেউ না পাও।”

স্থির হইল, সব গহনাই যেমন আছে, তেমনই থাকিবে—বরণ নূতন ধরণের দুই চারিখানি প্রস্তুত করান হইবে।

কণার ও অশোকের জননীর যে সব অলঙ্কার ছিল, সে সব কণাকে ও অমলাকে দেওয়া হইয়াছিল—রেণু কখন সে সব ব্যবহার করে নাই।

কাপড় কিনিবার তার কণাকে দেওয়া হইল—সে তাহার শাণ্ডড়ীর সহিত পরামর্শ করিয়া সে সব কিনিবে। রেণু কখন সখ করিয়া কোন কাপড় কিনে নাই, জামা করার নাই। কায়েই তাহাকে সে তার দেওয়া বুখা।

অমলার ভগিনী কমলাকে আর নূতন করিয়া “দেখিতে” হইল না।

দেবদত্তের পরীক্ষা হইয়া গেল। তাহার পরীক্ষার পূর্বে মৃণালিনী তাহাকে প্রতিদিন আপনার কাছে বসাইয়া আর-ব্যয়ের বিষয় বুঝাইয়া দিতেন—কেবল পরীক্ষার অব্যবহিত পূর্বে তিনি হাস আর ভাড়া করেন নাই। কায়েই বৈষয়িক ব্যাপারেও তাহার

অভিজ্ঞতা জন্মিতেছিল। মৃণালিনী আপনি প্রস্তুত হইতেছিলেন—তিনি দেবদত্তকে কার্যভার দিয়া স্বয়ং অবসর গ্রহণ করিবেন। তিনি জানিতেন, এই কার্যের গুরুত্ব ও দায়িত্ব অসাধারণ; ইহাতে যে সতর্কতা প্রয়োজন, তাহা একটু শিথিল হইলেই ক্ষতি অনিবার্য হয়। কায়েই ইহা শিক্ষাসাপেক্ষ। সে শিক্ষা তাহাকে “ঠেকিয়া” লাভ করিতে হইয়াছিল। তিনি তাহার অভিজ্ঞতা, যথাসম্ভব, দেবদত্তকে দিতে-ছিলেন যে, সে “দেখিয়া” শিথিতে পারে এবং তাহার শিক্ষা তাহাকে তাহার স্বার্থরক্ষার সমর্থ করে।

দেবসেবার অনুষ্ঠানে আত্মনিয়োগ করিয়া মৃণালিনী এখন তাহাতে যেরূপ অম্লরক্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে সে কায়ে তিনি আনন্দ বা তৃপ্তি অনুভব করিতেন। কিন্তু বিষয়কর্মে তিনি কখন সে তৃপ্তি লাভ করেন নাই; কেবল কর্তব্যব্যোদেই তিনি তাহা করিতেন এবং তাহার কর্তব্যব্যোদে এমনই প্রবল ছিল যে, সে কার্যে তিনি দক্ষতা অর্জন করিয়া-ছিলেন—তাঁহাকে প্রতারণিত করা কাহারও পক্ষে সহজ ব্যাপার ছিল না।

দেবদত্তের পরীক্ষা শেষ হইবার পর তাহার বিবাহের আয়োজন আর কাহারও নিকট গোপন রহিল না। কিন্তু মৃণালিনী লক্ষ্য করিলেন, দেবদত্তের মুখে চিন্তার ভাব দেখা যাইতে লাগিল। তিনি তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রথমে আপনি তাহার কারণ চিন্তা করিতে লাগিলেন। কেন এমন হইতেছে? যখন বসন্তাগম হয়, তখন যেমন তরুলতায় পত্র ও পুষ্প স্বভাবতঃ আত্মপ্রকাশ করে—যেমন পিককণ্ঠে গীত আপনি ব্যক্ত হয়, তেমনই কৈশোরের পর মানুষ্যের মনে ভালবাসিবার ও ভালবাসা লাভ করিবার বাসনা স্বতঃই ক্ষুর্ভ হয়; তাই ইংরেজ কবি টেনিসন লিখিয়াছেন, বসন্তকালে বিহঙ্গমের সঙ্গে নূতন বর্ণপাত হয় আর যুবকের চিন্তা স্বভাবতঃই প্রেমের দিকে অগ্রণর হয়। যৌবনই মানবের জীবনে বসন্ত। আমাদিগের এই দেশে ঐ বাসনা তাহার পরিতৃপ্তির পাত্র সন্ধান করিয়া যাহাতে ভুল না করে, সেই জন্ত সামাজিক নিয়মে—বিবাহের দ্বারা সেই পাত্র তরুণ-তরুণীকে—পত্নী ও পতিকৈ প্রদান করা হইত। ধর্মের বন্ধন সেই পাজেই তাহাদিগকে আবদ্ধ করিত। এই অবস্থার বিবাহের কথার দেবদত্ত কেন চিন্তিত হইল, তাহা বুঝিবার চেষ্টা মৃণালিনী করিতে লাগিলেন। তিনি সে বিষয়ে রেণুর ও কণার সহিত আলোচনাও করিলেন। কিন্তু কেহই কারণ নির্ণয় করিতে পারেন

নাই। রেণু বলিয়াছিল, সে তাহার স্বামীকে এই কথা বলিয়াছিল, সে বলিয়াছে—কেবল অধ্যয়ন করিয়া দেবদত্ত অভ্যন্ত গভীর-প্রকৃতি হইয়াছে এবং সব বিষয়েই অকারণ অধিক গুরুত্বারোপ করে, সেই জন্য সে বিবাহ বিশেষ দায়িত্ব ও গুরুত্বপূর্ণ মনে করিতেছে—ও ভাব থাকিবে না। তাহার পর সুনীল যাহা বলিয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়া কণার মুখে লজ্জার অরুণ আভা ফুটিয়া উঠিল। সুনীল বলিয়াছিল, “হয় ত আমিও কত কথা ভেবেছিলাম—কিন্তু তুমি এসে সে ভাবনা ভালবাসায় ভাসিয়ে দিলে”—বলিয়া সে পত্নীকে আদর করিয়াছিল।

শুনিয়া মৃণালিনী বলিলেন, “হবেও বা। বুড়ো মানুষের কাছে থেকে দেবু যেন অকালে গভীর হয়েছিল।”

রেণু কোন কথা বলিল না বটে, কিন্তু সংবাদটা তাহার চিন্তার কারণ হইল। সে মনে করিল, তাহার যে অদৃষ্ট, তাহাতে না জানি কি হয়! যে অদৃষ্ট তাহার সমস্ত জীবন ব্যর্থতায় পরিণত করিয়াছে, সেই অদৃষ্ট কি তাহার সম্মানকেও অহুসরণ করিবে? সে দিন গৃহে কিরিবার সময় সে মাসীমার ঠাকুর-ঘরে দেবতাকে প্রণাম করিবার সময় দেবতার চরণে নিবেদন জ্ঞাপন করিল—সে তাহার ব্যর্থ জীবনে আরও যাহা সহ্য করিতে হয় অকাতরে করিবে, কিন্তু দেবদত্ত যেন স্নখী হয়।

কণার কথা শুনিয়া মৃণালিনী অনেকটা আশ্বাস পাইয়াছিলেন; কাষেই তিনি ঐ বিষয়ে আর অধিক মনোযোগ দিলেন না।

মৃণালিনীর সকল দিকে লক্ষ্য থাকিত, তাই তিনি মনে করিয়াছিলেন, নীরেন্দ্র যতই নিগিষ্ট থাকিতে চাহুক না কেন, তাহার কর্তব্যে তাহাকে বঞ্চিত করা হইবে না। তিনি নীরেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইয়া তাহার সহিত পরামর্শ করিবার চেষ্টা করিলেন। নীরেন্দ্র বলিল, “আমাকে আবার কি জিজ্ঞাসা করবেন, মাসীমা? আপনি যা’ করবেন, তা’তে কোন কথাই থাকতে পারে না। তা’র উপর আবার আপনি আপনার মেয়ের সঙ্গে পরামর্শ করছেন।”

মৃণালিনী হাসিয়া বলিলেন, “এখন আরও এক জন—এক জন কেন, দু’জন পরামর্শ করবার লোক জুটেছেন।”

“কে কে, মাসীমা।”

“প্রথম কণা—তিনিই ত এর মূলে আছেন—তিনি একাধারে বরকর্তা, কন্ডাকর্তা, ঘটক।”

“তিনি ত এক জন, আর এক জন?”

“অমলা। তাঁ’র ভগিনীর সঙ্গে সখ্যক।”

নীরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “অবশিষ্ট কেবল অশোক?”

মৃণালিনী বলিলেন, “বাবা, তুমিও যখন পাশ কাটাবার চেষ্টা করছ, তখন আমরা মনে করছি, কাষটার আমরা আর পুরুষের সম্পর্ক রাখব না।”

“তা’ যদি করেন, মাসীমা, তবে দেখবেন, কাষটা যেমন অশুভলায় সম্পন্ন হ’বে, তেমনই সুসম্পন্ন হ’বে।”

“যত গোল তোমরাই পাকিয়ে তুল?”

নীরেন্দ্র বলিল, “সে বিষয়ে আমি কবুল-জবাব দিচ্ছি, মাসীমা।”

তাহার পর মৃণালিনী নীরেন্দ্রকে ফর্দ দেখাইলেন ও জিনিষগুলি দেখাইবার জন্য আহ্বান করিলেন। নীরেন্দ্র বলিল, “আপনি দেখা’বেন, আমি দেখছি; কিন্তু আমি যে কোন মতপ্রকাশের অধিকারী নই, তা’ আমি ভালরূপই জানি।”

এ দিকে আয়োজন চলিল। ও দিকে কন্ডাপক্ষের সঙ্গে কথাবার্ত্তাও অগ্রসর হইতে লাগিল। অবশ্য সে বিষয়ে কোন গোল হইল না—হইবে, এমন বিশ্বাসও কাহারও ছিল না। কন্ডাপক্ষ অমলার বিবাহ দিয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহারা কমলার এই বিবাহ-প্রস্তাবে আপনাদিগকে বিশেষ ভাগ্যবান বলিয়াই মনে করিলেন।

কিন্তু মৃণালিনী যতই লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, দেবদত্তের মুখে চিন্তার ছায়া, ততই তাঁহার মন অস্থির করিতে লাগিল। তিনি যে দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি অন্তরের মধ্য হইতে সমর্থন লাভ করিয়াছিলেন। তিনি কোন কাষ করিবার পূর্বে দেবতাকে স্মরণ করিতেন। এ বারও তিনি তাহাই করিলেন। কিন্তু যখন তাঁহার মনের সন্দেহ ঘুচিল না, তখনই তিনি অস্বস্তি অনুভব করিলেন। তিনি রেণুকে ও কণাকে ডাকিয়া বলিলেন, তিনি দেবদত্তের নিকট তাহার মত জিজ্ঞাসা করিবেন।

শুনিয়া কণা রাগ করিল—“দিদিমা, আপনি কি ছেলেকে ইংরেজ ভাবছেন?”

মৃণালিনী বলিলেন, “না, দিদি, দেবুকে ত কখন আমি চিন্তিত দেখিনি! তাই আমার ভয় হচ্ছে।”

কণা হাসিয়া বলিল, তা’হলে যেহেতু মতও জিজ্ঞাসা করবেন ত?”

মৃণালিনী বলিলেন, “সে তোমরা বলতে পার; এ কালের কথা ত আমরা বলতে পারি না।”

“কিন্তু আপনি যে একেবারে এ কালের ব্যবহারই করছেন, দিদিমা। কই আশোককে ত কিছু জিজ্ঞাসা করেন নি।”

“তা’কে ত চিন্তিতও দেখিনি, দিদি। বরং তার মুখে হাসিই ফুটে উঠতে দেখেছি।”

“অর্থাৎ দেই

‘মুখের হাসি চাপলে কি হয়—

প্রাণের হাসি চোখে খেলে।’

কি বলেন, দিদিমা।”

রেণু বলিল, “আপনার যখন জিজ্ঞাসা করতেই ইচ্ছা হয়েছে তখন তা’ই করুন।”

মৃণালিনী বলিলেন, “তাই করব। মন নারায়ণ।”

দে দিন সন্ধ্যায় ঠাকুর-বরে বসিয়া মৃণালিনী বহুক্ষণ ভাবিলেন, আর ঠাকুরকে ডাকিলেন। তিনি তাহার পর বাইরা যখন শয়ন করিলেন, তখন দেবদত্ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কায়েই তখন আর তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা হইল না। তিনি যখন সে ঘুমাইয়াছে কি না দেখিতেছিলেন, তখন তিনি লক্ষ্য করিলেন, একগুচ্ছ চুল তাহার কপালের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। তিনি অতি সাবধানে সেই কেশগুচ্ছ সরাইয়া যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিলেন।

কিন্তু তাহাতেই দেবদত্তের নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিদ্রাভঙ্গ হইল বটে, কিন্তু সে চক্ষু উন্মীলিত করিল না। তাহার মনের মধ্যে যে ভাব কয় দিন তাহাকে চঞ্চল করিতেছিল, তাহার পক্ষে মৃণালিনীর এই স্নেহপরিচয়—এই স্পর্শ যেন সে বিক্ষুব্ধ ভাবের ভেদজ বলিয়া তাহার মনে হইল।

অতি ধীরে তাহার মস্তকে করতল অর্পিত করিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া মৃণালিনী বাইরা পার্শ্বে তাঁহার শয্যার শয়ন করিলেন। কিন্তু বহুক্ষণ তাঁহার নিদ্রা হইল না। তিনি কত কথা ভাবিতে লাগিলেন। তিনি জানিতে পারিলেন না দেবদত্তও বিনিদ্রাবস্থ হইয়া অনেক কথাই ভাবিতেছিল। তাহার মনের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব চলিতেছিল, তাহা যেন সে আর গোপন করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু মনে কোন দ্বিধা—কোন সন্দেহ উপস্থিত হইলে তাঁহার নিকট তাহা জানাইয়া সে শান্তিলাভ করিত, এ বার সে তাঁহাকেই সে কথা জানাইতে পারিতেছিল না। তিনি তাহাকে যে স্নেহে পালন করিয়াছেন, তাহা সে জানে এবং জানিয়া সে কিছুতেই তাঁহার অভিপ্রায়বিরুদ্ধ কোন কাণ্ড করিতে

পারে না। কিন্তু তাহার মনের মধ্যে যে অভিমান বেদনার পরিণত হইয়াছিল, তাহা তাহাকে ব্যথিতই করিতেছিল। সে কি করিবে, তাহা স্থির করিতে পারিতেছিল না।

প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করা দেবদত্তের অভ্যাসে পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু মৃণালিনী তাহারও পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিয়া যাইতেন। তিনি যখন কক্ষ ত্যাগ করিতেন, তখনও দেবদত্তের নিদ্রাভঙ্গ হইত না। পরদিন শয্যা ত্যাগ করিয়া বাইবার সময় মৃণালিনী দেখিলেন, মুক্ত বাতায়নপথে যে আলোক কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে মনে হইল—দেবদত্ত জাগিয়া আছে। তিনি অলোকটি জালিলেন। দেবদত্ত জাগিয়া ছিল—শয্যা ত্যাগ করিল।

মৃণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন “ঘুম কি এখন ভেঙ্গে গেল?”

দেবদত্ত কখন মৃণালিনীর নিকট মিথ্যা কথা বলিবার কথা কল্পনাও করিতে পারে নাই; সে বলিল, “না—আগেই ভেঙ্গেছে।”

“ভাল ঘুম হয় নি?”

“না।”

মৃণালিনী মনে বসিলেন, তিনি যাহা স্থির করিতেছিলেন, তাহাই করণীয়। তিনি বলিলেন, “দেবু, আমি ক’ দিন থেকেই লক্ষ্য করছি, তুমি যেন বিষন্ন—চিন্তিত।”

দেবদত্ত কোন কথা বলিল না।

মৃণালিনী বলিলেন, “আমি—আমরা তোমার বিষের আয়োজন করছি। আমরা মনে করেছিলাম, তুমি মনে করবে, আমরা যা’ করব, তা’ তোমার মঙ্গল হ’বে বলেই করব।”

দেবদত্ত বলিল, “তা’তে আমার কোন সন্দেহই নাই।”

“কিন্তু আমি দেখছি, তুমি বিষন্ন।”

দেবদত্ত কোন কথা বলিল না।

“তাই আমি রেণুকে আর কণাকে বলেছি, হয়ত এ বিষের তোমার আপত্তি আছে—আমি তোমাকে কথটা জিজ্ঞাসা করব শুনে কণা আমার উপর রাগ করেছে; বলেছে, আমি তোমাকে ইংরেজ ভাবছি। কিন্তু আমি মনে করেছি, তোমার জিজ্ঞাসা করব।”

দেবদত্ত চুপ করিয়া রহিল।

মৃণালিনী বলিলেন, “আজ আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, এ বিষয়ে কি তোমার আপত্তি আছে?”

দেবদত্ত বলিল, “আপনি যা’ করবেন, তা’তে আমার কোন আপত্তি থাকতে পারে না।”

মৃণালিনী লক্ষ্য করিলেন, দেবদত্তের দেহ মুহু মুহু কম্পিত হইতেছিল। তিনি বলিলেন, “আমার কাছে তোমার স্বপ্নের চেয়ে বড় আর কিছু নাই; আমার জ্ঞান নিজের কষ্ট বরণ করে নিও না।”

দেবদত্ত যেন আর আপনাকে সংযত রাখিতে পারিতেছিল না। সে বলিল, “তা’ নয়। তবে—”

মৃণালিনী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে দেবদত্তের দিকে চাহিলেন। দেবদত্ত বলিল, “কিন্তু যে সংসারে মা আপনার ছেলেকে বিলিয়ে দিতে পারেন, সে সংসারে আর ভার বাঁড়ান কেন?”

যে অভিমান এত দিন তাহার মনে পুঞ্জীভূত হইয়াছিল, আজ সহসা তাহা আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিল। মনের ভার যে লঘু হইল, তাহা সে অনুভব করিতে পারিল না—কারণ, কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই দেবদত্তের মনে হইল, তাহার কথায় মৃণালিনী আঘাত পাইলেন না ত?

মৃণালিনী কিরূপ আঘাত পাইলেন, তাহা সে প্রথমে অনুমান করিতেও পারিল না—অনুভব করা ত পরের কথা। কিন্তু যে আঘাতে কেহ কেহ ভাঙ্গিয়া পড়ে, কেহ কেহ তাহা সহ্য করিয়া তাহা গ্রহণ করিতেও পারে। দেবদত্তের কথা মৃণালিনীর নিকট এমনই অপ্রত্যাশিত ছিল যে, তিনি মুহূর্তের জ্ঞান যেন প্রাণহীন পাষণ-প্রতিমার মত প্রতীতমান হইলেন। কিন্তু সে মুহূর্তের জ্ঞান। তাহার পরই তিনি বলিলেন, “তুমি কিন্তু একটা দিকই দেখেছ; আর একটা দিক দেখ নি। সন্তানের কল্যাণ হ’বে বিশ্বাস ক’রে—সে বিশ্বাস ভুলও হ’তে পারে—মা যেমন তা’র সন্তানকে বিলিয়ে দিতে পারে; তেমনই মা’র স্বপ্নের ক্ষুধার নিঃসন্তান নারী পরের সন্তানকে বুকে নিয়ে আপনার মনে ক’রে।”

শেষ দিকে মৃণালিনীর গলাটা যেন কেমন “ধরিয়া” আসিতেছিল।

দেবদত্ত কখন মৃণালিনীকে বিচলিতা হইতে দেখে নাই; তাই সে তাহার কথার গুরুত্ব উপলব্ধি করিল। সে এতক্ষণ দৃষ্টি নত করিয়াই ছিল; এই বার মুখ তুলিয়া চাহিল—তাহার মনে হইল, মৃণালিনীর দুই চক্ষুতে অশ্রু আসিয়াছে।

সে কি করিয়াছে? দেবদত্ত একেবারে বসিয়া পড়িয়া মৃণালিনীর দুই পদ জড়াইয়া ধরিল; আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “মা, আমি আপনাকে

ব্যথা দিয়েছি—আপনি কি আমার উপর রাগ করবেন?”

মৃণালিনী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—তিনিও বসিয়া পড়িলেন; দেবদত্তকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “আমি তোমার উপর রাগ করতে পারি না—কেবল তোমাকে আশীর্বাদ করতেই পারি।”

দেবদত্ত বলিল, “আমাকে আশীর্বাদই করুন—মা, আশীর্বাদই করুন।”

মৃণালিনী তাহার কণ্ঠস্বরে বৃত্তিতে পারিলেন, সে কান্দিতেছিল। তিনি তাহাকে বলিলেন, “আমি রাগ করিনি—করতে পারি না।”

তাহার পর মৃণালিনী আপনার নির্দিষ্ট কার্যে চলিয়া বাইলেন।

দেবদত্ত ভাবিতে লাগিল।

৩৮

মৃণালিনী হৃদয়ে যে চাঞ্চল্য অনুভব করিলেন, সেরূপ চাঞ্চল্য তিনি বহুদিন অনুভব করেন নাই। যে দিন বিনা মেঘে বজ্রবাতের মত স্বধীরের অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত মৃত্যু-সংবাদ তাঁহাকে শুনিতে হইয়াছিল, সে দিন তাঁহাকে আপনার হৃদয়ের চাঞ্চল্য দমিত করিতে হইয়াছিল—সে কার্যে রেণুর সম্বন্ধে তাঁহার কর্তব্যই তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিল। তিনি কর্তব্যই বড় মনে করিয়া তাহা পালন করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে তাঁহার ভগিনীর যে দিন মৃত্যু হয়, সে দিন তাহাতে আকস্মিকতার লেশমাত্র ছিল না; সেই শেষ দিনের জ্ঞান সকলেই বহু দিন হইতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু আজ? বালক-বালিকারা খেলার জ্ঞান যেমন বেলাবালুতে বালুর গৃহ নির্মাণ করে এবং সমুদ্রের একটি তরঙ্গ তাহা মুছিয়া দিয়া যায়, তিনি দেবদত্তকে লইয়া আপনার যে ঘর রচনা করিয়াছিলেন, তাহা আজ তেমনই ভাবে মুছিয়া গিয়াছে—কিন্তু তাহার চিহ্ন যায় নাই—ভগ্নস্তূপের আকারে পতিত রহিয়াছে। আজ তিনি যেন সত্য সত্যই আপনাকে সংযত করিতে পারিতেছিলেন না।

কিন্তু তিনি অশ্রান্ত দিনেরই মত যখন স্নান করিয়া ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন তাহার পরিবেষ্টনে তিনি যেন আপনার অভ্যস্ত স্থৈর্যের সন্ধান পাইলেন। দেবতার কার্যে আত্মনিয়োগ করিবার সময় যেন ব্যঙ্গের বাতাসে তাঁহার হৃদয় হইতে বেদনার মেঘ দূর হইয়া গেল। তিনি আপনাকে আপনি

বলিলেন—সুখে বাহার অধিকার নাই—সে সুখের আশা কর কেন? তাঁহার অদৃষ্ট ত তাঁহাকে সুখ-সন্তোষের জন্ত প্রস্তুত করে নাই—সে কেবল মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে সুখের মুগ্ধত্বিকার মুগ্ধ করিয়া সুখ-লাভের আশার অসারত্বই বুঝাইয়া দিয়াছে। তিনি শৈশবে পিতামাতার স্নেহে বঞ্চিত; প্রৌঢ়ে তিনি স্বামীকে হারাইয়াছেন; তাঁহার একমাত্র ভগিনী দীর্ঘ-কাল রোগ ভোগ করিয়া সকল ভোগের অতীত লোকে গমন করিয়াছেন; ভগিনীর একমাত্র সন্তানকে তিনি আপনার সন্তানের প্রাপ্য স্নেহের অধিক স্নেহ দিয়াছেন—সে যে সুখী হয় নাই, তাহা তিনি জানেন। তথাপি তিনি আশা করিয়াছিলেন, তাহার পুত্রকে পুত্র করিয়া তিনি সংসারের সুখ লাভ করিবেন! তিনি প্রথমে কর্তব্য জ্ঞান করিয়া তাহাকে লালন-পালনের ভার লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেই কর্তব্য যে কিরূপ স্নেহ-সরস হইয়াছিল, তাহা তিনি আজ বত বৃত্তিতে পারিয়াছেন, পূর্বে কখন তত বৃত্তিতে পারেন নাই। তাই তিনি আপনাকে আপনি ব্যক্ত করিলেন—তিনিই ভুল করিয়াছেন। চলচ্চিত্রে যেমন চিত্রের পর চিত্র দর্শকের চক্ষুর সম্মুখে চলিয়া যায়, আজ তাঁহার মানস-চক্ষুর সম্মুখে তেমনই ঘটনার পর ঘটনার স্মৃতি আত্মপ্রকাশ করিল। সে সবই হৃৎকের ছবি।

তিনি পূজার ফুল গুছাইতে গুছাইতে এক বার মনে করিলেন, তিনি বাহার সেবা-কার্যে সভ্যই শাস্ত্রের সঙ্কলন পাইয়াছেন—তিনি কি তাঁহার সেবিকাকে আজ নতুন শিক্ষা দিলেন? তিনি কি তাঁহার কর্তব্য ভুলিয়া যাইতেছিলেন?

ঠাকুর-ঘরের পরিবেষ্টনে যেমন তাঁহার চিত্তের চাক্ষু্য অপরীত হইয়াছিল, ঠাকুরের স্রুণে তেমনই তিনি তাঁহার অভ্যস্ত ভাব পাইলেন। তিনি যখন পূজার বসিলেন, তখন তাঁহার মন মেঘমুক্ত আকাশের মত—ভক্তির রবিকরোজ্জ্বল; তাহাতে আর কোন চিন্তাই রহিল না। কিন্তু আজ তাঁহার পূজার পর প্রণাম অভ্যাসের প্রণাম অপেক্ষাও দীর্ঘ হইল। তিনি প্রতিদিন-প্রণামকালে বাহাদিগের মঙ্গল কামনা করেন, তাহাদিগের মঙ্গল কামনা করিয়া আজ দেবতার কাছে প্রার্থনা করিলেন—তিনি তাঁহাকে আশীর্বাদ করুন, তিনি যেন আর মায়ার বন্ধ না হন—জীবনের অবশিষ্টকাল তাঁহার সেবারই কাটাতে পারেন। তিনি যে দেবদত্তকে সংসারী করিয়া বধুকে দেবসেবার শিক্ষা দিয়া কোন তীর্থস্থানে বাইরা—সংসারের সব আকর্ষণ হইতে দূরে দেবতার চিন্তার কালাতিবাহিত

করিবেন—এ কল্পনা তিনি পূর্বেও করিয়াছিলেন। কিন্তু তখনও তাহা সুদূর ছিল; আজ একটি ঘটনার বাহা দূর ছিল, তাহা একান্ত নিকট হইল। কল্পনা যখন সঙ্কে পরিণত হইল, তখন তিনি মনে সম্পূর্ণ শান্তিলাভ করিলেন।

কি একটা কাণে ঠাকুর-ঘর হইতে বাহির হইয়া তিনি দেখিলেন, দেবদত্ত সেই ঘরের দ্বারপার্শ্বে বসিয়া আছে! তাহার মুখ স্নান—চিন্তার ভাবে পূর্ণ। যে বয়সে মাহুয দৃষ্টিভাগ্যন্ত হয় না—সেই বয়সে তাহার মুখে চিন্তার ছায়া অভ্যস্ত অস্বাভাবিক বোধ হয় এবং তাহা সহজেই লক্ষিত হয়।

মৃণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে ব’সে কেন, দেবু?”

দেবদত্ত বলিল, “আপনার জন্ত।”

“কেন?”

অভিমাণে দেবদত্তের বাক্যস্রুণে বিলম্ব হইল—তিনি কি বৃত্তিতে পারেন নাই, কেন সে আসিয়া বসিয়া আছে? আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “আমি অপরাধ করছি, আমাকে ক্ষমা করুন।”

তাঁহার কথার মৃণালিনীর অন্তরে স্নেহ উথলিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “আমি কি তোমার উপর রাগ করতে পারি?”

“সে কথা আপনি বলেছেন; কিন্তু বলেন নি যে, আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন।”

মৃণালিনী তাহাকে তুলিয়া তাহার মুখ-চুষন করিয়া বলিলেন, “ক্ষমা কি আবার চাহিতে হয়?”

দেবদত্ত বলিল, “আপনি তা’ই বলুন, আমি অপরাধ করলেও আপনার কাছে ক্ষমা পা’ব—চাহিবার আগেই তা’ পাব।”

“তা’তে কি তোমার সন্দেহ আছে, দেবু?”

“সন্দেহ ছিল না—থাকবেও না; কিন্তু আজ সন্দেহ হয়েছিল; তাই তা’ ভঞ্জন না ক’রে কিছুতেই শান্ত হ’তে পারছিলাম না।”

তাঁহার পর সে বলিল, “আবার অপরাধ করলাম; ঠাকুর-ঘরের কাষ শেষ হয় নি, ছুঁয়ে দিলাম।”

মৃণালিনী হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ত ছোঁও নি—আমিই তোমাকে ছুঁয়েছি।”

“আবার স্নান করতে হ’বে?”

“তা’তে কি?”

তিনি বলিলেন, “খেয়েছ?”

“না।”

“কি পাগল

তিনি ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেবুর খাবার দাও নি?”

ভৃত্য বলিল, “আমি খাবার নিয়ে গিয়েছিলাম, দাদাবাবু খেলেন না।”

“যাও, দেবু, যাও গে—পিত্ত পড়ছে।”

দেবদত্ত চলিয়া গেল; তাহার বক্ষে যে বেদনা গুরুভার প্রস্তরের মত ছিল, তাহা তখন অপসারিত হইয়াছে।

মৃণালিনী আবার স্নান করিতেই গমন করিলেন—ভাবিতে ভাবিতে যাইলেন, এ ছেলের উপর রাগ বা অভিমান করিবারও উপায় নাই। কিন্তু ইহার বন্ধনই তাঁহাকে ছিন্ন করিতে হইবে। কেন তাহা করিতে হইবে, তাহা তিনি বুঝিয়াছেন।

সেই দিন কণা বিবাহের জন্ত কতকগুলি জিনিষ দেখাইতে রেণুকে লইয়া মৃণালিনীর নিকট উপস্থিত হইল। সে মৃণালিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আবার ত আপনি বলবেন না, দেবুকে জিজ্ঞাসা করবেন?”

মৃণালিনী বলিলেন, “না। ও আর আপত্তি করবে না।”

তিনি কেন “আর” বলিলেন, তাহা কণা জিজ্ঞাসা করিল না—রেণু তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে-ও সে কথা আর বলিল না।

কণা বলিল, “বাঁচা গেল।”

মৃণালিনী বলিলেন, “না হয়, তুমিই এক বার জিজ্ঞাসা কর।”

“আজ্ঞা”—বলিয়া কণা দেবদত্তের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। দেবদত্ত একখানা পুস্তকের পাতা উন্টাইতেছিল।

কণা বলিল, “তোমার বিয়ের সব ঠিক ক’রে ফেলছি। কি বল?”

দেবদত্তের মুখ সহসা যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “মা কি কিছু বলেছেন?”

“না তিনি প্রথমে বলেছিলেন, তোমাকে জিজ্ঞাসা করবেন। আজ তিনি বললেন, তুমি আপত্তি করবে না।”

দেবদত্ত স্বস্তির শ্বাস ফেলিল, “তিনি যা’ করবেন, তা’র উপর কি আমার কোন কথা থাকতে পারে?”

“তাই ত আমার শ্বশুর সে দিন বলছিলেন—আমাদের শাস্ত্রকাররা পিতাকে ধর্ম ও স্বর্গ বলেছেন, আর বলেছেন—মা স্বর্গ হ’তে গরীয়সী।”

দেবদত্ত যেন অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল। মা যদি স্বর্গ হইতেও গরীয়সী হরেন, তবে যিনি মা না হইয়াও

মাতার অধিক, তাঁহাকে কি মনে করিতে হয়? সে আজ তাঁহার মনে ব্যথা দিয়াছে

তিনি যে বলিয়াছেন, সে আর বিবাহে আপত্তি করিবে না, তাহাতে তাহার মনে হইল, তিনি সত্যই তাহাকে ক্ষমা করিয়াছেন। তাহা মনে করিয়া সে যেন অগাধ শান্তি লাভ করিল।

কণা বলিল, “তা’হ’লে আমরা সব ব্যবস্থা ক’রে ফেলছি।”

দেবদত্ত বলিল, “মা যা’ বলবেন, তা’ই হ’বে।”

কণা যদি দেবদত্তকে ভালরূপ না জানিত, তবে সে হয়ত মনে করিত, এই মাতৃভক্তির সঙ্গে যুবকের হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রেমাসক্তির মিশ্রণও আছে। কিন্তু সে তাহা মনে করিতে পারে না। তাই সে মৃণালিনীর নিকটে আসিয়াই বলিল, “সত্যই দিদিমা, আপনি যাহু জানেন। এমন ছেলে করেছেন যে, কেবল এক কথা—মা যা’ বলবেন, তা’ই হ’বে।”

আকাশে যেমন বিজ্ঞান চমকিয়া যায়—মৃণালিনীর মনে তেমনই বেদনা চমকিয়া গেল। সে দিন প্রভাতের ঘটনা! কিন্তু তিনি তাহা বলিতে পারেন না—বলিবেন না। বিশেষ রেণু যদি তাহা শুনে, তবে ছেলের দারুণ অভিমানের কথা তাহাকে কিরূপ বেদনা প্রদান করিবে, তাহা অল্পমান করিয়া তিনি স্থির করিলেন, তাঁহার সেই বেদনা তিনিই সহ্য করিবেন—আর কাহাকেও তাহা জানিতে দিবেন না।

তিনি হাসিয়া কণাকে বলিলেন, “মা, দিদিমা—এরা কি যাহু জানে? যাহু কে জানে, তা’ নাতজামাইকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবে। দেবুর ত এখনও সেই যাহুকরী আদেন নি।”

কণা বলিল, “এ কথার কিন্তু আমি বিশ্বাস করতে পারি না, দিদিমা। আপনি সকলকেই যাহু করেন—আগনার ব্যবহারে—”

মৃণালিনী বলিলেন, “সে দিন দেবুর একখানা বহিতে সাপের কথা পড়িলাম। এক রকম সাপ তা’র দৃষ্টিতেই শিকার আকৃষ্ট করে। আমাকে কি সেই দলের বলতে চাও?”

“তা’ নয়, দিদিমা, দেবতার। তাঁ’দের আশীর্বাদেই সকলকে আকৃষ্ট করেন।”

“আমাকে বুঝি দেবতা দেখেছে? ‘শালুক চিনেছেন—গোপাল ঠাকুর।’ মাহুকে দেবতা বলতে নাই।”

তিনি উদ্দেশে দেবতাকে প্রশ্নাম করিলেন।

কণা বলিল, “দেবতা কখন দেখিনি—কিন্তু আপনাকে দেখে দেবতার ধারণা করতে পারি।

আমি বলে দিচ্ছি, আপনি আমার মা'কে, আমাদের সকলকে যেমন মুগ্ধ করেছেন, বৌকেও তেমনই মুগ্ধ করবেন। দেবুর মত সে-ও বলবে 'মা বা' বলবেন তা'ই হ'বে।"

মৃণালিনী হাসিয়া বলিলেন, "সে আর ক' দিন?"

"কেন, দিদিমা? মরণের কথা কি কেউ বলতে পারে?"

"এমন ভাণ্ডা কি ক'রে এসেছি, দিদি, যে, এখনই পলাতে পারব? তবে সংসারের পাক ত অনেক দিন ঘাঁটলাম—এইবার ছুটা।"

"কিন্তু পাকের মধ্যে থেকে ও যে আপনি কখন পাক মাখেন নি!"

মৃণালিনী কথাটা আর অগ্রসর হইতে দিলেন না;—বলিলেন, "এখন জিনিষ কি কি হ'ল, আর কি কি বাকি দেখ।"

তখন কণা ও রেণু তাঁহার সঙ্গে জিনিষগুলির আলোচনা করিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরে মৃণালিনী বলিলেন, "আচ্ছা রেণু, তোমরা বৌমা'কে আননি কেন? তোমার মেয়ে যেন আর কড়িকে কর্তৃত্ব করতে দেবে না।"

কণা বলিল, "কি ঝগড়া করবার আগ্রহ! দোষ আমার নয়—আপনার মেয়ের। আমি তা'কে আনতেই চেয়েছিলাম—মা বললেন, আমাদের ফিরতে দেবী হ'বে—বাবার চা ক'রে দিতে হ'বে।"

"তা' না হয়, তা'র আগেই যা'বে। সে বাড়ীর এক বৌ—তা'তে কনের দিদি। তা'কে আনিবে নেওয়া যাক।"

তখন সেই জন্ত গাড়ী পাঠান হইল।

এইরূপে দেবদত্তের বিবাহের আয়োজন হইল এবং নির্দিষ্ট দিনে শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইল।

বিবাহের পূর্বে হইতে পরে কয় দিন আর সকলের আনন্দে অতিবাহিত হইল বটে, কিন্তু তিন জনের তাহা হইল না।

মৃণালিনীর মনের চাক্ষু্য কেহ বুঝিতে পারিল না বটে, কিন্তু সে চাক্ষু্য অসাধারণ। কত দিনের কত কথা তাঁহার মনে পড়িতেছিল—তাঁহাকে ব্যথিত করিতেছিল। ভগিনীর কথা তাঁহার পুনঃ পুনঃ মনে পড়িতেছিল—দেবদত্ত তাঁহার স্নেহের অবলম্বন কল্পার পুত্র—একমাত্র সন্তানের একমাত্র সন্তান। আর সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর কথা—সেই পুতচরিত্র, তাঁহার সৌদামিনীক স্ত্রীর—সে তাঁহার কতাকে কত ভালবাসিত এবং কত যে তাঁহাকে ভাল বুঝিয়াছে, সেই বেদনা তাঁহাকে কিরূপ আহত

করিয়াছিল, সে সব মৃণালিনী জানিতেন। আজ তাহারা কেহই নাই।

রেণুর মনে যে ব্যথা, তাহা কে বুঝিবে? তাহার জীবন কি কেবল দাবদাহই নহে? এক এক বার তাহার মনে হইতেছিল, অভিমানবশে সে ভুল করিয়াছে—সে যদি দেবদত্তকে মাসীমা'কে না দিত, তবে হয়ত তাহার বেদনার দাবদাহ স্নেহের স্নিগ্ধ বর্ণণে নির্দোষ হইতে পারিত। সে সংসারে নিতান্ত নিলিপ্ত ভাবেই জীবন অতিবাহিত করিয়াছে—সম্মুখে স্নিগ্ধ—স্বচ্ছ—সজল থাকিতে যে ইচ্ছা করিয়া তৃষ্ণায় কাতর হয়, তাহার অবস্থা তাহারই মত। তাহার স্বামী, তাহার পুত্র—সে তাহার সংসার আপনার মনে করিতে পারিত। কণা ও অশোক তাহাকে মা বলিয়াই মনে করিয়াছে। পূর্ণিমা তাহাকে কল্পার মত স্নেহ দিয়াছেন। স্বামীর ব্যবহারে এক দিনের সেই অসতর্ক উক্তি ব্যতীত সে আর কোন ক্রটি এই দীর্ঘকালে কখন পায় নাই। সেই অসতর্ক উক্তি যে তাঁহার সম্মান-স্নেহের ফল, তাহা সে এখন আর সন্দেহ করে না। কিন্তু সেই ক্রটির জন্ত সে তাঁহার যে দণ্ডবিধান করিয়াছে, তাহাও অসাধারণ। বাহার সম্মানস্নেহ অতি প্রবল, তিনিই পুত্র দেবদত্তকে আপনার বলিবার অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছেন। এই সব কথা সে যতই ভাবিয়াছে ততই বেদনামুভব করিয়াছে।

দেবদত্তও চিন্তা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই। মৃণালিনীর অসীম স্নেহ যে তাহাকে অভিমানপ্রবণ করিয়াছে, তাহা সে তাঁহাকে বাহা বলিয়াছিল, তাহাতেই বুঝিতে পারিয়াছিল। সে দিনের সেই কার্যের জন্ত দুঃখ সে মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। তাহার পর সে যতই আপনার মনোভাবের বিশ্লেষণ করিয়াছে, ততই তাহার মনে হইয়াছে—সেরূপ অভিমানপ্রবণতা কখন মানুষকে স্মরণ করিতে পারে না। কিন্তু তাহাই যে তাহার প্রকৃতিতে পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। সেইজন্ত সে চিন্তিত হইয়াছিল। সে নূন জীবনে প্রবেশ করিল—এই জীবনে যে পর ছিল, তাহাকে আপনার করিতে না পারিলে অসুখ অনিবার্য, বাহাকে আপনার করিতে হইবে, সে-ও ত অভিমানপ্রবণ হইতে পারে। দেবদত্ত এই সব কথা ভাবিতেছিল।

আর নীরেন্দ্র? সে তাহার পরিপূর্ণ সংসারের কেন্দ্রস্থলে থাকিয়াও সুখ পায় নাই—কিন্তু যে তৃপ্তি পাইয়াছে, তাহাই সে সানন্দে বরণ করিয়া লইয়া

স্বথের শূন্য স্থান পূর্ণ করিতে প্রয়াণ করিয়াছে। রেণু সংসার তাহার কর্তব্যক্ষেত্র মনে করিয়া কর্তব্য পালন করিয়া আসিয়াছে—তাহাতে কোনরূপ স্বথের সন্ধান বা কোনরূপ সুখ লাভের আকাঙ্ক্ষা করে নাই। নীরেজ—স্বভাবতঃ দুর্বল নীরেজ সে দৃঢ়তার অমুশীলন করিতে পারে নাই; তাই সে তাহার কর্তব্যের মধ্যেই স্বথের সন্ধান করিয়াছে এবং তাহাতেই অভ্যস্ত হইয়াছে। একরূপ অবস্থায় সে আশা ত্যাগ করিতে পারে নাই। কণার ও অশোকের বিবাহের পর সে আশা করিয়াছিল, হয়ত রেণুর ভাবের পরিবর্তন হইবে—এ বার—দেবদত্তের বিবাহেও সে আশা করিতেছিল, তাহা কি হইতে পারে না? তাহার অনেক আশাই হতাশায় পরিণত হইয়াছে—এ বারও কি তাহাই হইবে? কে তাহা বলিতে পারে? কিন্তু তবুও সে আশা ত্যাগ করিতে পারিল না।

দেবদত্তের বিবাহের উৎসব শেষ হইয়া গেল।

৩৯

বিবাহের পর সাংসারিক সব ব্যবহার কথা উঠিল। কণা বলিল, “দিদিমা, কমলা কি পড়বে?”

মৃণালিনী দৃঢ় ভাবেই বলিলেন, “না।”

“ও কিন্তু খুব ভাল পড়ছিল?”

“বেশ ত—নিজে পড়বে, দেবুর কাছে পড়বে।”

“দেবুর কি কলেজের পড়া পড়ে আবার সময় থাকবে।”

“দেবুর ত আর কলেজে পড়া হ’বে না।”

“কেন, দিদিমা?”

“পড়া যদি জ্ঞানলাভের জন্ত হয়, তবে তা’ অনিবার্য কাষের অবসরে অনায়াসে হ’তে পারে।”

কণা হাসিয়া বলিল, “তা’ যে বুড়া বয়সেও হ’তে পারে তা’ আপনিই দেখিয়েছেন।”

“যদি তা’-ই হয়, তবে সে-ই ত ভাল। আমি যেমন ছেলের জন্ত পড়েছি, কমলাও তেমনই পড়বে, আপনার ছেলেমেয়েদের পড়া’তে পারবে। মা’র চাইতে ভাল শিক্ষক কি হ’তে পারে?”

“দেবুর পড়ায় যে আগ্রহ—ও কিন্তু পড়া ছাড়তে হ’লে দুঃখিত হ’বে।”

“পড়া ছাড়বে কেন? কলেজে পড়া বন্ধ করবে।”

“কেন?”

“আমি ওকে বিষয়ের কাষ শিখাবার চেষ্টা করেছি—কিন্তু সকল সময় ওর অবসর হয় নি। এখন ওকে সব বুঝে নিয়ে আপনি কাষ করতে

হ’বে। যে ভার এতদিন বহেছি, আজ যখন যা’বার ডাক এসেছে, তখন তা’ দুর্ব্বলই বোধ হচ্ছে।”

“আপনাকে এখন ছাড়বে কে?”

“ও কথা আর যেন বল না, দিদি। কমলাকেও আমি সংসারের কাষ, ঠাকুরসেবা সব শিখিয়ে দিতে চাই।”

“সে ত ভালই। বিশেষ, এ বার দেখছি, আপনি বুড়া হয়েছেন। এই বিষের পরিশ্রমে আপনাকে যেন দশ বৎসর বেশী বয়সের মনে হচ্ছে।”

মৃণালিনী হাসিয়া বলিলেন, “বয়সের যে ‘গাছ পাতর’ নাই। যখন ভাবি, তখন আপনিই চমকে উঠি—কত দিন হয়ে গেল! আর সব চ’লে গেছে—একা প’ড়ে আছি।”

কি চিন্তায় ও কি বেদনায় মৃণালিনীর বয়স যেন দশ বৎসর অধিক হইয়াছে মনে হইতেছিল, তাহা কি কণা অনুমান করিতে পারে? দেবদত্তের কথায় জন্ত তিনি রাগ করেন নাই—কিন্তু তাহার বেদনা হইতে ত তিনি অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই! বাণ যদি একবার বিদ্ধ হয়, তবে তাহা উৎপাটিত করিলেও আহত স্থান অনেক সময় স্বাভাবিক অবস্থা পুনরায় প্রাপ্ত হয় না—অনেক সময় সেই আঘাতের ফলে সমস্ত দেহে স্বাস্থ্যের অভাব ঘটে।

কিন্তু কেবল দেবদত্তের কথাই নহে, তাহার সঙ্গে—আরও অনেক কথা আছে। তিনি যে দেবদত্তের বিবাহ দিয়া ধর্ম্ম-চর্চার জীবনের অবশিষ্টকাল যাপন করিবেন, তাহা তাঁহার কল্পনা ছিল—এখন সঙ্কল্প হইয়াছে। তিনি যে ভাবে জীবন যাপন করিয়াছেন, তাহাতে গৃহে থাকিয়াও যে সে কাষ করা যায় না, তাহা নহে; বিশেষ এই গৃহ তাঁহার নিকট যেমন দেবমন্দির, তেমনই দেবতার স্মৃতিপূত মন্দির। বধূরূপে বালিকাবয়সে তিনি এই গৃহে আসিয়াছিলেন—জীবনের সব সুখ তিনি এই গৃহেই লাভ করিয়াছেন—এই গৃহেই তিনি জীবনের সর্ব্বা-পেক্ষা অধিক দুঃখ ভোগ করিয়াছেন। তাঁহার জীবনের সব স্মৃতি এই গৃহের সহিত বিজড়িত। এই গৃহ তিনি ত্যাগ করিয়া যাইবেন। তাঁহার মনে হইয়াছিল, হয়ত তিনি গৃহে থাকিয়াই সংসারের সব কাষ ত্যাগ করিবেন—করিতে পারিবেন। কিন্তু দেবদত্তের সে দিনের কথায় দেবতা যেন তাঁহাকে তাঁহার ভুল বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন—আমাদিগের শাস্ত্রের যে উপদেশ “পঞ্চাশোদ্ধং বনং ব্রজেৎ”—তাঁহার বিশেষ সার্থকতা আছে—সংসার গতিশীল, পরিবর্তনশীল—কিন্তু মানুষ সকল সময়

সেই গতির ও সেই পরিবর্তনের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারে না। তাই পরবর্ত্তীদিগকে শিক্ষা দিয়া কার্যোপযোগী করিয়া অবসর গ্রহণ করাই ভাল। তিনি তাহাই করিবেন।

কিন্তু স্থির করিলেই কায সহজসাধ্য হয় না। মুণালিনীর পক্ষেও তাহা সহজসাধ্য হইতেছিল না। গৃহদেবতা—সে-ও তাঁহার স্বামীর দান, আর স্বামীর স্পর্শপূত দ্রব্যাদি—সে সব তিনি যে ভাবে রাখিয়া মগ্নাভ্যাস করিয়াছিলেন, মুণালিনী সেই ভাবেই রাখিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন—এই সব ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। ইহার মধ্যে যে বেদনা আছে, তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে? যখনই সে কথা তাঁহার মনে হইয়াছে, তখনই তিনি আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—যে দিন তাঁহাকে এ সব ত্যাগ করিয়া যাইতেই হইবে—তিনি থাকিবেন, মনে করিলেও এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিতে পারিবেন না—সে দিনও ত নিকটবর্ত্তী। তবে আর কেন? আর ইহা ত দেবদত্তের প্রতি তাঁহার স্নেহেরও পরীক্ষা। তিনি যদি তাহার প্রতি স্নেহবশে তাহাকে বাহা মৃত্যুর পরে দিবেন স্থির করিয়াছেন, তাহা মৃত্যুর পূর্বেই দিতে না পারেন, তবে তাঁহার স্নেহও কার্পণ্যহুই হইবে।

তিনি কোথায় যাইবেন এবং গৃহদেবতা সঙ্গে লইয়া যাইবেন কি না, এই দুইটি বিষয় তাঁহাকে বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে হইয়াছিল।

গৃহদেবতা সম্বন্ধে তিনি পূর্বেই কর্তব্য স্থির করিয়া ছিলেন। গৃহদেবতা গৃহেই থাকিবেন; তাঁহাকে তাঁহার গৃহ হইতে কোথাও লইয়া যাইবার অধিকার তাঁহার নাই। দেবদত্তকে যখন তিনি দেবসেবার অধিকারী করিয়াছেন, তখন সে ভার তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইবে।

বাস্তবিক বিগ্রহ অবলম্বন করিয়া মুণালিনী যে ধারণা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে ধারণায় তিনি—দেবতার আশীর্বাদে—উপনীত হইয়াছিলেন।

তিনি যখন গৃহ হইতে যাইয়া কোথাও ধর্ম্মাচরণ করিবার কথা বলিতেন, তখন দেবদত্তের মনে হইত তিনি কেন কোথাও যাইতে চাহিতেছেন? কবি গৌন্দিন্মিতের ধর্ম্মবাক্যের বর্ণনা তাহার মনে পড়িত—তিনি ত্যাগ ও ভগবানে নির্ভরশীলতার অমূল্য লক্ষণ করিয়া পরলোকের পথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন এবং এই জগতেই তাঁহার স্বর্গ আরম্ভ হইয়াছিল। সে কথা সে এক দিন মুণালিনীকেও বলিয়াছিল। ওমিয়া মুণালিনী বলিয়াছিলেন, “আমাদের কি

সে সাধনা আছে? তুমি ত জনক রাজার কথা শুনেছ—তিনি রাজা হয়েও রাজর্ষি ছিলেন। তিনি আদর্শ। কিন্তু ক’জন আদর্শের মত হ’তে পারে? তা’ ছাড়া যা’কে আমরা ‘স্থান-মাহাত্ম্য’ বলি, সে-ও বিবেচনা করতে হয়। যে স্থান দেবতার রাজধানী—প্রতিদিন হাজার হাজার লোক—লক্ষ ‘শালগ্রামে গড়া কোটি ভক্ত মন্ত্রপড়া’ রত্নবেদীতে দেবতার পূজা ক’রে জীবন সার্থক মনে করে, সেখানে যে পরিবেষ্টন থাকে, তা’ মানুষকে মান্নামুক্ত করে।”

তাহাতে দেবদত্ত বলিয়াছিল, “কিন্তু আপনি ত বাড়ীতেই সেই পরিবেষ্টনের সৃষ্টি করেছেন।”

“মানুষ মোহবদ্ধ। তোমার যদি ‘মাথা ধরে’ তবে যে স্থির থাকতে পারি না, দেবু।”

“কিন্তু আপনি যেখানে যা’বেন, সেখানেই কি আমাদের বিপদে আপদে স্থির থাকতে পারবেন?”

“তা’ হয়ত পারব না। আশীর্বাদ করি, অস্থির হ’বার কারণ যেন না হয়—তোমরা সকলেই যেন সুখে স্বচ্ছন্দে থাক। আমাকে আর কোন সংবাদ দিও না।”

“আপনি দেখবেন, আমার মাথা ধরবার আগেই আমি আপনার কাছে যা’ব।”

“না, দেবু, তা’ কর না।”

কিন্তু তখন দেবদত্ত মনে করে নাই, সত্য সত্যই তিনি চলিয়া যাইবেন। মুণালিনীও কবে যাইবেন মনে করেন নাই।

এখনও তিনি পূর্নাঙ্কে সে কথা কাহাকেও বলিলেন না; কেবল আপনি প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

কিন্তু তাঁহার আয়োজন দেখিয়া দেবদত্তের মনে সন্দেহ হইল, সত্যই তিনি যাইবেন।

প্রায় ছয় মাসে মুণালিনী এক দিকে যেমন দেবদত্তকে সম্পত্তিসম্পর্কীয় কার্যভার বুঝাইয়া দিলেন, অপর দিকে তেমনিই কমলাকে সংসারের কায—সর্বোপরি ঠাকুর-ঘরের কায শিখাইয়া দিলেন। দেবদত্তের তুলনার কমলার শিক্ষায় বিলম্ব হইল—কারণ, সংসারের কাযে যত খুঁটিনাটি থাকে, বৈষয়িক ব্যাপারে তত থাকে না; গৃহীণীর কায সহজসাধ্য নহে। বিশেষ যখন সেই কাযের মধ্যে দেবসেবার কায থাকে, তখন তাহার দারিদ্র্য ও গুরুত্ব উভয়ই অধিক হয়। মুণালিনী হাতে হাতে সব কায কমলাকে শিখাইতেন—আর বলিতেন, “এখন এ সব তোমার ভাল লাগছে না, জানি—কিন্তু ঠাকুরের আশীর্বাদ যদি লাভ কর, তবে ভাল লাগবে।” তাহাতে কমলাব লিখাছিল,

“আমর ত ভাল লাগে। বাড়ীতে পিসীমা আমাদের ঠাকুর-ঘরের কাছে সঙ্গে নিয়ে যেতেন—” মৃণালিনী বলিয়াছিলেন, “এ বুঝি তোমার বাড়ী নয়?”—লজ্জা পাইয়া কমলা বলিয়াছিল, “আমার ভুল হয়েছে। পিসীমা বলতেন, ঠাকুর-ঘরের কাছে যে স্নান করা হয়, তা’ আর কিছুতেই হয় না। তিনিই এক দিন বলেছিলেন, মা যখন কণ্ঠবোঁ আসেন, তখন একটু চঞ্চল ছিলেন, তাই তাঁ’র খুঁড়াশাড়ী তাঁ’কে ঠাকুর-ঘরে নিয়ে যেতেন; তিনি মা’কে প্রতিদিন মালা করাতেন,’ বলতেন, ওতে মনঃসংযোগ হয়। মা সে মালা আজও জপ করেন; আবার তাঁ’র কাকীমা মরবার সময় তাঁ’র ক্ষটিকের মালা মা’কেই দিয়ে গেছেন, ‘যদি বুঝি বোঁরা কেউ জপ করবে না, তবে গঙ্গাসাগরে বিসর্জন দেবার ব্যবস্থা ক’রবে।’ শুনিয়া মৃণালিনী প্রফুল্ল মুখে বলিয়াছিলেন, “দেবতার সেবার ব্যবস্থা দেবতাই করেন—আমরা কিছুই নহি।”

যখন কয় মাসে মৃণালিনী দেখিলেন, দেবদত্ত যেমন তাহার কাছে, কমলা তেমনই তাহার কাছে অভ্যস্ত হইয়াছে, তখন তিনি এক দিন রেণুকে ও কণাকে আনাইলেন। তিনি বলিলেন, “এইবার আমার ছুটি।”

কণা বলিল, “সে কি?”

“আমি যা’ব।”

“কোথায়?”

“সেইটুকুই এখনও স্থির করতে পারি নি। কখন বাড়ী ছেড়ে যেতে পারি নি। এখন যা’দের ভার তা’দের দিয়ে এক বার তীর্থদর্শনে যা’ব—যে স্থানে দেবতা চরণে আশ্রয় দিবেন, সেই স্থানেই থাকব।”

“কেন, দিদিমা, দেবতা কি আপনাকে এখন থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন?”

“তাঁ’র ইচ্ছা নহিলে কি যেতে পারতাম?”

“এখন যাওয়া হ’বে না। কমলার ছেলে না দেখে আপনি যেতে পারবেন না।”

মৃণালিনী হাসিয়া বলিলেন, “তোমরা আমার হয়ে দেখবে। রেণু রহিল, আমার ভাবনা কি?”

“ও সব বদলীতে চলে না, দিদিমা।”

“কি বলব বল, তোমার দাদা থাকলে তোমাকেই বদলী দিয়ে যেতাম।”

“ও সব কথা রাখুন, যাওয়া হ’বে না।”

মৃণালিনী কেবল একটু হাসিলেন।

রেণু মাসীমা’র কথা শুনি। সে যেন সকল আশাতের জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিল। মাসীমা বাইলে তাহার বেদনার সাক্ষ্যলাভের—জুড়াইবার শেষ

স্থানও যাইবে। কিন্তু সে সেই জন্য কখন তাঁহার ইচ্ছার বাধা দিবে না। কারণ, সে জানিত, তিনি বিশেষ বিচার-বিবেচনা না করিয়া কোন কাৰ্য করেন না। নিশ্চয়ই কোন বিশেষ কারণে তিনি এই সঙ্কল্প করিয়াছেন। তাই কণা যখন তাহার উপর অভিমান করিয়া বলিল, “একি, মা—তুমি কিছু বলবে না? তুমি বারণ করলে তোমার মাসীমা কখন যেতে পারবেন না।” তখন রেণু বলিল, “এখন ত, মা, তোমাদেরই অধিকার; তোমরা যদি না পার—আমি কি পারব?”

মৃণালিনী রেণুকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কণাকে বলিলেন, “আমার মেয়ে কি ওর মেয়ের মত যে, মা’র কাছে বাধা দেবে?” তিনি যে ভাবে রেণুকে আদর করিলেন, তাহাতে মনে হইল, রেণু যে আর ছোটটি নাই, তাহা তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। সেই কালের ব্যবধান ভুলিয়াই দেয়।

যাহার যত আপত্তি সবই খণ্ডন করা গেল বটে, কিন্তু দেবদত্ত যখন আসিয়া বলিল, “মা, আপনি কি আমার উপর রাগই করেছেন?” তখন তাহার উত্তর দেওয়া মৃণালিনীর পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। শেষে তিনি বলিলেন, “আমি তীর্থদর্শনে যা’ব—তীর্থক্ষেত্রে বাস করব। তোমারই ত আগ্রহ ক’রে সে ব্যবস্থা করবার কথা, দেবু!”

দেবদত্ত বলিল, “আমি কোন কথা শুনব না। আমি আপনাকে যেতে দেব না। যদি আপনি যা’ন আমি বুঝব, আপনি আমাকে ক্ষমা করেন নি।”

“অমন কি বলতে আছে?”

মৃণালিনী দেবদত্তের মন্তকে করতল রক্ষা করিয়া বলিলেন, “এ কথা মনে রেখ না।”

দেবদত্তের মনে যে চাঞ্চল্য অমুতৃত হইতেছিল, তাহা শাস্ত করিবার জন্তই সে মৃণালিনীর কোলের উপর মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল—“সে, হ’বে না, মা।”

মৃণালিনী তাহার কেশের মধ্যে সম্মেহে অঙ্গুলী চালন করিতে করিতে বলিলেন, “এখন বুঝতে পারছি, কমলা কেন ক’ দিন থেকে কেবল বলছে, ‘মা, যাওয়া হ’বে না।’ সে তোমারই শিখান।”

“না, মা, তোমার বোঁয়ের কান্নায় আমি যখন কোন সাহসনাই দিতে পারলাম না, তখন বললাম, ‘তুমি যে বল, মা আমার চাইতেও তোমাকে ভালবাসেন—দেখ দেখি, কেমন মা’কে রাখতে পার।’ শিখাতে আর হয় নি।”

“আহা, ছেলোমামুখ ক’ দিন কাঁদছে!”

“আপনি না গেলেই ত কান্না বন্ধ হয়।”—বলিতে বলিতে দেবদত্ত কান্দিয়া ফেলিল।

মৃণালিনী তাহাকে বলিলেন, “গল্প আছে, এক জন জগন্নাথদর্শনে গিয়ে বাড়ীতে যে পুঁইমাচার কথা ভাবছিল, তা’ই দেখেছিল। তোমরা কি চাও যে, আমি তীর্থে গিয়ে তোমাদের কান্না মুখই দেখি?”

বাস্তবিক মৃণালিনী যদি সঙ্কল্পের দৃঢ়তা রক্ষা করিতে না পারিতেন, তবে তাঁহার পক্ষে যাওয়া হুসুর হইত।

তাঁহার সঙ্কল্প বিচলিত হইবে না বুঝিয়া শেষে দেবদত্তই প্রস্তাব করিল—তিনি যদি তীর্থদর্শনে যাইতেই চাহেন, তবে তাহাতে সে আপত্তি করিবে না; কিন্তু তাহাকে ফিরিয়া আসিতে হইবে এবং সে তাঁহার সঙ্গে যাইবে।

এই প্রস্তাব যখন কণা তাহাকে জানাইল, তখন মৃণালিনী মনে করিলেন, পরের কথা পরে হইবে, এখন যাওয়া হউক। তবে তিনি বলিলেন, “দেব আমার সঙ্গে যাবে, সে কি কখন হ’তে পারে?”

দেবদত্ত বলিল, “কেন হ’তে পারে না?”

“এ বাড়ীর ভার, কমলার ভার, ঠাকুরসেবার ভার, তুমি কা’র উপর দিয়ে যাবে?”

কমলা বলিল, “আপনি যেমন ভাল হয় ব্যবস্থা করুন। আমিও সঙ্গে যাব।”

মৃণালিনী বলিলেন, “যত কথা বলেছি, সবই তাসের বর হ’ল—একটু বাতাসেই পড়ে গেল।”

“কেন?”

“যে ঠাকুরের সেবা আমি এক দিন আর কাউকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ’তে পারিনি, সেই ঠাকুরের সেবার ভার আমি তোমাকে দিয়েছি। তুমি সে ভার ফেলে যেতে পারবে না, কমলা।”

শেষে মৃণালিনীর কথাই থাকিল—তাঁহার যাত্রার আয়োজন হইল। তাঁহার যে দাসী দীর্ঘকাল তাঁহার কাছে ছিল, তিনি তাহাকে নানা তীর্থদর্শন করাইয়া আনিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে কমলার কাছে রাখিয়া যাইবেন, স্থির হইল। সে বলিল, “মা, তোমার যে অন্নবিধা হ’বে।”

মৃণালিনী উত্তর দিলেন, “কেবল কি নিজের অন্নবিধাই খুঁজব? তীর্থেও অন্নবিধা!”

শেষে সে এক দিন মৃণালিনীকে বলিল, “কিন্তু, মা, ব’লে রাখছি, যদি সত্য সত্যই তীর্থবাসী হও, তবে যেন আমাকে ফেলে যেও না।”

মৃণালিনী বলিলেন, “ঠাকুর করুন, তোর কথাই ফলুক।”

যাত্রার “দিন দেখিবার” কথায় মৃণালিনী বলিলেন “আমার জন্মও দিন দেখতে হবে?”

দিন স্থির হইল।

সকলে যাইয়া মৃণালিনীকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আসিলেন। আসিবার সময় দেবদত্ত অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না—আর রেণু যেন পাষাণ প্রতিমার মত রহিল। তাহার মনে হইল—মা নাই, পিতা নাই, শেষে যিনি ছিলেন, সেই মাসীমাও চলিয়া যাইলেন। সে আজ একা—কেবল একা নহে, সংসারে লোক যাহাকে সব বলে, সেই সব থাকিতেও সে একা। অদৃষ্টের এ কি দারুণ উপহাস।

৪০

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। মৃণালিনীর মনে হইল, তিনি যে চেষ্টায় আপনাকে তাঁহার জীবনের সব বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন—সে চেষ্টায় তাঁহার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে; কিন্তু সে চেষ্টা যে তিনি করিয়াছেন, তাহা অন্তরের প্রেরণায়। তিনি ভাবের আবেগে বা উত্তেজনার তাহা করেন নাই। তাঁহার মনে হইয়াছে, দেবতা তাহাকে যাহা দেন নাই, তিনি তাহা পাইবার চেষ্টা করিয়াছেন—ভুল করিয়াছেন। তাই তিনি সেই ভুল ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। যে দীর্ঘকাল তিনি সংসারে থাকিয়াও আপনাকে বন্ধনহীন মনে করিয়া আসিয়াছিলেন, সেই দীর্ঘকালের মধ্যে কি তাঁহারও অজ্ঞাতে—অপ্রত্যাশিত বন্ধনের উদ্ভব হয় নাই? রেণুর পুত্রকে তিনি যে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে কি নারীর স্বাভাবিক স্নেহের জন্মই নহে? আর তাহার ফল কি ভালই হইয়াছে? দেখুন যদি দেবদত্তকে তাহার জন্মগত অধিকারে আপনার অঙ্কেই রক্ষা করিত, তবে হয়ত সে তাহার তাপতপ্ত জীবনে শান্তি পাইত। সে যে তাহা পায় নাই, তাহা তিনি জানেন।

তবুও যদি তীর্থযাত্রার আকর্ষণ না থাকিত, তবে হয়ত তাঁহার দৌর্য্যে তাহাকে অভিভূত করিত। কারণ, বিদায়কালে তিনি দেবদত্তের নয়নে যে অশ্রু দেখিয়াছিলেন, তাহাই তাহাকে ব্যথিত করিতেছিল।

তিনি যখন দীর্ঘ দিনের দীর্ঘ স্মৃতি লইয়া ভ্রমণ ছিলেন, তখন ট্রেন দ্রুত পথ অতিক্রম করিতেছিল। কিন্তু ট্রেনের গতি কখন চিন্তার গতির সমান হয় না। দেবদত্ত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া কি ভাবিতেছে—সে তাহাকে নির্ভ্রম মনে করিয়াছে কি না, এই সব

কথা তাঁহার মনে হইতে লাগিল। বৃষ্টি তাঁহারও অজ্ঞাতে একটি দীর্ঘশ্বাস নির্গত হইল।

তাঁহার পর মৃণালিনী দেবতাকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া স্নেহভাজনদিগের কল্যাণ কামনা করিয়া শয়ন করিলেন।

নীরেজ ও কণার খন্তর উভয়ে মৃণালিনীর জ্ঞাতীভ্রমণের ব্যবস্থা লিখিয়া দিয়াছিলেন। সে ব্যবস্থা যে সর্বতোভাবে পালিত হইল, তাহা নহে; কারণ, কোন কোন স্থানে যাইয়া মৃণালিনী তীর্থের আকর্ষণে ব্যবস্থা-নির্দেশ অতিক্রম করিলেন। কিন্তু কোথাও দীর্ঘ দিনের জ্ঞাতী নির্দেশ অতিক্রম করিতে পারিলেন না; কারণ, সকলেই বলিয়া দিয়াছিলেন—নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট স্থানে তিনি সকলের সংবাদ পাইবেন এবং তাঁহারও তথা হইতে তাঁহার সংবাদ পাইবার আশা করিবেন। তবে সে কথা মনে করিয়া মৃণালিনী মনে মনে হাসিয়াছেন—বলিয়াছেন, যদি সংবাদ দিবার ও সংবাদ পাইবার জ্ঞাতী এত ব্যাকুলতা থাকে, তবে তিনি কিরূপে তীর্থবাসী হইবার সম্বন্ধ কার্যে পরিণত করিতে পারিবেন?

স্থানে স্থানে তাঁহার বিলম্বের আরও কারণ ছিল—তিনি মনে করিয়া আসিয়াছিলেন—যে স্থানে মনে হইবে, দেবতা চরণে স্থান দিবেন, তিনি সেই স্থানেই জীবনের শেষ কাল অতিবাহিত করিবেন।

হরিদ্বারে আসিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল—গঙ্গার অবতরণ-স্থান কি শান্তি প্রদ! মনে হইয়াছিল, এই স্থানেই কি গঙ্গা তাঁহাকে আশ্রয় দিবেন? কিন্তু তখনও বহু তীর্থগমন করা হয় নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন—কে জানে কোথায় স্থান পাইবে?

তীর্থের পর তীর্থ দর্শন করিয়া উত্তর ভারতের প্রধান তীর্থগুলির পর মৃণালিনী দক্ষিণ ভারতের তীর্থদর্শনে গমন করিলেন। দক্ষিণ ভারতের মন্দিরসমূহের বিশালতাই সে সকলের অজ্ঞাতম বৈশিষ্ট্য, সেই বিশালতার জন্তই তাহারা দর্শকদিগকে যেন স্তম্ভিত করে। সেতুবন্ধ রামেশ্বর হইতে আরম্ভ করিয়া একের পর এক তীর্থ দর্শন করিয়া তিনি ক্রীক্বেত্রে উপনীত হইলেন। দক্ষিণ ভারতের বহু তীর্থস্থানের আর এক বৈশিষ্ট্য—দেবতাকে লইয়াই নগর। ক্রীক্বেত্র তেমনই জগন্নাথের রাজধানী। যাহারা সমুদ্র-দর্শনের বা স্বাস্থ্যগুরুত্বের জন্ত তথায় গমন করে, তাহারাই যেন তথায় অনধিকার-প্রবেশ করে। তথায় যাইয়া মৃণালিনী পত্র লিখিলেন, তিনি আপাততঃ কিছুদিন তথায় থাকিবেন।

তথায় তিনি কণার পত্র পাইলেন—তাঁহাকে তাঁহার একটি অমরোধ রাখিতে হইবে; অমরোধ তাঁহার একার নহে—অমলার ও কমলার তাহাতে “ঢেরা সহি” আছে—যদি তিনি তাহাদিগের সহিত সম্বন্ধ বর্জন করিতেই চাহেন, তবে আসিয়া পিসীমা’র মন্দির-বাড়ীতে বাস করুন—তাঁহার প্রতিশ্রুতি দিতেছে, যখন তখন যাইয়া তাঁহার “যোগ-ভঙ্গ” করিবেন না; তিনি নিকটে থাকিলেই তাহারা সুখী হইবে।

মৃণালিনী সে পত্রের উত্তর দিলেন :—
দিদিমণি,

তোমার পত্র পাইলাম। তুমি যদি অমলার ও কমলার “ঢেরা সহি” কথা না লিখিতে, তাহা হইলেও মনে করিতাম, তুমি একটা ষড়যন্ত্রের মুখপাত্র। অমলার আর কমলার কথা লিখিয়াছ—স্বনীলের নামটি কি লজ্জায় লিখ নাই? তোমরা যে আমার কত বড় প্রলোভন তাহা তোমরা বৃষ্টিতে পার না। দূরে থাকিলে উপায় নাই বলিয়া প্রলোভন সম্বরণ করা যায়—নিকটে যে তাহা পারা যায় না, দিদি। পিসীমা’র ঠাকুরবাড়ীতে থাকিলে যে প্রলোভন সম্বরণ করা হুঃসাধ্য হইবে। সন্ন্যাসীর সংসারী হইবার গল্প জান ত? তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন—ঈশ্বরচিন্তা করিবেন। সম্বল লোটা, কঞ্চল আর কোপিন। ইন্দুরে কোপিন কাটে বলিয়া ইন্দুর তাড়াইতে বিভ্রাল পুষিলেন; তাহার পর বিভ্রালের ছানাদিগের ছত্বের জ্ঞাতী গোপালন; গোপালনের জ্ঞাতী চাকর রাখা; এইরূপে শেষে বিবাহ করিয়া সংসারী হইলেন—থাকিল কেবল ‘বাবাজী’ নাম।

তুমি লিখিয়াছ, দেবু এত রাগ করিয়াছে যে, পত্র লিখিল না। দেবু যদি আমার উপর রাগ করিত তবে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম; জগন্নাথের দয়ার জ্ঞাতী “আটকে বাঁধিতাম”। কিন্তু আসিবার সময় তাহার চোখে যে জল দেখিয়াছিলাম, তাহাই ভুলিতে পারিতেছি না।

তোমরা যখন ডাকিয়াছ, তখন যাইতেই হইবে—কারণ, তোমরাও কম নহ। তবে জগন্নাথ কবে ছুটি দিবেন, তাহা তিনিই জানেন।

তুমি সকলের সংবাদ দিও।

ইহার পর তিনি লিখিয়াছিলেন—

তুমি মা’কে লইয়া এক বান্ধু বেড়াইয়া যাইবে?

কিন্তু সেটুকু কাটিয়া দিয়া তাহার পর লিখিয়াছিলেন—

ঠাকুর তোরা মাগিরে সকলের কল্যাণ করুন।

পত্র পাইয়া সুনীল একখানা পরকলার সাহায্যে যে অংশ কাটিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহার পাঠোদ্ধার করিয়া কণাকে বলিল, “চল, তুমি আর আমি যাই। এই পত্রেই বুঝা যাচ্ছে, তিনি মায়া কাটা’তে পারেন নাই।”

প্রস্তাব শুনিয়া কণার শাণ্ডড়ী বলিলেন, “বেশ ত! আমরা বুঝি যেতে জানি না?”

শেষে স্থির হইল, কণা ও সুনীলই যাইবে; কণার শিশুরা তাহাদিগের পিতামহীর নিকটে থাকিবে।

কণা বলিল, “আমি দিদিমাকে নিয়ে আসব।”

সে বিষয়ে সকলেরই বিশেষ আগ্রহ লক্ষিত হইল, কেবল রেণু মনে করিল, হয়ত কণার যাওয়া ব্যর্থ হইবে। মাসীমা কত বিচার-বিবেচনা করিয়া কোন কাষ করিতেন, তাহা তাহার অজ্ঞাত ছিল না। কার্যেই তিনি যখন তীর্থস্থানে বাস করিবেন বলিয়া গিয়াছেন, তখন আর ফিরিবেন কি না, সে বিষয়ে রেণুর যথেষ্ট সন্দেহ ছিল।

কণার উৎসাহ দেখিয়া অশোকের শাণ্ডড়ী বলিলেন, “দেখ, যদি তাঁ’কে আনতে পার। তিনি আমাদের কাছে থাকিবেন, সে সৌভাগ্য কি আমাদের হ’বে? কিন্তু যেন অমনি ফিরে এস না। জান ত সে কালের যাত্রার সেই কথা—

‘বাঁবি তোরা মানে মানে,

ফিরে আসবি অপমানে;

দেখে মোরা মরব প্রাণে’।”

দেবদত্ত কিছু বলিল না বটে, কিন্তু তাহার মন আশার উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। যুগালিনীর বাইবার সহিত তাহার এক দিনের একটি অন্তর্ক মুহুর্তে উক্ত কথা’র যে সঞ্চয় আছে, সে বিশ্বাস সে কিছুতেই দূর করিতে পারে নাই। তাহার মনে হইতেছিল, তিনি বলিয়াছেন বটে, তিনি তাহাকে ক্ষমা করিয়াছেন, কিন্তু সে সেই ক্ষমার শাস্তি পায় নাই; তিনি যদি ফিরিয়া আইসেন, তবেই সে সেই শাস্তি লাভ করিবে। সেই জন্য কণার বাইবার প্রস্তাবে সে বিশেষ উৎসাহ অর্জব করিল। আশা অতি সামান্য ভিত্তির উপর প্রাসাদ রচনা করে, তাই যুগালিনীর পত্রের যে অংশের পাঠোদ্ধার সুনীল করিয়াছিল, সেই অংশে নির্ভর করিয়া সে-ও আশা করিয়াছিল, তাহাদিগকে দেখিবার জন্য যখন যুগালিনীর এখনও আগ্রহ আছে, তখন কণা যাইলে তাঁহাকে আনিতে পারিবে। তাহার পর তিনি আসিলে সে আর তাঁহাকে যাইতে

দিবে না। সে বিষয়ে সে কমলার সহিত পরামর্শও করিয়াছিল।

ছই দিন পরেই সুনীলের ও কণার ফিরিবার কথা। সে দিন দেবদত্ত কমলাকে লইয়া ষ্টেশনে গিয়াছিল। কিন্তু যখন সে দেখিল, যুগালিনী আইসেন নাই, তখন তাহার হতাশা এমন অভিমানের উত্তর করিল যে, সে তাঁহার সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিল না। কিন্তু তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিয়া কণাই বলিল, “দিদিমা এত তাড়াতাড়ি এলেন না—তবে বলেছেন, আসবেন।”

দেবদত্ত মনে করিল, সে কথা কেবল প্রত্যাখ্যানের মুহূরুপ।

কিন্তু সে ভুল বুঝিয়াছিল।

তাঁহাকে বিস্মিত করিবে বলিয়া সুনীল ও কণা কোন সংবাদ না দিয়াই তাঁহার নিকট গমন করিয়াছিল। চিরদিনের অভ্যাস প্রায় স্বভাবের মতই প্রবল হয়। তাই কয় দিন তিনি ত্রীক্ষেত্রে থাকিবেন, তাহা স্থির না থাকিলেও তিনি একটি পরিচ্ছন্ন গৃহ ভাড়া লইয়াছিলেন। সন্ধান করিয়া সুনীল যখন সেই গৃহে উপনীত হইল, তখন যুগালিনী মঙ্গলারতি দর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন।

দ্বারে “দিদিমা”—ডাক শুনিয়া তিনি ঘর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?”

কণা উত্তর দিল, “কি সর্বনাশ, এর মধ্যেই আমাদের ভুলে গেছেন?”

যুগালিনী তখন বুঝিয়াছেন, কে ডাকিতেছে। তিনি ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “ভুলবার কি উপায় রেখেছ?”—কণার সঙ্গে সুনীলকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “এ যে মেঘ না চাইতেই জল! যুগল যদি এলেন, তবে বুঝাবেন দেখা দিলেন না কেন?”

তিনি মনে করিয়াছিলেন, দেবদত্তও আসিয়াছে; তাই আর কাহাকেও না দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর সব?”

সুনীল বলিল, “দেবু? তা’কে ত আপনিই ক’রে এসেছেন ‘বুঝাবেন’ পরিত্যক্ত পাদমেকং ন গচ্ছামি।’ তাই সে আপনাকে ধ’রে নিয়ে যেতে আমাদের পাঠিয়েছে।”

“তা’ ভাল হয়েছে।”

তিনি বলিলেন, “স্নান কর—মন্দিরে বা’বে ত?”

কণা বলিল, “বা’ব না? আপনি কি গেছিলেন?”

“কেন এক বার গেলে কি আর যেতে নাই?”

পাণ্ডার ‘ছাড়িদার’ সুনীল ও কণার গাড়ীতেই আসিয়াছিল। মৃণালিনী তাহাকে বলিলেন, “গাড়ী দাঁড়াতে বল। আমরা মন্দিরে যা’ব।”

মন্দিরে যাইবার সময় তিনি কণাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুরের ভোগ খাবে? না—”

সুনীল বলিল, “ভোগই খাবে।”

“নিরামিষ কি ভাল লাগবে?”

“খুব ভাল লাগবে।”

মন্দির হইতে আসিবার পথেই মৃণালিনী কলিকাতার সকলের সংবাদ লইলেন।

তখনই কণা বলিল, “বোঁজ আমি দেব কেন? আপনি ত আমাদের ফেলে পালিয়েছেন!” তাহার কণ্ঠস্বরে অভিমানের সুর বাজিয়া উঠিল।

মৃণালিনী বলিলেন, “দিদি, আর কত দিন ধরে রাখতে পারবে? ডাক বে এসেছে।”

“যত দিন পারি। আপনার কি সত্যই আমাদের কথা মনে পড়ে না?”

“তীর্থস্থানে এসেও কি মিথ্যা কথা বলাবে, দিদি?—মনে পড়ে না—এমন—এমন রূপা যে ঠাকুর এখনও করেন নি।”

“সে রূপার আর কাষ নাই, দিদিমা।”

“এই বুঝি তোমরা দিদিমাকে ভালবাস?”

“আমাদের ভালবাসা ত দৌরাশ্রয়। কিন্তু আপনারা যদি তা’ না সহিবেন, তবে আমরা যা’ব কোথায়?”

মৃণালিনী সুনীলকে দেখাইয়া বলিলেন “কেন, দিদি, দৌরাশ্রয় করার লোক ত পেরেছে।”

সুনীল বলিল, “দিদিমা, ও সন্তে ত আমাকে নাতিনীটি দেন নি।”

“ঐ ত সন্ত, ভাই। গোড়াতেই সাত পাক—চৌদ্দ পাকে সে বাঁধন খুলা যায় না।”

কণা ও সুনীল যতই তাঁহার যাইবার কথা বলিল, ততই মৃণালিনী তাহা এড়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

দ্বিতীয় দিন সুনীল ও কণা কলিকাতার যাইবে। কণা বলিল, “দিদিমা, এখন আসল কথার কি, তা’ই বলুন।”

মৃণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“হাঁসের গারে জল পড়লে সে যেমন তা’তে গা’ ভিজতে দেয় না, আপনি তেমনই আসল কথাটা বেড়ে কেলছেন। আপনাকে না নিয়ে ত আমরা যা’ব না।”

“কেন, দিদি?”

“সবাই আপনার যা’বার আশা করে আছেন।”

“জগন্নাথ যে দিন যেতে দিবেন, সেই দিনই যা’ব। দিদি, বুড়ীকে কি অত তাড়া দিতে হয়?”

“কিন্তু আমি যে বড়মুখ ক’রে ব’লে এসেছি, দিদিমা, আপনাকে নিয়ে যা’ব।”

“আমি কি যা’ব না, বলছি, দিদি?”

কণার চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইল। সে ধরা গলায় বলিল, “ভগবান দর্পহারীই বটেন। আমি আপনার যে স্নেহের গর্ভ নিয়ে এসেছিলাম, তা’ই তিনি চূর্ণ ক’রে দিলেন।” বলিতে বলিতে কণা কান্দিয়া ফেলিল। মৃণালিনী ইতঃপূর্বে কখন তাহার কোন আবদার অপূর্ণ রাখেন নাই। কাষেই আজ এই প্রথম প্রত্যাখ্যান তাহার পক্ষে বড়ই বেদনার কারণ হইল।

তাহার ক্রন্দন দেখিয়া মৃণালিনীর চক্ষুও অশ্রুতে ভরিয়া আসিল। মায়ায় এ কি বন্ধন! তিনি কণাকে আপনার বুকে টানিয়া আনিয়া লইয়া বলিলেন, “দিদি, তোমরা যখন বলছ, আমি যা’ব। এ প্রতিশ্রুতি আমি তোমাকে দিছি।”

কণা কিন্তু এই কথার সন্তুষ্ট হইতে পারিল না।

যাইবার সময় কণা যখন আবার কান্দিল, তখন মৃণালিনী তাহার মুখখানি তুলিয়া তাহার মুখচূষন করিয়া বলিলেন, “দিদি, যা’বার সময় কি কাঁদতে হয়? যে দিন যাত্রা করি, সে দিন দেবুর চোখে যে অশ্রু দেখেছিলাম—তা’ আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না; তা’র উপর আবার তোমার এই অশ্রুধারা।”

কণা বলিল, “আপনি আমাকে বিদায় ক’রে দিলেন—কিন্তু আমি কোন্ মুখে আপনার দেবুকে বলব, ‘দিদিমা এলেন না’? সে যে আপনারই জন্ত ষ্টেশনে এসে থাকবে, তা’ আমি জানি। সে কি মনে করবে?”

এই কথা মৃণালিনীকে নিরুত্তর করিল।

তিনি বহুক্ষণ ভাবিলেন।

তাহার পর পাণ্ডার “ছাড়িদার” যখন আসিল, তখন তিনি মন্দিরের আরজিকের জন্ত গমন করিলেন। আরজিকের পর রত্নবেদীতে প্রণাম করিয়া তিনি যখন মুখ তুলিলেন, তখন তাহার চক্ষুর সমুখে যেন দেবদত্তের মুখ ভাসিয়া গেল। তিনি দেবদর্শন করিয়া ফিরিলেন—ভাবিতে ভাবিতে আসিলেন; কণার কথা বার বার তাঁহার মনে হইতে লাগিল—দেবদত্ত কি মনে করিবে? সে কি সত্যই বড় ব্যথা পাইবে?

রাজিতে তাঁহার স্নানিঙ্গা হইল না; নিদ্রাও
অগ্রগতল।

তিনি প্রাতে মন্দিরে যাউন। দেবদর্শন করিয়া
দেবতার নিকট নিবেদন জানাইলেন—তিনি যেন
তাঁহার এই দৌর্লভ্য দূর করিয়া তাঁহাকে চরণে স্থান
দেন।

গৃহে ফিরিয়া তিনি, পরিচারকদিগকে নির্দেশ
দান করিলেন, তিনি সন্ধ্যায় কলিকাতা যাত্রা
করিবেন,—আপাততঃ তাঁহার বাসার সব ব্যবস্থা
থাকিবে; তিনি তাহার পর যেরূপ নির্দেশ দিবেন,
তাঁহাই পালিত হইবে।

তিনি মনে করিলেন, কলিকাতায় যাইয়া
সকলকে বুঝাইয়া আবার তীর্থস্থানে আসিবেন।
তাঁহার অনুপস্থিতিতে যাহারা এক বার অভ্যস্ত
হইয়াছে, তাহার আরা তাহা পূর্বের মত অনুভব
করিবে না।

যে বুদ্ধ সরকার তাঁহার সহিত গিয়াছিলেন,
তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া মৃণালিনী কলিকাতা যাত্রা
করিলেন।

ট্রেন ছাড়িয়া দিল—পাণ্ডা বিদায় লইলেন।

মৃণালিনী ভাবিলেন, এ কি ভগবানের পরীক্ষা?
তিনি ফিরিয়া যাইবেন মনে করিয়া বাহির হইলেন
নাই; কিন্তু তাঁহাকে ফিরিয়া যাইতে হইতেছে।
কে তাঁহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতেছে?

সে রাজিতেও মৃণালিনীর স্নানিঙ্গা হইল না
এবং তাঁহার মনে কেবল অশান্তিরই উদ্ভব হইতে
লাগিল।

৪১

সমস্ত দিন দেবদত্ত তাঁহার অবসাদের ভাব হইতে
মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই—আহারেও যেন
তাঁহার রুচি ছিল না। শেষ রাজি হইতে সে
অসুস্থতা অনুভব করিতে লাগিল। কমলা বলিল,
“ডাক্তার বাবুকে টেলিফোন করি।”

দেবদত্ত বলিল, “এখন টেলিফোন ক’রে কাঁচ
নাই; বৃদ্ধা মাংস ব্যস্ত হ’লে আসবেন; সকালে
যা’ হয় করা যাবে।”

কিন্তু তাহার অসুস্থতা উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে
লাগিল দেখিয়া কমলা ব্যস্ত হইয়া ডাক্তার বাবুকে
এবং সঙ্গে সঙ্গে রেগুকে ও তাঁহার পিত্রালয়ে সংবাদ
দিল।

সংবাদ পাইয়া সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
সকলেরই মনে উদ্বেগ ও আশঙ্কা—শেষ রাজিতে

বিশ্রুতিকার বিকাশ আরম্ভ হইলে তাহা প্রায়ই
সাংঘাতিক হয়।

ডাক্তার বাবু রোগীকে পরীক্ষা করিয়া ঔষধের
ব্যবস্থা করিলেন।

দেবদত্ত বলিল, “ডাক্তার বাবু, একটা কাঁচ
করুন—এম্বুলেন্স আনতে ফোন করুন।”

ডাক্তার বাবু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কেন?”

“আমি বুঝতে পেরেছি, আমার কলেরাই
হয়েছে। আমি হাসপাতালে যাব।”

“কলেরা কি না, তা’ বুঝবার সময় এখনও হয়
নি। কিন্তু যদি তা’-ই হয়, তবে তোমার
হাসপাতালে যা’বার কি প্রয়োজন?”

“আমি আর কাউকে বিপন্ন করতে পারি না।”

“কি বলছ? যদি তোমার ইচ্ছা হয়, আর
আমরা দরকার মনে করি, তবে তোমার জন্ত পাঁচ জন
ডাক্তার দশ জন ‘নাস’ আনাই কি অসম্ভব হ’বে?”

“আমি কাউকে বিব্রত করতে চাই না—
সে—”

ডাক্তার বাবু এই বাড়ীর বহু দিনের চিকিৎসক।
তিনি বাড়ীর সব কথা জানিতেন। তিনি বলিলেন,
“তোমাকে পাগলামী করতে দেওয়া হ’বে না। তুমি
হাসপাতালে গেছ শুনলে, তোমার মা কি মনে
করবেন?”

নীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁকে কি টেলিগ্রাফ
ক’রে দেব?”

উত্তেজিত হইয়া দেবদত্ত বলিল, “না! না!
তিনি আমাকে ছেড়ে গিয়ে শান্তিতে আছেন—
তাঁকে বিরক্ত করা হ’বে না।”

ডাক্তার বাবু তিরস্কারের ভাবে দেবদত্তকে বলি-
লেন, “তুমি কি আমাদের কি করতে হ’বে—না
হ’বে, তা’ বলবে? আমরা যা’ দরকার মনে করব
তা’ই করব।” তিনি নীরেন্দ্রকে বলিলেন, “আমি
ত এখনও রোগটাই কি তা’ বলতে পারি না।
আর একটু দেখে কর্তব্য স্থির করা হ’বে।”

রেগু স্তম্ভিতবৎ বসিয়া ছিল।

কমলার মুখ আশঙ্কার যেন রক্তশূন্য হইয়া
গিয়াছিল। তাঁহার পিতা তাঁহাকে অভয় দিতে-
ছিলেন—“ভয় কি, মা?” বৃদ্ধা দাসী বলিল, “এ
মা’র পুণ্যের সংসার—কোন ভয় পেও না, বৌদিদি।”

দেবদত্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিতে লাগিল—তাঁহাকে
হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে—সে কাঁহাকেও
বিপন্ন বা বিব্রত করিবে না।

ডাক্তার বাবু দৃঢ়ভাবে তাহাতে আপত্তি জ্ঞাপন করিলেন।

প্রবীণ ব্যক্তিদিগের প্রতি কোনরূপ অসম্মান প্রকাশ করা—মৃণালিনীর শিক্ষার—দেবদত্তের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ হইয়াছিল। তাই ডাক্তার বাবুর দৃঢ়তায় সে বলিল, “যদি আমাকে হাসপাতালে পাঠাতে আপনাদের একান্তই আপত্তি থাকে—তবে আপনি কলেরা নাস’ আনিয়া দিন।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “তোমাকে কে বললে, তোমার কলেরা হয়েছে?”

“যদি দরকার না হয়, তাঁ’দের প্রাণ্য দিয়ে বিদায় ক’রে দিলেই হ’বে। আপনি টেলিফোন ক’রে দিন।”

“আচ্ছা, বাপু, তা’ই করছি। তোমার সেবা করবার কি লোকের অভাব আছে?”

তিনি রেণুকেও বালাবধি দেখিয়াছেন; রেণুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কি বল? এক দাগ ঔষধ দাও।”

তিনি টেলিফোন করিবার জন্ত পার্শ্বের কক্ষে গমন করিলেন।

রেণু পুত্রের শয্যাপার্শ্বস্থ টেবলের উপর হইতে ঔষধের শিশি লইয়া এক দাগ গ্রাসে ঢালিয়া দিল। তাহা পান করিয়া দেবদত্ত বলিল, “আপনি আর কলেরার রোগীর কাছে থাকবেন না?”

রেণুর মাতৃহৃদয়ের উৎকণ্ঠা তাহাকে তাহার অভ্যস্ত সংযমচ্যুত করিল। সে বলিল, “আমি—আমিও থাকব না?”

“যা’কে একান্ত অদ্বৈত অদ্বৈত ব’কে স্থান-দান করা হয় নি—তা’র জন্ত বিপদ বরণ করা কেন?”

দীর্ঘকালের সঞ্চিত অভিমান, আজ রোগের ও উৎকণ্ঠার দৌর্বল্যে সংযমের বন্ধন ছিন্ন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিল।

বলিয়াই দেবদত্তের মনে হইল—কেন তাহার সংযমের শৈথিল্য ঘটিল?

আর রেণু? তাহার মনে হইল, তাহার দৃষ্টিতে পৃথিবীর আলো নিবিয়া গেল—আর তাহার অন্তরে যে অগ্নি জলিয়া উঠিল, তাহা নিবাইবার কোন উপায় নাই।

সেই সময় ডাক্তার বাবু টেলিফোন করিয়া রোগীর ঘরে ফিরিয়া আসিলেন এবং রেণুর দক্ষ কল্পিত হইতেছে দেখিয়া বলিলেন, “জীলোকের ধাতুতেই ‘হিষ্টিরিয়া’ থাকে। তোমার মাসীমা ছাড়া

আমি ত আর কোন জীলোককে ‘হিষ্টিরিয়া’-বর্জিত দেখলাম না। রোগীর পাশে ব’সে কাঁপতে হ’বে না—চল, তোমাকে অল্প ঘরে রেখে আসি।”

তিনি উঠিয়া রেণুকে ধরিলেন। রেণু কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিল। ডাক্তার বাবু তাহাকে ধরিয়া অল্প কক্ষে একখানি কোচের উপর বসাইয়া নীরেজকে ডাকিলেন—“তুমি এসে এঁকে দেখ। আমি রোগীর কাছে যাই।”

নীরেজ যখন সে কক্ষে আসিল, তখন রেণু সংজ্ঞা হারাইয়াছে—কোচের উপর ঘেন এলাইয়া পড়িয়াছে।

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “কিছু করতে হ’বে না। আপনিই জ্ঞান হ’বে।”

তিনি রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলেন।

ততক্ষণে কণা ও সুনীল আসিয়াছে—সঙ্গে সুনীলের পিতামাতাও আসিয়াছেন। তাঁহারা রোগীর ঘরের দ্বারে আসিলেই ডাক্তার বাবু বলিলেন, “রোগীর ঘরে আর এসে কাঁব নাই। আমি ত দেখছি, রোগী ভালই আছে। ভয় পাবার কোন কারণ নাই।”

কণা জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিমা’কে টেলিগ্রাম করা হয়েছে?”

“না। তা’র বোধ হয়, কোন দরকার হ’বে না।”

কণার শান্তভী বলিলেন, “জগন্নাথ তা’-ই করুন।”

তিনি উদ্দেশে জগন্নাথকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “তবুও তাঁ’র জিনিস; ভাল হয়েছে, এ সংবাদটা দিতে হ’বে।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “তা’ দিবেন। অনুখটা বাড়তে পারত। ছেলে মানুষ হ’লেও বোমা’টির বুদ্ধি খুব ভাল—সংবাদ দিতে বিলম্ব ক’রেন নি। আরও আগে সংবাদ দিতেই চেয়েছিল—রোগী নিজের বারণ করেছেন—আমি বুড়া মানুষ, রাক্ষসে ঘুম ভাঙাবেন না! আরে, বুড়াদের তোমরা যা’ ভাব, তা’রা তা’ নয়—যা’কে মা’র পেট থেকে বা’র করেছি, তা’র ভাবনা ডাক্তারের কাছে রোগীর ভাবনাই নয়—তা’তে আরও কিছু আছে।”

সকলে অল্প কক্ষে গমন করিলে ডাক্তার রেণুর কথা স্মরণ করিয়া ভৃত্যকে বলিলেন, “পাশের ঘরের ঐ দরজাটা বন্ধ করে দে; আর সদর দরজায় গিয়ে দ্বারবানকে বলে আর, হুঁজুন নাশ আসবেন—তা’দের নৌচের ঘরে বসিয়ে আমাকে খবর দিবে।”

ভৃত্য চলিয়া গেল।

আর একই সময়ে দুইখানি মোটর গাড়ী আসিয়া গৃহের সম্মুখে স্থির হইল। একখানি হইতে দুই জন শুক্রবাকারিণী—শুক্রবাকারিণীর বেশে অবতরণ করিয়া দ্বারবানকে বাড়ীর নম্বর জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়া দিতে বলিলেন। ভৃত্য তাঁহাদিগকে বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেল।

দ্বারবান গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়া দিতে না দিতে দ্বিতীয় মোটর গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। তাহা হইতে মুণালিনী অবতরণ করিলেন।

দ্বারবান নমস্কার করিবার পূর্বেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “দ্বারবানজী, ক’রা এলেন?”

দ্বারবান বলিল, “দাদাবাবুর অগ্রধ—ডাক্তার বাবু ওদের আনিয়াছেন।”

মুণালিনী আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না—অতি দ্রুত অগ্রসর হইয়া শুক্রবাকারিণীদ্বয়কে গশ্চাতে ফেলিয়া বাইলেন। তিনি আর কাহাকেও লক্ষ্য করিলেন না—একেবারে দেবদত্ত যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি দেবদত্তের জন্ত অগ্নিপ্রাণের যে প্রসাদীমালা আনিয়াছিলেন, অঞ্চল হইতে তাহা বাহির করিয়া দেবদত্তের মস্তকে স্পর্শ করাইয়া উপাধানতলে রক্ষা করিলেন এবং তাহার পর ডাকিলেন, “দেবু!”

দেবদত্ত চাহিয়া দেখিল, তাহার দৃষ্টিতে অসীম তৃপ্তি।

মুণালিনী দেবদত্তের মস্তকে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে, ডাক্তার বাবু?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “ভাবিয়ে তুলেছিলেন বটে কিন্তু অল্পে অল্পেই গেছে। কলেরাই বলতে হয়, তবে খুব মুখ প্রকৃতির।”

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল—শুক্রবাকারিণী দুই জন আসিয়াছেন। ডাক্তার বাবু কোন কথা বলিবার পূর্বেই মুণালিনী বলিলেন, “তাঁদের ‘ফীস’ আর গাড়ী ভাড়ার টাকা দিয়ে বিদায় ক’রে দাও; কোন দরকার নাই।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “ছেলের জিদ, হাস-পাতালে যা’বেন—কাউকে বিব্রত করবেন না।”

মুণালিনী বলিলেন, কি অভিমানে দেবদত্ত উহা বলিয়াছে।

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “এখন আপনার ধন আপনি বুঝে নিম।”

মুণালিনী মুখ নত করিয়া দেবদত্তের মস্তক চুষন করিলেন। তাহার পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমলা কোথায়?”

বৃদ্ধা দাসী দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়াছিল; সে বলিল, “বৌদিদি আমাকে কি করবেন জিজ্ঞাসা করে ছিলেন—আমি বলেছিলাম, মা বিপদের সময় ঠাকুর-ঘরের দোরে পড়ে ঠাকুরকে ডাকতেন। বৌদিদি তাই শুনে ঠাকুর-ঘরের দোরেই পড়ে আছেন ঠাকুরকে ডাকছেন। তাঁর মা সেখানে ব’সে আছেন। আমি ডেকে দিছি।”

মুণালিনী বলিলেন, “না তাঁকে ডেফ না। যখন সে তাঁর মনের মধ্যে থেকে বল পা’বে তখন সব ভয় কেটে যা’বে—আমি গিয়ে তাঁকে ডাকব।”

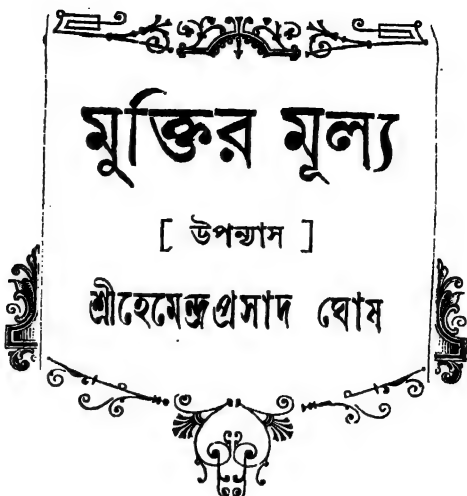
ডাক্তার বাবু মুগ্ধ হইয়া মুণালিনীর কথা শুনিতে লাগিলেন।

ততক্ষণে রেণুর মূর্ছাভঙ্গ হইয়াছে। সে সংজ্ঞালাভ করিয়া সম্মুখে নীরেজকে দেখিতে পাইল। সে বলিল, “আজ তুমি সব শুনেছ। আমার এক অহুরোধ—শেষ ভিক্ষা—আমাকে বিদায় দাও। আমার নারীত্ব আমার মাতৃত্বকে যে পীড়া দিয়েছে আমি আজ আর তা’ সহ করতে পারছি না। আমাকে বিদায় দাও।” রেণু আর কিছু বলিতে পারিল না—সে যেন ভাসিয়া পড়িল।

নীরেজ বলিল, “আমার আর কিছু বলবার অধিকার নাই। কিন্তু তুমি কোথায় যা’বে?”

“তা’ কিছুই বলতে পারি না। জানি, আমি যত দিন বেঁচে থাকব, তত দিন শাস্তি পা’ব না, তত দিন এ জালা জুড়াবে না। তবে প্রথমে মাসীমা’র কাছে যা’ব।”

সম্মুখের দালান হইতে আব্বান আসিল—“রেণু! মা!”—রেণু চমকিয়া উঠিল, সেই চিরস্নেহস্বর্ণ আব্বান—এ যে মাসীমা’র কণ্ঠস্বর!



মুক্তির মূল্য

[উপন্যাস]

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

মুক্তির মূল্য

১

প্রাসাদে বেগম-মহলের যে দ্বার নবাবের আদেশে গত রাত্রিতে বন্ধ হইয়াছিল আজ—দিনের আলো ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে নহে, তাহার অনেক পরে তাহা মুক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে নহে, আংশিক-রূপে। বেগম-সাহেবা আপনার দায়িত্বে এই পর্য্যন্ত আদেশ করিয়াছেন—নিতান্ত প্রয়োজনে যাহারা মহল হইতে যাইতে পারিবে, তাহারা “নজরবন্দী” অবস্থায় যাইবে ও ফিরিয়া আসিবে। কালবৈশাখীর ঝড় অতর্কিতভাবে আবির্ভূত হইয়া ধুলির ধবজা উড়াইয়া বহিয়া যাইবার পর সমস্ত রক্ষিত উত্তানের যে অবস্থা দেখা যায়—নবাবের বিলাসকুঞ্জ বেগম-মহলের যেন সেই অবস্থা; হাশির উচ্চাশ নাই, রঙ্গব্যঙ্গ শুক হইয়াছে, সকলের মুখে আতঙ্কের ছায়া। গত রাত্রিতে এই মহলে সত্য সত্যই কালবৈশাখীর ঝড় বহিয়া গিয়াছে। বেগম-সাহেবার প্রত্যাশপন্ন-মতিত্ব ও সাহস ব্যতীত কি হইত, তাহা কেহ বলিতে পারে না। কোনরূপে রাত্রির অবসান হইয়াছে বটে, কিন্তু দিবাগমের সঙ্গে সঙ্গে আবার সকলের আতঙ্ক-বৃদ্ধি হইয়াছে—নবাবের সুরাসম্ভাত নিদ্রা ভঙ্গ হইলে তিনি কাহার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিবেন, কে জানে ?

নবাব সামন্ত রাজ্যের শাসক, বিলাসিনীর যৌবন গত হইলেও যেমন তাহার যৌবনের সাজ-সজ্জার বিলাস-বিভ্রমের অভ্যাস থাকে—সে সব লোকের হাভোপাধীন করিলেও বিলাসিনী তাহা বুঝিতে পারে না, কালের পরিবর্তন হইলেও এই রাজ্যে শাসকের সব ব্যবস্থা তেমনই মোগল রাজত্বকালের ব্যবস্থার মত আছে। প্রাসাদ ভূর্গের মধ্যে অবস্থিত—কিন্তু যুদ্ধসজ্জাও নাই, তাহার প্রয়োজনও নাই; ভূর্গ-প্রাকারের পরিবেষ্টন-পরিখার এখন আর বৎসরের সকল সময় জল থাকে না—প্রাচীরের উপর সে কালের কামানগুলি এখন কেবল শোভার্থ বিদ্যমান, গোলাও নাই, গোলন্দাজও নাই; কিন্তু ঠাট আছে। ভাল কিছু না থাকিলেও, মন্দ সবই আছে। আর যুদ্ধবিগ্রহাদিতে মনোযোগের কারণ না থাকায় বুঝি শাসকের মনোযোগ বিলাসবাসনেই কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। বেগম-মহল আছে, বাদী

আছে। বেগম-মহলে সুন্দরীরা আছে—ষড়যন্ত্র আছে। থাকিবারই কথা; কারণ, যে স্থানে সৌন্দর্য্য লালসার বহ্নিতে ইন্ধনরূপে ব্যবহৃত, সে স্থানে পুঞ্জীভূত পাপের মধ্য হইতেই ষড়যন্ত্র উদ্ভূত হয়।

গত রাত্রিতে একটা ষড়যন্ত্রের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। দুই বৎসরের কিছু অধিককাল পূর্বে দিল্লীর উপকণ্ঠে দরিদ্রের গৃহ হইতে যে প্রক্ষুটোন্মুখ ফুলের মত তরুণী সংগৃহীতা হইয়া বেগম-মহলে স্থান পাইয়াছিল এবং এত দিন যাহাকে নবাবের মনোরঞ্জন করিবার সকল “বিদ্যায়” সুশিক্ষিতা করা হইয়াছিল, গত সন্ধ্যায় নবাব তাহার কক্ষে আসিবেন বলিয়া যাহাকে মহলের প্রধান প্রসাধিকা বিবিধ মূল্যবান বস্ত্রালঙ্কারে সুসজ্জিতা করিয়া হেনা ও সুম্মার সঙ্গে “কুজ” ও “লিগষ্টিক” ব্যবহার করিয়া স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য কৃত্রিম উপায়ে বর্দ্ধিত করিয়া গিয়াছিল—সেই নেজমা বেগম অন্তহিতা হইয়াছে। প্রসাধিকা তাহার সজ্জায় শেষ চোঁটা প্রয়োগ করিতে আসিয়া যখন দেখিল, পিঞ্জর শূণ্য—বিহঙ্গী পলাইয়াছে, তখন শঙ্কা-কম্পিত হইয়া সে সে সংবাদ প্রতিহারীকে দিয়াছিল। ভয়ে প্রতিহারী যদি কিংকর্তব্যবিমূঢ় না হইত, তবে সে বেগম-সাহেবাকে সে সংবাদ দিত এবং তাহা হইলে হয়ত সংবাদ নবাবের কণ্ঠগোচর হইত না—যদি হইত, তবে সে ঘটনার অনেক পরে এবং নবাবের পক্ষে যখন তাহাতে ক্ষিপ্তপ্রায় হইবার সম্ভাবনা থাকিত না, সেইরূপ সময়ে। কিন্তু সে তাহা না করিয়া সম্ভব ও অসম্ভব স্থানে নেজমা বেগমের অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করায় সংবাদ সমগ্র মহলে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে—বহু বেগম ও বাদীর আলোচনার বিষয় হয়; আর সেই সময় নবাব মহলে প্রবেশ করায় ঝড় উঠে।

এমন ঘটনা যে পূর্বে কখন ঘটে নাই, এমন নহে; বরং ঘন ঘন যে ঘটে নাই, ইহাই বিশ্বাসের বিষয়। কারণ, শব্দ সুসজ্জিত করিলেও যেমন প্রাণের অভাবেই তাহা তাজা হয়, তেমনই যে ভালবাসায় বন্দিজীবনও সহনীয় হয়, তাহার একান্ত অভাবে এই মহলে নারীর জীবন একান্তই অসহনীয় হয়। ইহার পূর্বেও কখন কখন প্রহরীর সতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া বা প্রহরীকে বশীভূত করিয়া কোন কোন

তরুণী পলাইয়াছে বা পলাইবার চেষ্টায় ধরা পড়িয়াছে। যে পলাইয়াছে, তাহার জন্ত হয়ত অন্ত কেহ পৈশাচিক দণ্ড ভোগ করিয়াছে; যে পলাইবার চেষ্টায় ধরা পড়িয়াছে, মুক্তিলাভের চেষ্টাই অনেক সময় তাহার শেষ মুক্তির কারণ হইয়াছে, সে আর দিবসের আলোক ও রজনীর অন্ধকার দেখিতে পায় নাই।

পূর্বে এই জাতীয় যে সব ঘটনা ঘটিয়াছে, সে সকলের পরিণতি নবাবের প্রকৃতির ও বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়াছে। কোন নিষ্ঠুর-প্রকৃতি শাসক যেমন পৈশাচিক ব্যবস্থা করিয়াছেন—পলায়ন-চেষ্টার চেষ্টাকে বা অপরাধী বাদী বা প্রতিহারীকে পালিত ব্যাঘ্রের গিল্লের দিয়া তাহার মৃত্যু দেখিয়াছেন, তেমনই কোন মৃদুস্বভাব শাসক হয়ত ব্যাপারটা গোপন রাখিবার জন্ত যেন কিছুই ঘটে নাই, এমনই ভাব দেখাইয়াছেন। যে গিয়াছে, তাহার অভাব কেহই অনুভব করে নাই—নবাবও নহেন। যে উদ্ভানে শত ফুল সর্বদা ফুটিয়া থাকে, তথায় যদি একটি ফুল তুলিবার পূর্বে বরিয়া যায়, তবে কে সেজন্য অভাব অনুভব করে? বেগম-মহলে কখন সুলতানের অভাব হয় না, বরং কাল যাহাদিগের সৌন্দর্য্য নষ্ট করে, তাহাদিগের স্থান অন্যের দ্বারা পূর্ণ করিতে বিলম্ব হয় না। যাহারা অবজ্ঞাত ও উপেক্ষিত হয়, তাহারা বার্থতার বেদনার কেবল অপরের অভ্যুদয়ে দীর্ঘায় জলিতে থাকে। তাহাদিগেরও আহ্বারের, সজ্জার ও দাসীর ব্যবস্থা থাকে; কিন্তু প্রসাধিকা আর তাহাদিগকে সজ্জিত করিতে আইসে না—দাসীদিগের ব্যবহারেও উপেক্ষা যেন আর আশ্রয়পোষন করিতে পারে না।

গত রাজার ব্যাপার যখন নবাবের কর্ণগোচর হয়, তখন বাহা ঘটে, তাহা ভূমিকম্প বা ঐক্যপ কোন প্রাকৃতিক দুর্যোগের মত বলা যায়। নবাব যখন নেজমা বেগমের কক্ষে আসিলেন, তখন রীতি অনুসারে কেহ তাঁহাকে কুণ্ঠিত করিয়া স্বাগত সম্ভাষণ করিল না—দীর্ঘকাল অপেক্ষার পর তাঁহার আগমনে কাহারও সূরমা-আঁকা নয়নে আনন্দের দীপ্তি দেখা দিল না। কক্ষ শূন্য। তিনি কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—কক্ষ সুসজ্জিত, কক্ষের মধ্যে ক্ষুদ্র কুজিম ফোরারার গোলাব জল উঠিয়া ফোরারার পায়ে পড়িতেছে; আতরের সৌরভে কক্ষ আমোদিত; পান-পাত্র সজ্জিত; স্নান আছে, কিন্তু সুলতানী?

কথাটা যদি প্রতিহারী প্রথমে বেগম-সাহেবাকে জানাইত, তবে তিনি যে ব্যবস্থা করিতে পারিতেন

তাহাতে সুলতানীর অভাব নবাবের দৃষ্টিতে পড়িত না। কিন্তু তাহার পূর্বেই কথাটা নবাবের কর্ণগোচর হইয়াছিল এবং সজ্জিত বারুদের স্তূপে যেন অগ্নি-ক্ষুণ্ণিপাত হইয়াছিল। প্রথমেই আদেশ হইয়াছিল—বেগম-মহলের প্রবেশদ্বার বন্ধ করা হইবে—যাহারা মহলে আছে, তাহাদিগের মধ্যেই কাহারও বা কাহারও কাহারও যোগে এই কাণ্ড হইয়াছে। নবাব দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া বলিলেন, “বাঘের মুখ হইতে যে শিকার লইয়া গিয়াছে, তাহাকে জীবন্ত অবস্থায় কবর দেওয়া হইবে।” তাঁহার মুখ হইতে শ্রাব্য ও অশ্রাব্য যে সব কথা বাঁধভাঙ্গা জলের মত বাহির হইয়াছিল, সে সকলের অধিকাংশই অশ্রাব্য। সে সব শুনিয়া সকলেই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছিল—কে জানে, কাহার উপর রোষখণ্ডা পতিত হইবে! তাঁহার স্বভাব ও তাঁহার কৃত কার্যের কথা সকলেই জানিত—বিশেষ বেগম-মহলে সে সব কাণ্ডের বিবরণ নানারূপে অতিরঞ্জিত হইয়াই আসিত। সেই জন্ত যে সব অস্ত্র-পুসিকা আপনাদিগের উপেক্ষা স্মরণ করিয়া মনে করিতে-ছিল—লোকের মনে ব্যথা দিলে তাহার ফলভোগ করিতে হয়, ভগবানের বিচার সূক্ষ্ম—তাহারাও আনন্দ অপেক্ষা আতঙ্কেই অধিক অনুভব করিতেছিল—কি জানি, এই অব্যবস্থিতচিত্ত নবাবের কোপ কাহার উপর পতিত হয়! ইহাদিগের পরিচয় কেবল সৌন্দর্য্যে। ইহারা কেহ দরিদ্র গৃহস্থের গৃহ হইতে, কেহ বা পক্ষি পখিপাখী হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। ইহাদিগের অনেকেই মন অতি সূক্ষ্ম এবং যে পরিবেষ্টনে তাহারা ভোগার্থ আনীত হইয়া বাস করে, তাহার প্রভাব তাহাদিগকে সর্ববিধ উদার ভাবে বঞ্চিত করিয়াছে।

নবাবের আদেশে বেগম-মহলের দ্বার বন্ধ করিয়া সমগ্র মহলে অনুসন্ধান আরম্ভ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আদেশ গেল—নগরের দ্বার বন্ধ করিয়া সন্ধান করা হউক। নগরের চারিটি দ্বার চারি দিকে পাৰাণ-প্রাচীরে ছিদ্র করিয়া অবস্থিত। এককালে যখন শত্রুর আক্রমণভয় ছিল তখন, যেমন পরিধায় জল ছিল, তেমনই দ্বার বন্ধ করিবার ব্যবস্থাও ছিল; লৌহকীলকপূর্ণ স্থল কবাট কপিকলে তুলিবার ও ফেলিবার ব্যবস্থা ছিল। প্রয়োজনভাবে—অব্যবহারে কবাট এখন নষ্ট হইয়া গিয়াছে—তুলা-ফেলা যায় না। কিন্তু নবাব তাহা জানিতেন না।

নবাবের ক্রোধ বাড়িতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কঠোর উচ্চ হইতে উচ্চ উঠিতে লাগিল।

ততক্ষণে সংবাদ বেগম-সাহেবার নিকট পৌঁছিয়াছে। তিনি আহায়ে বসিতেছিলেন; নানা-রূপ স্নেহপদার্থপূর্ণ আশ্বিন তাঁহার জন্ত রোপ্যপাত্রে সজ্জিত ছিল। তিনি যে অংশে বাস করেন, তাহা মহলের এক প্রান্তে এবং সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও সুসজ্জিত। সংবাদ পাইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন সন্ধান পাওয়া গেল না?”

দাসীরা উত্তর করিল, “না।”

“যে গিয়াছে, তাহার হাড় জুড়াইয়াছে।”

“কিন্তু আমরা গরীব—আমাদিগের হাড় আর মাস যে এক সঙ্গে থাকে না।”

“নবাব খুব রাগ করিয়াছেন?”

“মহল যেন কাঁপিতেছে; কেহ কি সে দিকে যাইতে পারে?”

বেগম সাহেবার গর্বে আঘাত লাগিল। কেহ নবাবের সম্মুখীন হইতে পারে না? তিনি পারেন। তিনি বলিলেন, “চল, যাই।”

আহাৰ্য্য যেমন ছিল তেমনই রহিল। মেদাতি-শয্যাহেতু বিপুল দেহ লইয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং একটু চিন্তা করিয়া দুইটি উপেক্ষিতা তরুণীকে যাইবার সময় তিনি তাহাদিগের কক্ষ হইতে ডাকিয়া নবাবের নিকট লইয়া যাইতে নির্দেশ দিয়া স্বয়ং সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। যাইবার সময় তিনি দেখিলেন, প্রভাতের ঝড়ের সম্ভাবনায় যেমন পারাবতগুলি স্ব স্ব কক্ষ হইতে মুখ বাহির করে, তেমনই কক্ষে কক্ষে বেগম ও বাদীরা দ্বারের কাছে আসিয়া কি হইতেছে জানিবার জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল।

বেগম-সাহেবা বপুর বিপুলতাহেতু মস্তুর গতিতে অগ্রসর হইতেছিলেন; কাষেই তিনি নবাব যে কক্ষে ছিলেন, সেই কক্ষে উপনীত হইবার পূর্বে আদিষ্টা তরুণীদ্বয় তাঁহার নিকটে আসিয়া সমস্তই অভিবাদন করিল। তিনি বলিলেন, “তোমাদিগকে নবাবের কাছে থাকিতে হইবে।” তাঁহার আদেশ অমান্য করিবার সাহস মহলে কাহারও ছিল না।

কেবল বেগম-মহলে নহে, সমগ্র রাজ্যে তিনিই কেবল নবাবকে ভয় করিতেন না। ভয় না করিয়াই তাঁহার সাহস পুষ্ট হইয়াছিল। যখন বালিকা-বয়সে নবাবের সহিত তাঁহার বিবাহ-হয়, তখন নবাব বালক; তাঁহার সহিত নবাবের বিবাহ কুলক্রমাগত রাজ-নীতিক ব্যাপার। বেগম-সাহেবা যে সামন্ত রাজ্যের শাসকের কন্যা, সে রাজ্যের বিস্তার তাঁহার স্বামীর রাজ্যের বিস্তার অপেক্ষা অধিক এবং সে রাজ্যের

শাসকের ইংরেজ রাজার নিকট সম্মান যে অধিক, তাহা তাঁহার জন্ত নিশ্চিষ্ট ভোপের সংখ্যায় বৃদ্ধিতে পারা যায়। তাঁহার সহিত বিবাহে নবাবের পরিবারের সম্বন্ধবৃদ্ধি হইয়াছিল। তাঁহার পর দরবারের চিরাগত নিয়মানুসারে রাজ্যে কোন নারী তাঁহার তুল্য সম্মানের অধিকারিণী হইতে পারেন না—কোন সুন্দরী নবাবের প্রেমসী হইলেও বেগম-সাহেবার সম্মানের অংশ পায় না। সর্বাপেক্ষা বড় কথা—তাঁহার পুত্রই রাজ্যের উত্তরাধিকারী। বেগম-মহলে আসিয়া তাঁহার দিন যে সুখেই কাটিয়াছে, তাহা না হইলেও—তিনি পিতৃগৃহে যে পরিবেষ্টনে অভ্যস্তা ছিলেন, তাহাও এই পরিবেষ্টন হইতে ভিন্নরূপ নহে। তাই তিনি ইহাই স্বাভাবিক ও অনিবার্য্য মনে করিতে শিখিয়াছিলেন। সুখ ও দুঃখ অনেক স্থলেই ধারণার উপর নির্ভর করে।

বেগম-সাহেবাকে সম্মুখে দেখিয়া নবাবের উগ্র ভাব যেন সহসা হ্রাস পাইল। তিনি বলিলেন, “ওনিয়াছ ত, কি হইয়াছে?”

বেগম-সাহেবা বলিলেন, “তাহা আর শুনি নাই? তোমার বৃদ্ধিতে রাজ্যে কাহারও এ লজ্জার কথা শুনিতে বাকি থাকিবে না।”

নবাব একটু উগ্রভাবে বলিলেন, “কেন?”

যে রোগের যে ঔষধ তাহা বেগম-সাহেবা জানিতেন। তিনি স্বর আরও উগ্র করিয়া বলিলেন “আঁস্তাকুড় হইতে এঁটো পাত কুড়াইয়া আনিয়াছিল—গিয়াছে, ভালই হইয়াছে। সে কথা আবার ঢেঁটরা পিটাইয়া প্রজাদিগকে জানাইয়া দেওয়া কেন? তাহাতে কি ইজ্জৎ বাড়িবে?”

নবাব চুপ করিয়া থাকিলেন।

বেগম-সাহেবা বুলিলেন ঔষধ “ধরিয়াছে।” তিনি আর এক মাত্রা ঔষধ দিলেন—“গিয়াছে আপদ গিয়াছে। থাকিলে কি করিত, তাহা কে বলিতে পারে?”

“কি আবার করিত?”—নবাবের স্বর আর উগ্র ও উষ্ণ নহে।

“কি করিত! হয়ত তোমাকে বিষ দিত। বিশ্বাস কি?”

“বিষ পাইত কোথায়?”

উপহাসের হাসিতে কক্ষ মুখরিত করিয়া বেগম-সাহেবা বলিলেন, “তোমার সিপাহী-শাস্ত্রী সকলকে বাছ করিয়া যে পলাইয়াছে, সে কোন উপায়ে পাইত কে বলিতে পারে?”

“সিপাহী-শাস্ত্রীদিগের ধড়ে মাথা রাখিব না।”

কখন কি ভাবে কথা বলিতে হয়, দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার বেগম-সাহেবার তাহা অজ্ঞাত ছিল না। তিনি বলিলেন, “সে ত নিশ্চয়! তবে আগে দেখ, অপরাধ কান্না। যদি হতভাগী পুকুরে ডুবিয়া মরিয়া থাকি, তবে ত কাল না হইলে ভাসিয়া উঠিবে না।”

নবাব চমকিয়া উঠিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুকুরে ডুবিয়াছে?”

“ডুবিয়াছে বলিতেছি না; ডুবিতেও ত পারে।”

“পুকুরটা ভরাট করাইয়া দেওয়াই ভাল।”

বেগম-সাহেবা হাসিয়া বলিলেন, “যত দোষ পুকুরেরই হইল। পুকুর না থাকিলে এত বড় বাগান, এত কোয়ারা—মহলে এত জল কোথা হইতে আসিবে?”

নবাব ভাবিতে লাগিলেন।

ততক্ষণে বেগম-সাহেবা দুই বার পাত্র পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন—দুই পাত্র মস্ত নবাব পান করিয়াছিলেন। নেশার রং তখন ধরিয়া আসিতেছিল।

বেগম-সাহেবা বলিলেন, “এখন বুঝা হাঁকা হাঁকি ডাকাডাকি করিয়া শরীর ও মেজাজ ধারাপ করিও না।”

তিনি তরুণীদ্বয়কে বলিলেন, “নবাব-সাহেবকে আর দুই পাত্রের উপর সরাব দিবে না।”

“তুমি এখন ঘুমাইবার চেষ্টা কর”—নবাব-সাহেবকে এই কথা বলিয়া বেগম-সাহেবা বাহির হইয়া আসিয়া দ্বারের পূর্ব ভারী মকমলের পর্দা টানিয়া দিলেন।

নবাব দিল্লী হইতে আনিবার পর নেজমাকে কখন দেখেন নাই—সে তাঁহার দৃষ্টিপাতের উপযুক্ত রূপে সংস্কৃত হইতেছিল। কিন্তু দুই পাত্র সুরা পানের পর বিলোল-কটাক্ষ-নিষ্কপকারিণী যে তরুণী-দ্বয় পাত্র পূর্ণ করিতেছিল তাহাদিগকে তাঁহার নিকট মন্দ বলিয়া বোধ হইল না।

বেগম-সাহেবা অমুচ্চস্বরে প্রতিহারীদিগকে নির্দেশ দিয়া বাইলেন—যত জরুরী সংবাদই কেন থাকুক না, সে জন্ত যেন নবাব-সাহেবকে বিরক্ত করা না হয়; তাঁহার নিজার যেন ব্যাঘাত না ঘটে; কারণ, না ঘুমাইলে তাঁহার ক্রোধের অবসান হইবে না।

নবাব ঘুমাইলে তাঁহার নিজাভঙ্গ করিবার সাহস অমনই কাহারও হয় না; তাহার উপর যখন বেগম-সাহেবা এই নির্দেশ দিলেন, তখন আর কোন কথাই রহিল না। তাই প্রায় দুই ঘণ্টা পরে সহর-কোতালার

সহকারী যখন সংবাদ বহিয়া আনিল—ইংরেজের এলাকার একখানি ভাড়াটিয়া মোটর বানস্ক্যার পরই আসিয়া রাজধানীর বাজারে দাঁড়াইয়া ছিল; চারি ঘণ্টার কিছু অধিককাল পূর্বে তাহা দ্রুতগতি পথ অভিক্রম করিয়া সাত মাইল দূরে সীমান্ত পার হইয়া ইংরেজাধিকৃত সহরে গমন করিয়াছে—তখন সে বেগম-মহলের রুদ্ধ দ্বারের অপর দিক হইতে গরাদের মধ্য দিয়া শুনিতে পাইল—নবাব-সাহেব নিজিত, তাঁহাকে কোন সংবাদ দিবার আদেশ নাই।

বেগম-সাহেবা সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া দিয়াছিলেন—বিশেষ জরুরী সংবাদ যদি থাকে, তবে যেন তাঁহাকে জানান হয়, নহিলে নহে। প্রতিহারী সহকারী কোতালার দত্ত সংবাদের গুরুত্বানুভব করিতে পারিল না; কাষেই তাঁহাকেও তাহা লইয়া বিরক্ত করিল না। বৃটিশাধিকারে আর মোটর বানখানির অনুসরণের কোন আয়োজন সে রাজিতে হইল না। নির্দেশের অভাবে রাজধানী হইতে কেহ ঐ ঘানে গিয়াছে কি না, তাহার অনুসন্ধান-ব্যবস্থাও আর সে রাজিতে হইল না।

বেগম-সাহেবা তাঁহার কার্য-সাক্ষ্যগর্ভে খাবার আনিতে বলিলেন এবং খাস দাসীকে তাঁহাকে প্রত্যুষে ডাকিয়া দিতে বলিলেন। সে তাঁহার জন্ত অকারণ মমত দেখাইয়া বলিল, “এই এত রাজি অবধি জাগিয়া রহিলেন—আবার ভোর হইলেই উঠিবেন?” তিনি সে কথায় মনোযোগ দিলেন না—আহারে বসিলেন।

কালবৈশাখীর ঝড় বহিয়া গেল।

বেগম-সাহেবা যে প্রত্যুষে তাঁহার স্তম্ভভঙ্গের নির্দেশ দান করিয়াছিলেন, তাহার একাধিক কারণ ছিল। নবাবের একটি অভ্যাস ছিল, তিনি যত বিলম্বেই শয্যাগ্রহণ করুন না—প্রত্যুষে তাঁহার নিজাভঙ্গ হইবে। পূর্বরাজিতে তাঁহার কথার ও সুরার নবাবের ক্রোধ স্তিমিত হইয়াছিল; কিন্তু নবাবের প্রকৃতি দীর্ঘকালের তিক্ত অভিজ্ঞতার তিনি জানিতেন—তিনি বুঝিয়াছিলেন, ক্রোধ নির্দোষিত হয় নাই—তাহা নির্দোষিত হইবার পূর্বে অনেক সময় প্রধুমিত থাকে এবং সেই সময়ের মধ্যে তাহা আবার প্রজ্জ্বলিত হইতে পারে। তাহা নির্দোষিত না হইলে কাহাকে দণ্ড করিবে, কে বলিতে পারে? তাহাতেই বেগম-সাহেবার আগন্তি ছিল। তাঁহার প্রভাব কখন কাহারও অনিষ্ট করে নাই এবং তিনি সকলকে আগদে বিপদে রক্ষা করিবার চেষ্টাই করি-

তেন। তাঁহার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, যে পলাইয়াছে, সে পলাইয়া দূরে বাইবার দীর্ঘ সময় পার, ইহাই অভি-
প্রেরণ। কারণ, সে যদি ধরা পড়ে, তবে তাহার
যে দণ্ড অনিবার্য তাহা তিনি জানিতেন। তাঁহার
আরও উদ্দেশ্য ছিল, এই ব্যাপার লইয়া আর কোন
গোল না হয়। তাঁহার পুত্রের স্বার্থ এই উদ্দেশ্যের
মূলে ছিল। যদি নবাবের পাপপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করি-
বার জন্য নিযুক্ত ব্যক্তির পলায়িতাকে ধরিবার চেষ্টায়
কোন উৎকট কাণ্ড করে, তবে যে তাহার ফলে
রাজ্যের সব ব্যবস্থা ইংরেজ সরকার পরিবর্তিত
করিয়া দিতে পারেন, তাহা তিনি পুত্রের নিকট
গুনিয়াছিলেন। নর্ত্তকী মমতাজের উদ্ধার-সাধন-
চেষ্টায় যে ইন্দোরের শাসককে সিংহাসন ত্যাগ করিয়া
দণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে হইয়াছিল, তাহা
পুত্র মাতাকে বলিয়াছিল।

দাসী তাঁহাকে আগাইয়া দিয়াই গত রাজির সং-
বাদ দিল, সন্ধ্যার পর একখানি মোটর গাড়ী সহর
হইতে বাহির হইয়া রাজ্যসীমা অতিক্রম করিয়া ইং-
রেজাধিকারে প্রবেশ করিয়াছে। গাড়ীখানি কাহারও
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। গুনিয়া তিনি বলিলেন,
“সকলকে বল, এ সংবাদ নবাবকে এখন কেহ যেন না
জানায়।” দাসী বাইয়া প্রতিহারীকে আদেশ
জানাইয়া আসিল। বেগম-সাহেবা যথাসম্ভব শীঘ্র
সজ্জা করিয়া নবাবের নিকট গমন করিলেন।

নবাবের তখনও সুস্থিভঙ্গ হয় নাই। কিন্তু
বেগম-সাহেবা জানিতেন, তাহার আর বিলম্ব নাই।
তিনি যে তরুণীদ্বয়কে নবাবের নিকট রাখিয়া
গিয়াছিলেন, তাহারা আগিয়াই ছিল—বেগম-
সাহেবাকে পক্ষা একটু সরাইয়া চাহিয়া দেখিতে
দেখিয়া সসন্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইবার উত্তোষ করিবার
পূর্বেই তিনি ইঙ্গিতে তাহাদিগকে উঠিতে নিষেধ
করিলেন। তাহারা আদেশ পালন করিল।

বেগম-সাহেবার জন্ত দাসীরা একখানি পুরু গদী
আঁটা কেদারা আনিল—তিনি দালানে তাহাতে
বসিয়া নবাবের নিদ্রাভঙ্গ অপেক্ষা করিতে লাগি-
লেন। অল্পকণমধ্যেই তরুণীদ্বয় ঘর হইতে বাহির
হইয়া জানাইল, নবাবের সুস্থিভঙ্গ হইয়াছে।
দাসীরা তাঁহার জন্ত তণ্ড ও শীতল জল প্রস্তুতি
লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া
বেগম-সাহেবা কক্ষ প্রবেশ করিলেন; প্রথমেই বলি-
লেন, “কই—এখনও ত পুরুরে ভাসিয়া উঠিল না!”

নবাব একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, “কে
তোমাকে বলিয়াছে, সে জলে ডুবিয়াছে?”

বেগম সাহেবা স্মরণ একটু চড়াইয়া বলিলেন,
“কেহ বলে নাই—কিন্তু সম্ভবগুণা বিবেচনা করিতে
হয়।”

বলিতে বলিতে তিনি কক্ষসংলগ্ন সজ্জা কক্ষে
প্রবেশ করিলেন। তথায় প্রথমেই দুইটি জিনিষ
তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল—হস্ত্যাতলে পতিত সজ্জা,
পাতরের মেজের উপর স্তম্ভপাকার অলঙ্কার। তিনি
দাসীকে বেশ গুছাইয়া সরাইয়া রাখিতে ইঙ্গিত
করিলেন; কারণ, নেজমা যখন ঐ বেশ ত্যাগ করিয়া
গিয়াছে, তখন সে নিশ্চয়ই ছদ্মবেশে মহল ত্যাগ
করিয়াছে; নবাব সে কথা জানিলে বাদী প্রভৃতির
উপরই তাঁহার সন্দেহ হইবে—তাহাদিগের লাল্চনার
সীমা থাকিবে না। আর এক জন দাসীকে
অলঙ্কারগুলি আনিতে নির্দেশ দিয়া তিনি যখন
নবাবের নিকট আগিলেন, তখন তিনি শয্যা ত্যাগ
করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। বেগম-সাহেবা
বলিলেন, “তবুও ভাল। আমিও তাই ভাবিতে-
ছিলাম—বেগম-মহলের অলঙ্কার দেখিলে লোক
তখনই সন্দেহ করিবে।”

নবাব বলিলেন, “কি?”

“অলঙ্কার সব খুলিয়া রাখিয়া গিয়াছে।”

ততক্ষণে দাসী অলঙ্কারগুলি লইয়া আসিয়াছে।
বেগম-সাহেবাই সেগুলি রাখিতে বলিয়া বাহার নিকট
অলঙ্কারের ঘরের চাবী থাকে, তাহাকে ডাকিতে
পাঠাইলেন—সে যেন গত সন্ধ্যার নেজমা বেগমের
জন্ত প্রদত্ত সব অলঙ্কারের তালিকা লইয়া
আইসে।

নবাব কুর্শীতে বসিয়া ইঙ্গিত করিলেই দাসীরা
চিলমচী ও রোপ্যপাত্রে জল তোলালিয়া লইয়া
আগিল। তিনি মুখে চক্ষুতে জল দিলেন। স্মরণ
ও সুন্দরীর প্রভাবের অবশেষ যেন নিমেষে অন্তর্হিত
হইল। নবাবের কার্পণ্য অসাধারণ ছিল। গত
রাত্রিতে উত্তেজনার মধ্যে তাঁহার অলঙ্কারের কথা
মনে পড়ে নাই বটে, কিন্তু আজ বেগম-সাহেবার
কথার মনে হইল—এ সবও তাহাতে পারিত।
বেগম-সাহেবা জানিতেন, অলঙ্কার যে যায় নাই,
এই সুসংবাদ নবাবের ক্রোধের বহিতে জলসেচ
করিবে। সেই জন্তই তিনি আবার বলিলেন,
“অনেক টাকার গহনা—এ সকলের কেমনতম ও
ইচ্ছা সে কি বুঝিতে পারে? এ সব তাহাকে দেওয়া
আর গাধার গলার মোতির মালা দেওয়া এক।”
তিনি ইচ্ছা করিয়া প্রথমে এক ছড়া মুক্তার মালা
ও তাহার পর এক ছড়া পাশা বসান হার তুলিয়া

যেন পরীক্ষা করিতেছেন, এমনই ভাবে ঘুরাইয়া বলিলেন, “এ সব তাহার সহিবে কেন?”

মহলের তোষাখানার প্রতিহারী যখন তালিকা লইয়া আসিল, তখন সে এক একখানি অলঙ্কারের নাম পাঠ করিতে লাগিল, আর বেগম-সাহেবা সেইটি বাছিয়া তাহাকে দিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে নবাবের চক্ষু যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। তালিকায় লিখিত সব অলঙ্কার পাওয়া গেল, কেবল একটি হীরকাসুরী পাওয়া গেল না। নবাব উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দামের?”

প্রতিহারী তালিকা দেখিয়া বলিল, “আপনি যে গোলাপী-আভা হীরাখানা দশ হাজার টাকায় কিনিয়াছিলেন—”

তাহার কথা শেষ না হইতেই নবাব বলিলেন, “সেইখানা!”

বেগম-সাহেবা বলিলেন, “আরও ত কয়খানা গহনা রহিয়াছে, দেখি যদি ইহার মধ্যে থাকে।”

“আরও কয়খানা?”

“ষেগুলি রোজ পরার, সেগুলিও দেখিতেছি রাখিয়া গিয়াছে।”

সেগুলার মধ্যেও কিন্তু অঙ্গুরীটি পাওয়া গেল না।

বেগম-সাহেবা নবাবকে প্রবোধ দিবার জন্তই বলিলেন, “যাউক আরের উপর দিয়াই গিয়াছে। সবই ত ঘাইতে পারিত।”

এই উক্তিভেদে ইহার যুক্তিতে যতটুকু সাস্থ্য লাভ করা সম্ভব, নবাব সেইটুকু সাস্থ্যনাই লাভ করিলেন—তাহার অধিক নহে। বিশেষ যে হীরকখানি গিয়াছে, তাহা ছুপ্রাপ্য। তাঁহার মনে হইল, তিনিই ভুল করিয়াছিলেন—হীরক বেগম-মহলে না পাঠাইয়া আপনার খাস তোষাখানায় রাখিলেই ভাল করিতেন।

অলঙ্কারগুলি যথাস্থানে রাখিবার নির্দেশ প্রদান করিয়া বেগম-সাহেবা সকলকে কক্ষ ত্যাগ করিয়া ঘাইতে ইঙ্গিত করিলে সকলে বাহির হইয়া গেল। নবাবও ঘাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সেই সময় বেগম-সাহেবা বলিলেন, “আমার একটা কথা আছে।”

নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?”

“যে গিয়াছে তাহার আর সন্ধান করিও না।”

কিন্তু যার, ক্রান্তের কোন রাজার রাজী তাঁহাকে রাজ্য-সংক্রান্ত কোন কথা বলিলে রাজা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, আমি সন্তান লাভের জন্ত তোমাকে বিবাহ করিয়াছি—উপদেশলাভ করিবার জন্ত নহে।”

যে মনোভাবে তিনি সেই কথা বলিয়াছিলেন, নবাবের মনে প্রথমে সেই ভাবই সমুদিত হইল। তিনি তাহা কথায় প্রকাশ করিলেন না। তাঁহার অনেকগুলি কারণ ছিল। প্রধান কারণ, তিনি জানিতেন, উগ্র উক্তিভেদে বেগম-সাহেবা পরাভব স্বীকার করিবেন না। তত্ত্বিগ্ন তিনি দীর্ঘকাল বেগম-সাহেবার ভাব লক্ষ্য করিয়া বুঝিয়াছিলেন—তিনি যে পুলায়িতার সন্ধান করিতে বারণ করিতেছেন, তাহা সর্ধ্যাহেতু নহে। তিনি আরও জানিতেন, বেগম-সাহেবা সত্যি তাঁহার কল্যাণ কামনা করেন। তিনি কোনরূপ উগ্রতা প্রকাশ না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন?”

“কেন? তাহার অনেক কারণ আছে। সে যেদিন তোমার আদর লাভ করিবে, ঠিক সেই দিনই পলাইয়াছে, সে সে আদর যুগ করে—তাহাকে আনিলে সে যে কোন অনিষ্টই করিবে না, তাহা কে জানে?”

বেগম-সাহেবা লক্ষ্য করিলেন, নবাব তাঁহার কথায় অধীর হইলেন না—বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না। তিনি বলিলেন, “তাহার পর তোমার বেগম-মহল হইতে যে এক জন পলাইয়া গেল, তাহাতে প্রজার কাছে রাজার দোষলাই ব্যক্ত হইবে। প্রজারা এই কথা লইয়া হাস্যাসিদ্ধি করিবে—তাহাতে রাজার মুখ উজ্জ্বল বা সস্ত্রম অধিক হইবে না। একেত এখন শাসকের আসন ভাঙ্গিয়া দিবার জন্তই প্রজার আগ্রহ।”

নবাব একটু চমকিয়া উঠিলেন, এ সব কথা কি বেগম-মহলেও গোপন থাকে না? তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে বলিল?”

“কাহার মুখে চাপা দিবে? এই যে আজ পলাইয়াছে, এ কোন শাসকের ঘরেরও নহে, বিদেশ হইতেও আইসে নাই। উহাকে দিল্লী হইতে—গরীবের ঘর হইতে আনা হইয়াছিল। দিল্লী আবার রাজধানী হইয়াছে—তোমরা দিল্লীতে যাও। লোক তোমাদিগের কথার আলোচনা করে। কাষেই সে-ও সব কথা শুনিয়াছিল। সে কি সে কথা মহলে বলে নাই?”

“বুঝি মহলে বিষ ছড়াইয়াছে?”

“সাপ আনিলে তাহাই হয়।”

নবাব গমনোন্মত্ত করিলেন।

বেগম-সাহেবা বলিলেন, “আমার কথা এখনও শেষ হয় নাই।”

“এখনও শেষ হয় নাই?”

বেগম-সাহেবা দৃঢ়ভাবে—একটু ভীতভাবেই বলিলেন, “না। জানি যাহারা তোমার মুখে চূণকাসী মাখাইয়া যায়, তাহাদিগের কথাই তোমার ভাল লাগে; সেই জন্য কথা বলা ত ছাড়িয়াই দিয়াছি। কিন্তু কি ভুল, তবুও তোমার অমঙ্গলের—বিপদের কারণ দেখিলে কথা না বলিয়া থাকিতে পারি না।”

নবাব বলিলেন, “বাহিরে লোক অপেক্ষা করিতেছে।

“করুক। তাহারা তাহাদিগের দ্বায়ে অপেক্ষা করিতেছে—তোমার নহে।”

নবাব আর কিছু বলিলেন না; বুঝিলেন, কথায় কথা বাড়িবে ব্যতীত কমিবে না।

“আর একটা কথা বলিয়াই চলিয়া যাইব। তোমার লোক তুমি ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়া আনিবার চেষ্টাই করিবে—পুরস্কার পাইবে। তাহার ফল কি হইতে পারে তাহাও ত জান।”

“কি হইতে পারে?”

“সে ত ইন্দোরের ব্যাপারেই দেখিয়াছ।”

নবাব ভাবিলেন, কি আপদ! এ সব কথাও গোপন থাকে না—বেগম-মহলে প্রচারিত হয়!

নবাব বিরক্ত হইলেন বটে, কিন্তু বুঝিলেন, বেগম-সাহেবার কথা উপেক্ষার নহে।

নেজমার পলায়নের কথা বাহির মহলেও গোপন থাকে নাই—কেহ কেহ মনে করিয়াছিল, তাহা হইতেই কিছু উপার্জন হইবে। যখন নবাব সে বিষয়ের উল্লেখও করিলেন না, তখন তাহারা হতাশ হইল; কিন্তু সাহস করিয়া সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেও পারিল না। কোতওয়াল গত রাজিতেই সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিল—একখানি মোটর গাড়ী বাহির হইয়া গিয়াছে; তাহার পর সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, চাঁদনী চকে যে লোকটি দিল্লীর জিনিষ লইয়া দোকান খুলিয়াছিল—সে নিরুদ্দেশ; কিন্তু নবাব সে সব কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। যখন নবাব কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না, তখন অনেক ভাবিয়া, পূর্বরাজির আদেশ স্মরণ করিয়া আপনার দোষ কাটাইয়া রাখিবার চেষ্টায় কোতওয়াল নিভুতে নবাব-সাহেবকে বলিল, গত সন্ধ্যায় রাজ্যের বাহিরের একখানি মোটর গাড়ী সহরে আসিয়াছিল।

নবাব সে কথায় কোনরূপ আগ্রহ বা কৌতুহল প্রকাশ না করিয়া বলিলেন, “প্রতিদিনই ত রাজ্যের গাড়ী বাহিরে যায়—বাহিরের গাড়ী রাজ্যে আইসে।”

কোতওয়াল নিবেদন করিল, “গত রাজির আদেশ—”

নবাব মনে মনে বলিলেন, সে আদেশ বহাল থাকিলে তোমাকে এতক্ষণ কারাগারে বাইতে হইত—কাঁচা বাঁধা কর তাহা বুঝা গিয়াছে—কেবল ঘুর লইতেই পটু। তিনি মুখে বলিলেন, “সে হুকুম বাতিল।”

কোতওয়াল স্বস্তির শ্বাস কেলিল—যতদূর সম্ভব নত হইয়া কুণ্ঠিত করিয়া চলিয়া গেল।

স্বস্তির শ্বাস আরও অনেকে ফেলিল বটে, কিন্তু নবাবের অব্যবস্থিতচিত্ততার অনেক পরিচয় তাহারা পাইয়াছে বলিয়া আতঙ্কের যে মেঘ পুঞ্জীভূত হইয়াছিল, তাহা ধীরে—অতি ধীরে দূর হইতে লাগিল। প্রজাদিগের মধ্যে যাহারা সংবাদটি বিকৃত বা অবিকৃতভাবে শুনিয়াছিল, তাহারা মনে করিল, বেগম-মহলের কথা—উহার আলোচনায় কেবল বিপদই থাকে।

বেগম-মহলে সকলেই জানিল, বেগম-সাহেবা ক্রোধ-সর্পকে তাহার বিবরে প্রেরণ করিয়াছেন, নহিলে সে কাহাকে দংশন করিত, তাহা বলা যায় না।

বেগম-সাহেবার কার্য্য সত্য সত্যই ইন্দ্রজালের মত হইয়াছিল। যে অশ্ব মন্দুরা হইতে বাহির হইয়া ছুটিতে থাকে—দিশিদিবজ্ঞানশূন্য হইয়া অগ্রসর হয়, সে যদি সম্মুখে বাধা পায়, তবে যেমন থমকিয়া দাঁড়ায়—তাহার গতি বন্ধ হয়, নবাবের চিন্তার তেমনই হইয়াছিল। তিনি নির্য্যোধ নহেন—বেগম-সাহেবার উক্তির যুক্তি বুঝিয়াছিলেন। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, পলায়িতার সন্ধান-চেষ্টা ব্যর্থই হইবে; কারণ, যে বেগম-মহলের প্রহরী ও প্রাচীর অতিক্রম করিয়া পলাইয়াছে, সে যে বাহির হইয়া নিরীহভাবে তাহার পিতৃগৃহে ফিরিয়া যাইবে, তাহা বাতুলের কল্পনা। যে ষড়যন্ত্র করিয়া সে পলাইয়াছে, তাহার উদ্ভব সম্ভবতঃ তাহার মস্তিষ্কে নহে—তাহা অজ্ঞ কাহারও সৃষ্টি। সে যে নেজমাকে তাহার পিতৃগৃহে লইয়া যাইতে বিপদের সম্ভাবনা লক্ষ্য করিবে, তাহা অংশই অসম্মান করা যায়। কাঁচাই তাহার সন্ধানের অর্থের ও উত্তমের অপব্যয়মাত্র হইবে। অর্থের অপব্যয় তিনি উত্তেজনার সময় ব্যতীত করিতেন না—তাহা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। আর এই ব্যর্থ চেষ্টায় কেবল যে তাহার সম্মতহানি হইবে, তাহা বেগম-সাহেবা তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন।

কাঁচাই ব্যাপারটি আর অগ্রসর হইল না।

কিন্তু হীরকখানির কথা আবার নবাবের মনে হইল। তিনি বেগম-সাহেবাকে আর এক বার নেমজা যে ঘরে ছিল, তাহাতে উহার সন্ধান করিতে বলিয়া পাঠাইলেন। বেগম-সাহেবা মনে মনে বলিলেন, আগুনের ঐ একটু এখনও আছে—উহা নিবাইতে পারিলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাঁহার মনে হইল, তিনি যদি হীরাকখানি দেখিতেন, তবে যেমন করিয়াই হউক সেইরূপ একখানি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু তাহার উপায় নাই। তিনি যাইয়া দাসীদিগকে লইয়া আর এক বার নেজমার অধিকৃত ঘরগুলিতে সন্ধান করাইলেন—কোন স্থান হইতে আলোকপাতে আলোক বিচ্ছুরিত হইল না।

নবাব ঘটনাটি আর বাড়িতে দিলেন না বটে, কিন্তু স্বয়ং তাহা যে ভুলিতে পারিলেন, তাহা নহে। যে দিন তিনি প্রথম সেই দরিদ্র পরিবারের গ্রাম্য বালিকাকে দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন, সে ফুল ফুটিলে তাঁহার বেগম-মহলে স্থান লাভের উপযুক্ত হইবে, সে দিনের কথা তাঁহার মনে পড়িল। তাঁহার নিযুক্ত লোকরা সন্ধান আনিয়াছিল এবং বলিয়াছিল, হিন্দুদিগের একটা কথা আছে—জীরত্ব ছাড়ল হইতেও সংগ্রহ করা যায়। তাহাকে দেখিয়া তিনি তাহার মূল্য দিতে সম্মত হইয়াছিলেন—মূল্য লইয়া অনেক বাদান্নবাদ হইয়াছিল। শেষে মূল্য স্থির হয় এবং তখন নগদ যে মূল্য দেওয়া হইয়াছিল—তাহা ব্যতীত এত দিন তাহার পিতা মাসিক ৫০ টাকা পাইয়া আসিতেছে। তাহার পর দুই বৎসরের কিছু অধিক-কালে বেগম-মহলের শিক্ষার ও সংস্কারের ফলে—যখন তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন, কোরক প্রস্তুতি হইয়াছে, হীরকখণ্ড শিল্পীর দ্বারা কর্তৃত হওয়ার তাহার সৌন্দর্য্য সমুজ্জ্বল হইয়াছে—সে নবাবকে তাহার কক্ষে পাইবার উপযুক্ত হইয়াছে, তখনই সে পলাইয়াছে। অনেকগুলি টাকা বুখা গিয়াছে। তখনই রূপণের মনে হইল—আর যেন টাকা নষ্ট না হয়; তিনি খাস দপ্তরের হিসাব-রক্ষককে তলব দিলেন এবং সে উপস্থিত হইলে, আদেশ করিলেন—নেজমার পিতার মাসহারা বন্ধ হইল।

হিসাব-রক্ষক হুকুমের চাকর—হুকুম তামিল করিবে বলিয়া চলিয়া গেল।

সে সময়ের মত নেজমার অন্তধান-নাটকের অভিনয়ে যবনিকাপাত হইল। বেগম-সাহেবাও সর্ব-প্রথমে বাহাতে নূতন অঙ্কে যবনিকা না উঠে, সে বিষয়ে অবহিত রহিলেন।

দিল্লী বিশ্বয়কর নগরী। যেমন ইহার কোথায় আরম্ভ আর কোথায় শেষ তাহা বুঝিবার উপায় নাই, তেমনই ইহার অধিবাসি-বৈচিত্র্যও অসাধারণ। ইহা যেমন বহু রাজবংশের উত্থান-পতন লক্ষ্য করিয়াছে, তেমনই ইহা যে কত দেশের নরনারীকে আশ্রয় দিয়াছে, তাহা আজ আর স্থির করিবার উপায় নাই। ইহার বিজ্ঞমান এবং ভগ্নপ্রায় বহু হর্ম্য যেমন নানা স্থাপত্য-রীতি সপ্রকাশ তেমনই ইহার মুসলমান অধিবাসীদিগের মধ্যে বহু জাতির শোণিত আছে। কেবল মোগল পাঠানই নহে, পরন্তু ইরাণী, তুরানী ইছদী, জিরজিরান, যুরোপীয়—নানা জাতি নানা কারণে দিল্লীতে আসিয়াছিল—কেহ বা ভাগ্যচক্রের আবর্তনে, কেহ বা ভাগ্য-পরীক্ষার জন্ত আসিয়াছিল—অনেকে আর যে যাহার দেশে ফিরিয়া যায় নাই। কেহ ব্যবসায়্যদেশে, কেহ বা রাজকাৰ্য্যে আসিয়াছিল; আবার নানা জাতীর নরী বিলাসী সম্রাটদিগের অন্তঃপুরের জন্ত আহরিতা হইয়াছিল—তাহাদিগের আত্মীয়স্বজনও দিল্লীতে স্থান পাইয়াছিল। মুসলমানদিগের মধ্যে নানা জাতির সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ সংস্থাপনে বাধা নাই, আবার অল্প ধর্ম্ম হইতে ইসলামে দীক্ষালাভও হয়। কাবেই ধর্ম্মই জাতিত্বের স্থান অধিকার করিয়াছে। যে সব খুটান বা ইছদী-পরিবার আজও তাহাদিগের বংশানুক্রমিক ধর্ম্মমত রক্ষা করিয়া আসিতেছে, তাহারাও বেশে, বাসে, গৃহসজ্জায়, আচার-ব্যবহারে বহু পরিমাণে মুসলমান-প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছে। বেগম সমর, কর্ণেল স্কীনার প্রভৃতির কথা ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছে; কিন্তু বহু অখ্যাত ব্যক্তির কথা ইতিহাসে স্থান পায় নাই। দিল্লীর অর্থাৎ বাহাকে সাহাজাহানাবাদ বলা হয়, তাহার উপকণ্ঠে নানা স্থানে এক একটি দরিদ্র পরিবারের নরনারীকে দেখিলে মনে হয়, ইহাদিগের পূর্ব পুরুষরা বিদেশ হইতে আসিয়াছিলেন এবং কাল ইহাদিগের মেহের বৈশিষ্ট্যে সেই দেশের বৈশিষ্ট্য এখনও মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই।

ফতেপুরী মহল্লায় যে দরিদ্র পরিবারে নেজমা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহার বংশ-প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট সাহাজাহানের রাজত্বকালে ইরাণ হইতে আসিয়াছিলেন—প্রাসাদের প্রাচীরে পাতরে পাতর বসাইয়া মীনার কাবে নক্ষতাহেতু তাঁহাকে আনা হইয়াছিল। তিনি সপরিবারে দিল্লীতে আসিয়াছিলেন এবং

তাহার পরবর্ত্তীরাও তাহারই মত আর ইরাণে প্রত্যাবর্ত্তন করেন নাই। সে সময় এক এক স্থানের লোক এক এক স্থানে বাস করিত। সেই জন্ত দিল্লীর একটি পল্লী ইরাণী পল্লী নামে পরিচিত হইয়াছিল। এখনও তাহা সেই নামেই পরিচিত; কিন্তু সে নামের আর সার্থকতা নাই। কারণ, যে ধর্ম বর্ণভেদের সমর্থন নাই এবং যে ধর্ম অপর ধর্মাবলম্বীর ও দীক্ষার অধিকার স্বীকার করে—তাহাতে লোককে সঙ্কট-সাহিত্য করে, সেই ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে শোণিতের বিশুদ্ধি রক্ষা কখনই সম্ভব হয় না—ইচ্ছা থাকিলেও জন-সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মিশ্রণ অনিবার্য হয়। মাহমুদের প্রকৃতির প্ররোচনায় যেমন, আর্থিক কারণেও তেমনই ব্যবধান নষ্ট হইয়া যায়। ইরাণীদিগেরও তাহাই হইয়াছিল। ইরাণী কস্তা-দিগের সৌন্দর্য্য যেমন ধনীদিগকে আকৃষ্ট করিত, ধনীর অর্থ তেমনই দরিদ্র ইরাণী অভিভাবকদিগকে প্রলুব্ধ করিত। মোগল ও পাঠানদিগের বংশসম্ভূত-দিগের সহিত যেমন, ইসলাম ধর্ম দীক্ষিত হিন্দু-দিগের সহিতও তেমনই ইরাণীদিগের বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল।

ইরাণী পল্লীর অধিবাসীদিগের আর্থিক অবস্থা হীন হইয়াছিল এবং তাহাদিগের দারিদ্র্য তাহাদিগের ঘর-গুলির জীর্ণতার সপ্রকাশ ছিল। তাহাদিগের মধ্যে বাহার ব্যবসায় বা চাকরীতে অর্থশালী হইয়াছিল, তাহার দরিদ্র পল্লী ও দরিদ্র প্রতিবেশীদিগকে ত্যাগ করিয়া অন্য স্থানে বা অন্য পল্লীতে বাইরা বসবাস করিয়াছে—ইরাণী পল্লী “যে তিমিরে সে তিমিরে” রহিয়াছে; তাহার কোনরূপ উন্নতি হয় নাই। এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতে হয়—যখন ইরাণী পল্লীতে ইরাণীরা সত্য সত্যই ইরাণী ছিল, তখন হইতে ইহার আরম্ভ—ইরাণীরা শিরা সম্প্রদায়ের; কিন্তু সূরীপ্রধান দিল্লীতে বৈবাহিক আদান-প্রদানে—বিশেষ প্রদানে ঐ সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্র্য নষ্ট হইয়া গিয়াছিল বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। লক্ষ্মী নগর ও কাশ্মীর রাজ্য প্রভৃতি হই চারিটি স্থান ব্যতীত ভারতবর্ষে এই স্বাতন্ত্র্য আর কোথাও এখন লক্ষিত হয় না। ইরাণী-কন্যারা সূরী ব্যতীত বোরা, খোজা প্রভৃতি সম্প্রদায়েও বিবাহিতা হইয়াছে এবং ইরাণী বালকরাও অন্য সম্প্রদায়ের পরিবারেও গৃহীত হইয়াছে। নির্দোষিতা আশ্রয়-গিরির মধ্যে মধ্যে প্রুত গম্ভীর গর্জনে যেমন অধ্যাত্ম-পাতের স্বরূপ উপলব্ধি করা হুংসাধ্য, তেমনই কোন কোন স্থানে “মাধে সাহেবা” ও “তাবাররা” লইয়া

হাদ্যায় ইরাকে ও আরবে এই সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্র্যের প্রাবল্য বৃদ্ধিতে পারা যায় না। লক্ষ্মী সহরে বহু দিন শিরা নবাব ছিলেন—তাই এখনও তথায় সেই স্বাতন্ত্র্য লক্ষিত হয়। দারিদ্র্য-দোষকে গুণ-রাশিনাশী বলা হইয়াছে; তাহা গুণ ব্যতীত আরও অনেক বৈশিষ্ট্য নষ্ট করে। আবার ধনীরা বিলাস-লালসায় সামাজিক ও ধর্মগত বৈশিষ্ট্যও উপেক্ষা করেন। এক দিকে দারিদ্র্যের অপর দিকে ধনীদিগের ক্রুত প্রলোভনের আক্রমণে শিরা-সম্প্রদায়ভুক্ত এই ইরাণীদিগের ধর্ম-সাম্প্রদায়গত বৈশিষ্ট্যের মূল শিথিল হইয়া আসিয়াছিল—কালও সেই কার্যে সহায় হইয়াছিল। কেবল মহরমের তাজিয়া লইয়া বাইবার সময় কেহ কেহ সেই বৈশিষ্ট্যের সন্ধান ও স্মৃতি রক্ষা করিত।

এই ইরাণী পল্লীর এক যুবক—তাহের চাঁদনী চকে এক ব্যবসায়ীর নিকট চাকরী করিত। সে প্রতি দিন প্রাতে ব্যবসায়ীর গৃহে বাইত—মধ্যাহ্নে গৃহে আসিয়া আহার করিয়া আবার কর্মস্থানে বাইত—সন্ধ্যার পর ফিরিত। তখনও চাঁদনী চকের রাজপথের মধ্যস্থলে বৃক্ষশ্রেণী। লর্ড হার্ডিং যখন দিল্লীকে ইংরেজের রাজধানী করিয়া শোভা-যাত্রা সহকারে তাহাতে প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন তাঁহার করিগৃষ্ঠে বোমার বিস্ফোরণ হওয়ার সাহজাহানের সময়ে ছায়াদানজন্ত রোপিত সেই সকল বৃক্ষ নির্মূল করা হয়। কিন্তু ছায়া থাকিলেও গ্রীষ্মকালে তাহাতে মধ্যাহ্নিক গতা-য়াত কষ্টকর ছিল—তবুও সে ইরাণী পল্লী ত্যাগ করে নাই। তাহার জ্বরীই পল্লীত্যাগে বিশেষ আপত্তি ছিল। তাহার পিতৃগৃহও ঐ পল্লীতে এবং তাহার মাতা তাঁহার কস্তাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। কস্তা সেই জন্ত মাতার নিকট হইতে দূরে বাইতে চাহিত না। প্রভু হুই চারি বার তাহাকে চাঁদনী চকের নিকটবর্ত্তী কোন স্থানে বাসা করিতে বলিয়াছিলেন—সে তাহা করে নাই।

তাহারের প্রভু চতুর ব্যবসায়ী ও দূরদর্শী ছিলেন। আর্থিক অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পল্লীর সংখ্যা বৃদ্ধিত হইয়াছিল; কাহেই পুত্রকন্তার সংখ্যাও অধিক হইয়াছিল। বাহাতে তাঁহার মৃত্যুর পরও তাহার স্বচ্ছলভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে, সেইজন্ত তিনি ব্যবসায় প্রসার বৃদ্ধি করিবার সুযোগ কখন ত্যাগ করিতেন না—সুযোগের বিষয় চিন্তাও করিতেন। তিনি যে সকল গণ্যের বাবসা করিতেন খজুর সে সকলের অন্ততম।

তখনও ইরাক স্বতন্ত্র রাজ্য হয় নাই—মেসো-পোটামিয়া নামে তুর্কীয় অধীন ছিল এবং ওয়ালীরা বা গভর্ণরের অধীনে কতকগুলি বিলায়েৎ (ওয়ালীরাৎ) বা প্রদেশে বিভক্ত হইয়া শাসিত হইত। তথা হইতে, বড় বড় নৌকার, খর্জুর এ দেশে আসিত। সেই সব নৌকা—মাহেলা ও বাঘলা—আরব নাবিকরাই চালাইয়া আনিত। তাহেদের প্রভু সন্ধান লইয়া জানিতে পারেন—ইরাকে একাধিক প্রকার খর্জুর হয়; সে সকলের মধ্যে হালাভী আমেরিকার, খাদ-রাভী অষ্ট্রেলিয়ার, সার যুরোপে অধিক রপ্তানী হয়—ঝড়তি গড়তি বাহা থাকে প্রধানতঃ তাহাই এ দেশে আইসে। তিনি মনে করিয়াছিলেন—এই ব্যবসার উন্নতিসাধন সম্ভব, আর সঙ্গে সঙ্গে যে ছিটের ক্রমাল আরবরা মাথার বাঁধে তাহা রপ্তানী করা যাইতে পারে। বাজার ও সুবিধা বুঝিবার জন্ত তিনি ইরাকে যাইবার ইচ্ছা করেন।

কিন্তু ব্যবসার কর্তব্য পূর্বে প্রকাশ করিতে নাই—পাছে আর কেহ উহা “লুফিয়া” লয়। তাই তিনি অনেক ভাবিয়া প্রকাশ করিলেন, তিনি তীথে যাইবেন—বাগদাদ তাঁহার গন্তব্য স্থান।

তিনি যে মসজিদে নামাজের জন্ত শুক্রবারে যাইতেন, সেই মসজিদের ইমাম প্রস্তাব শুনিয়া তাঁহার সঙ্গী হইবার প্রস্তাব করিলেন। ক্রমে যাত্রার সব আয়োজন হইল। প্রভু স্বয়ং আরবী ভাষা জানিতেন না—ইমাম যদিও বলিলেন, তিনি সঙ্গে থাকিলে সে জন্ত কোন অসুবিধা হইবে না, তথাপি প্রভু তাহাতে নির্ভর করিতে পারিলেন না; কারণ, ব্যবসা সম্বন্ধে কাহাকেও বিশ্বাস করিতে নাই—ধর্ম্মবাক্যকেও নহে। তাহের তাঁহার সঙ্গে যাইতে চাহিল। সে জুমা মসজিদের মক্তব বা পাঠশালার আরবী শিখিয়াছিল এবং পাঠশালার তাহার ছাত্র হিসাবে খু নাম ছিল। প্রভু তাহাকে বলিলেন, তিনি তাহাকে সঙ্গে লইতে পারেন, তবে সে যে বেতন পাইতেছে তাহাই পাইবে—অতিরিক্ত পাইবে আহার। দেশ দেখিবার আগ্রহে এবং হরত এ দেশে যে কপাল পাতরচাপা, বিদেশে তাহা পাতাচাপা না হইতে পারে মনে করিয়া তাহের তাহাতেই সম্মত হইল। সে জানিত, কোন চতুর লোক—চাকরীহীন অবস্থায় নবাবের নিকট চাকরী-প্রার্থী হইলে নবাব যখন তাহাকে বলেন, “চাকরী নাই,” তখনও সে চাকরীর জন্ত প্রার্থনা করিতে থাকায় তিনি তাহাকে বিনা বেতনে নদীর তরঙ্গ গণিবার চাকরী দেন। সে তাহাতেই সম্মত

হইয়া যায় এবং নদীর কূলে বসিয়া যে নৌকা যাইত তাহাকেই “চেউ ভেঙ্গ না—নবাবের হুকুম” বলিয়া উৎকোচ লইতে থাকে। তাহের ভাবিল, সেও ঐরূপ একটা উপায় করিয়া লইতে পারিবে।

তাঁহার পর যাত্রা। তিন জনের মধ্যে কেহই পূর্বে সমুদ্র-যাত্রা করেন নাই—নূতন অভিজ্ঞতা। সমুদ্র শাস্ত ছিল। জাহাজ পারস্তোপসাগরে অটসিল; তথা হইতে আরবদিগের নৌকা ভাড়া করিয়া যাত্রীরা টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীদ্বয়ের সম্মিলনে জাত সেতল-আরব নদীতে প্রবেশ করিলেন। কিছু দূর অগ্রসর হইলেই দৃষ্ট পরিবর্তিত হইল—মধ্যে মধ্যে খর্জুরের বাগান। মৌলবী বলিলেন—“পয়গম্বর বলিয়াছেন, এই গাছ এ দেশের লোকের পিতৃদশা (ফুফী)—ইহা লোককে খাও, ইফ্রন ও গৃহনির্মাণের উপকরণ যোগায়।” ফাও ও মহামেয়া অতিক্রম করিয়া নৌকা বখাসময়ে বসোরায় উপনীত হইল। বসোরা খেজুর ব্যবসার প্রধান কেন্দ্র। এই স্থানে ব্যবসা সম্বন্ধে সংবাদ লওয়া তাহেদের প্রভুর প্রয়োজন ছিল। সকলে বসোরায় অবতরণ করিলেন। তথায় তিন চারি দিনেই তাহেদের প্রভু তাঁহার প্রয়োজনীয় সব সংবাদ সংগ্রহ করিলেন। দেশের শাসন-ব্যপারের বিশৃঙ্খলা ও দেশের লোকের ব্যবহারাদি লক্ষ্য করিয়া তিনি ব্যবসা-বিস্তারের সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া কেবল দুই জন মধ্যবস্থ খর্জুর ব্যবসায়ীকে মাল পাঠাইবার জন্ত নির্দেশ দিলেন—দেশের দুরবস্থার সর্বপ্রধান পরিচয়—খর্জুর ব্যবসায় প্রধান ব্যবসায়ীরা যুরোপীয়; দেশে খাজদ্রব্যের—এমন কি শাকসব্জীরও—অভাব; কারণ, যে জমিতে তাহার চাষ হয়, তাহার রাজস্ব অত্যন্ত অধিক এবং লুণ্ঠন স্বাভাবিক ব্যাপার।

তাহেদের প্রভুর এক বার মনে হইল, তিনি বসোরা হইতে ফিরিয়া যাইবেন। কিন্তু কয়টি কারণে তিনি তাহা করিলেন না—প্রথমতঃ যখন তীর্থদর্শনের কথাই প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন, তখন তাহা না করিয়া যাইলে লোক কি মনে করিবে? বিশেষ তীর্থদর্শনে হরত কিছু পুণ্যলাভ হইবে। দ্বিতীয়তঃ ইমাম সাহেব সঙ্গে আছেন; তিনি বাগদাদ পর্যন্ত যাইবেন বলিয়াই আসিয়াছেন। তৃতীয়তঃ মধ্যপথে যাত্রার বিরত হওয়া যায় না। তবে দেশের ও দেশের লোকের অবস্থা জানিলে তিনি যে কখনই এই বিশৃঙ্খলার ও দস্যুর দেশে আসিতেন না, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে তিনি ইমাম সাহেবকে

বলিলেন, পথে কোথাও না নামিয়া বসোরা হইতে বাগদাদে গমন করিতে হইবে এবং তথা হইতে যথা-সম্ভব শীঘ্র প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা করা হইবে।

টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিসের সঙ্গম অতিক্রম করিয়া যান টাইগ্রিসে প্রবেশ করিল এবং এজরার কবর ও আবারা প্রভৃতি অতিক্রম করিল। দেশের কতকাংশ মরুভূমি—কতকাংশ অপেক্ষাকৃত উর্বর। রাত্রিকালে প্রহরীরা বন্দুক লইয়া পাহারা দিত—দস্যুর আক্রমণ-ভয় আছে। তাহেদের প্রভু কেবলই মনে করিতেন, এমন দেশে মানুষ ইচ্ছা করিয়া আইসে! এখন কোনরূপে ফিরিয়া দিল্লীতে পৌঁছিতে পারিলে হয়। যে কয় দিন তাঁহার বসোরার ছিলেন, সে কয় দিন ক্ষুদ্র মক্ষিকা পিশুর অত্যাচারে যেমন সুনিদ্রা সম্ভব হয় নাই, পথে তেমনই দস্যুভয় তাঁহাকে জাগ্রত রাখিয়াছে।

অবশেষে যাত্রীরা বাগদাদে পৌঁছিলেন। বাগদাদ বৃহৎ ও পুরাতন সহর—বিশেষ ওয়ালী বা প্রাদেশিক শাসকের অবস্থিতিস্থান। সেই জন্ত বাগদাদে দস্যুভয় অপেক্ষাকৃত অল্প। বাগদাদ সর্কারী রাজপথের ও আবর্জনার সহর হইলেও মরুমধ্যে অবস্থিত নহে এবং সেই জন্ত বৃক্ষলতায় শ্রামসুন্দর। বিশেষ টাইগ্রিস খরস্রোতে প্রবাহিত হইয়া তটভূমির আবর্জনা বহন করিয়া লইয়া যায়। খরস্রোতে টাইগ্রিসকে দেশের লোক “দাজলা” বা তীর বলে। স্রোতের জন্ত নদীর তীর পোস্ত গাঁথিয়া রক্ষা করিতে হইয়াছে। কূলে ধনীদিগের গৃহ—তাহাতে উত্তান—উত্তানে করবী ও গোলাপ ফুলের গাছ—গাছ পর্যাপ্তপুষ্পবকনত্র; আর আঙ্গুরের লতার গুচ্ছ গুচ্ছ আঙ্গুর।

বাগদাদে উপনীত হইয়া যাত্রীরা আবছল কাদের জিলানীর মসজ্জদের ইমামের সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনিই মসজ্জদের নিকটে তাঁহার একখানি গৃহে যাত্রীদিগের বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। পারশ্বোপসাগরে জাহাজ হইতে অবতরণের পর তাহেদের প্রভু প্রথম একটু স্বস্তিলাভ করিলেন—আপনাকে নিরাপদ মনে করিতে পারিলেন।

“বাদশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।” বাগদাদে আসিয়া তাহেদের প্রভু ব্যবসায়ের ভাবনাই ভাবিতে লাগিলেন—এ দেশে ব্যবসা-বিস্তার হইল না; এখন যত শীঘ্র ফিরিয়া যাওয়া যায়, ততই ভাল; কারণ, যাহার গৃহে অনেক পত্নী ও পুত্র এবং বাহার ব্যবসা বড়, তাহার পক্ষে গৃহ ও ব্যবসা ছাড়িয়া দূরে থাকা নিরাপদ নহে।

ইমাম সাহেব মনে করিলেন, বাগদাদে আসিয়া আবছল কাদের জিলানীর মসজ্জদে নামাজ পড়িয়া তিনি যেন সার্থকসাধন হইলেন।

আর তাহের? ধর্ম্মে তাহার আকর্ষণ ছিল না, ব্যবসায়ে তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট হয় নাই; সে বাগদাদে সুন্দরীর বাহুল্য লক্ষ্য করিতে লাগিল—পত্রের আবরণতলে যেমন ফুল থাকে, তেমনই কি বোরকার আবরণে কেবল সৌন্দর্য্যই থাকে? শুনা যায়, কেশচন্দ্র সেনের কোন সহযাত্রী বিলাতে যাইয়া প্রথম লক্ষ্য করিয়াছিলেন—মৎস্য-বিক্রয়-কারিগরীও “মেম”। তেমনই তাহের লক্ষ্য করিয়াছিল, অতি দরিদ্র আরব যুবতীও স্বাস্থ্য ও বর্ণে সুন্দরী—তাহার সৌন্দর্য্য যেন তাহার দেশের আঙ্গুরেরই মত পুষ্ট ও পূর্ণ।

তাহেদের প্রভু তাহার ভাবগতি দেখিয়া তাহার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইলেন। তিনি ফিরিয়া যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন—তাহেদের জন্ত উৎকণ্ঠা সেই ব্যস্ততা প্রকাশের মূল হইল। তিনি ইমাম সাহেবকে বলিলেন, “ছেলেটাকে দেশ হইতে আনিয়াছি, ভালয় ভালয় ফিরাইয়া লইয়া যাইতে পারিলে হয়। উহাকে লইয়া দেখিতেছি বিপদ হইল।” ইমাম সাহেব সরল লোক; বলিলেন, “তাহাই না কি?” তাহেদের প্রভু বলিলেন, “আপনারা পৃথিবীর কথা ভাবেন না—তাই মানুষ চিনেন না!” ইমাম সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “তাই বুঝি? বৈজ্ঞানিকের গল্প আছে—তিনি নক্ষত্রের অবস্থান লক্ষ্য করিতেন—আকাশের দিকে চাহিয়া পথ অতিক্রম করিতে একটা কুপে পড়িয়া গিয়াছিলেন। আপনার বোধ হয়, বিশ্বাস, আমাদিগেরও তেমনই হইবে।”

প্রত্যাবর্তনের আয়োজন করিতে আর বিলম্ব হইল না।

তাহেদের প্রভু দীর্ঘকাল ব্যবসায়ে মানুষকে ঠকাইয়া ও মানুষের কাছে ঠকিয়া মানুষ চিনিবার স্বাভাবিক অসাধারণ শক্তি অমূল্যলনের দ্বারা শাণিত করিয়াছিলেন। তিনি যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই সত্য হইল—এত অল্প দিনে তাহের বাগদাদ হইতে ফিরিতে চাহিল না। সে বলিল, সে একটা কাণের সন্ধান পাইয়াছে, কাণটা লাভজনক—তাহা শেষ করিয়া সে শীঘ্রই ফিরিবে, তাহাকে এক মাসের ছুটি দিতে হইবে। প্রভু মনে মনে বলিলেন, “তোমার ব্যবসা আমি জানি—এ ব্যবসার লাভ

সৰ্বনাশ। কাকালকে শাকের ক্ষেত দেখাইয়াই ভুল করিয়াছি।” প্রকাশে তিনি বলিলেন, “বিদেশে বিনা মূলধনে তুমি কি কাৰ্য্য করিবে?” তাহেরকে নিরুত্তর দেখিয়া তিনি বলিলেন, “এটা মরুভূমির দেশ। এখানে মরীচিকা আছে; কিন্তু তাহাতে জীবের প্রাণ যায়। শেষে যেন প্রাণ না হারাও। দরিদ্রের প্রাণই সম্বল।” তাহের যখন বলিল, সে শীঘ্রই ফিরিয়া যাইবে, তখন তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন; এই বিদেশের আইন কি, তাহা তিনি জানেন না, কোন রাজকর্মচারীর সহিতও তাঁহার পরিচয় নাই; কাৰ্য্যেই তাঁহার পক্ষে তাহেরকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করা বুধা হইবে। সে চেষ্টা তিনি করিবেন না। তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে আসিয়াছ; তুমি না ফিরিলে তোমার আপন লোকেরা যখন তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিবে, তখন কি উত্তর দিব?” তাহের আবার বলিল, সে অল্পদিনেই ফিরিবে। প্রভু বলিলেন, “তোমার কথাই সত্য হউক। কিন্তু আবার ভাবিয়া দেখ, বিনা মূলধনে কেবল জুয়াচুরী ব্যবসা হয়, আর কোন ব্যবসা না। আবার ভাবিয়া দেখ, —কি করিবে। এ হিন্দুস্থান নহে; এ দেশে দস্যুর প্রভাব —তরবার, বন্দুক এ দেশে আইনের স্থান অধিকার করিয়া আছে।” তাহের তবুও তাহার সঙ্কল্প ত্যাগ করিল না।

তাহার পর তাহেরকে রাখিয়াই যাত্রীদিগকে হিন্দুস্থান অভিমুখে যাত্রা করিতে হইল। যাত্রাকালে তাহার প্রভু তাহাকে ফিরিবার আত্মনানিক ব্যয়ের টাকা ও অতিরিক্ত এক শত টাকা দিলেন—মনে মনে বলিলেন, “আত্মা তোমাকে স্মৃতি দিউন।”

তাহের যাইবে না জানিয়া আবহুল কাদের জিলানীর মসজিদের ইমাম, তাহাকে একটা চাকরী দিলেন—সে ইমাম-পরিবারে বালকদিগকে উর্দু শিক্ষা দিবে। হিন্দুস্থানে তাঁহাদিগের “শিগ্য” অনেক এবং হিন্দুস্থান হইতে বহু যাত্রীও তীর্থস্থানে আসিয়া থাকেন—উর্দু জানা না থাকিলে তাঁহাদিগের সহিত ব্যবহারে অসুবিধা ঘটে। এই চাকরী তাহেরের যেন সোণার সোহাগা হইল।

তাহের বসোরা-গোলাপের কথা শুনিয়াছিল। বসোরার সে কোন যুবককে বলিয়াছিল, যে গোলাপের এত প্রশংসা, তাহা ত সে বসোরার আসিয়া দেখিতে পাইতেছে না—কোথার গোলাপ-কুঞ্জে বুলবুলের গান? শুনিয়া বসোরাবাসী যুবক বলিয়াছিল—কবির কথা রূপক—বসোরার সুন্দরীরাই

বসোরা-গোলাপ নামে কবিতার পরিচিত; বুলবুলের মত প্রণয়গুজন লইয়া না যাইলে, তাহাদিগের সন্ধান পাওয়া যায় না। বোরকা তাহাদিগের পত্রের আবরণ। তাহেরের অজ্ঞতার ব্যঙ্গ করিয়া যুবক বলিয়াছিল “কিন্তু সাবধান! গোলাপ তুলিতে কাঁটার ভয় থাকে।” তাহের উত্তর দিয়াছিল, “সে ভয়ে কেহ কি গোলাপ তুলিতে বিরত হয়?” যুবক বলিয়াছিল, “ঠিক বলিয়াছ—কবি ওমরের কথাই তাহাই—নগদ যাহা পাওয়া যায়, তাহা লওয়াই সুবুদ্ধির কাৰ্য্য—

‘নগদ যা’ কিছু পাও

তা’ই হেসে নিয়ে যাও—

যারে কাৰ্য্য বুধা বলি গণি।’

মাহুয তুলিয়া যায়—ইহকাল আমরা পাইয়াছি, পরকাল অনিশ্চিত।”

“সহুপদেশ” তাহেরের মনের সুরে মিলিয়াছিল, তা’ই তাহার চিন্তা ঐ দিকে ধাবিত হইয়াছিল।

বসোরার তাহার অবসর ছিল না—বাগদাদে অবসর হইয়াছিল। বিশেষ যুবক যাহাকে বসোরা-গোলাপ বলিয়াছিল, তাহার প্রাচুর্য্য বাগদাদে—বসোরায়—নহে। বাগদাদ বহুকাল-প্রসিদ্ধ নগর—রাজধানী—বিলাসীর স্বর্গ; বিলাসীর পর বিলাসী নানাহান হইতে যে সব সুন্দরী সংগ্রহ করিয়াছিল তাহাদিগের সৌন্দর্য্যের চিহ্ন বাগদাদের সুন্দরীদিগের সৌন্দর্য্যে লক্ষিত হয়। তাই যে সব যুবতী টাইগ্রিসে জল লইতে আইসে, তাহারা যখন, এ দিকে ও দিকে চাহিয়া নিকটে কোন পুরুষ নাই দেখিলে, বোরকার অবশুষ্ঠন সরাইয়া মুখে জল দেয়, তখন সেই কৃষ্ণবর্ণ বেশের মধ্যে যে সুন্দর মুখ দেখা যায়, তাহা মেঘাঙ্ককার আকাশে পূর্ণচন্দ্রের উদয়ের মত মনে হয়। আর শনিবারে যখন অপরাজে নানা উজ্জল ও গাঢ় বর্ণের বেশ পরিধান করিয়া—তুর্কীর বিধানে জীলোকের পক্ষে অনবশুষ্টিতা থাকা নিষিদ্ধ বলিয়া সুন্দর “রেশমী নেটের” আবরণে মুখ আবৃত রাখিয়া ইহুদী যুবতীরা দলে দলে রাজপথে বাহির হয়, তখন বাগদাদের অপরিচ্ছন্ন রাজপথ যেন চলমলয়ান্দোলিত বিকশিত কুসুমশোভিত উদ্যান বলিয়া মনে হয়। তখন মনে হয়, বাগদাদ উপভাসের মণি-মঞ্জুষা, কবিকল্পনার কল্পলোক, সৌন্দর্য্যের লীলাভূমি। কালিদাস উজ্জয়িনীর বর্ণনার মেঘকে বলিয়াছিলেন :—

“ক্ষুরিত বিদ্যাম্বালা ভয়ে বালা
চকিত নয়ন,
সে আঁখির ঠারে যদি না মজিলে
বুধা এ জীবন।”

তাহেরের মনে হইত, বাগদাদে থাকিলে জীবন সার্থক করা হয়। দিল্লী ইহার তুলনায় তুচ্ছ—একটি ছুর্গ ও ছুর্গমধ্যস্থ প্রাসাদ, একটি জুয়া মসজিদ, আর ছুই একটি সমাধি-সৌধ কেন তথায় শ্রীহীনতার মধ্যে শ্রীমঞ্চারের বার্থ চেষ্টা করিতেছে—যে নারীর দেহে সৌন্দর্য্য নাই, ছুই চারিখানি বহুমূল্য অলঙ্কার কি তাহাকে সুন্দরী করিতে পারে? বালু-বিস্তারশীর্ণা যমুনার সহিত পরিপূর্ণা বেগবতী টাই-গ্রিসের যে প্রভেদ দিল্লীর সহিত বাগদাদের সেই প্রভেদ। আর দিল্লীর অধিবাসিনীরা—তাহার পত্নী—হায় ছুর্ব্বহ জীবন!

সে কালে যাত্রার দলে সং গান গাহিত—
“প্রাণটা সখের বটে, হাতে কিন্তু পরমা নেই।”

মাসাধিককাল বিলাসে অতিবাহিত করিয়া তাহেরের সেই অবস্থা হইল। ইংরেজী প্রবাদ—বিনামূল্যে কিছুই পাওয়া যায় না, আর আধ পরসার যাহা পাওয়া যায় তাহা পাইবার উপযুক্ত হয় না। সম্বল ইমামের গৃহে চাকরী। তিনি যখন তাহাকে বাসস্থান ও আহার্য্য দানের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন সে প্রস্তাব সে গ্রহণ করে নাই; সে যে “স্বাধীনতার” সন্ধান করিতেছিল, সে প্রস্তাব সেই “স্বাধীনতার” বিরোধী। এখন সে বুকিং, অল্প দিনেই সেই ছুইটিরও অভাব তাহাকে ভোগ করিতে হইবে।

সেই অবস্থার তাহার বিলাসামুলীলনের এক সঙ্গী তাহার নিকট একটি প্রস্তাব করিল। মোরাজ্জম গ্রাম বাগদাদের উপকূলস্থ অবস্থিত। গ্রামখানির বৈশিষ্ট্য—খজুরের বাগানে—বাগানের মৃৎপ্রাচীরের গায়ে আঙ্গুর লতার বাহুল্য। গ্রামে বাহাদিগের বাস তাহারা প্রায়ই দরিদ্র। ঐ গ্রামে তাহেরের পরিচিত যুবকের মাতুলালয়; সে কয় দিন পূর্বে-তথায় যাইয়া জানিয়া আসিয়াছিল, তথায় এক পতিপরিত্যক্তার কিশোরী কন্ডাকে লইয়া গ্রামে অনেক আলোচনা চলিতেছে। যে ব্যক্তি কিশোরীকে বিবাহ করিয়াছিল, সে বিবাহের অল্পদিন পরেই কোন ব্যবসারীর কায়ে পুস্তিকো পক্ষতে গিয়াছিল, আর ফিরে নাই। তাহার না ফিরিবার কারণ, গ্রামের লোক জানিত—তাহার পক্ষে জী ও শাওজী

ছুই জনকে পালন করিবার নত অর্থার্জন সম্ভব হয় নাই—বিশেষ মুখরা শাওজীর বাক্যব্রণা তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। সে যাইবার পর হইতে গ্রামের কতকগুলি যুবকের অতিরিক্ত মনোযোগ এই তরুণী যে ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে এবং তাহার মাতা তাহাতে বেরূপ প্রশ্রয় দিতেছে তাহাতে তাহারা গ্রামের প্রধানদিগের নিকট বিপদের কারণ বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। অথচ ইরাকে আরবদিগের প্রচলিত প্রথানুসারে এইরূপ নারীকে কোন গ্রামের লোক গ্রামান্তরে বিতাড়িত করিতে পারে না অর্থাৎ তাহারা গ্রামের লোকেরই অভিভাবক হইবে। গ্রামের প্রধানরা বার বার বৈঠক করিয়াও অব্যাহতিলাভের কোন উপায় স্থির করিতে পারেন নাই। এক দিন বৈঠকে কোন প্রধান বলিয়াছিলেন, যদি বস্তার পুরিয়া মা ও মেরেকে তাহারা নদীতে নিক্ষেপ করিতে পারিতেন তবে নিশ্চিন্ত হইতেন। একমাত্র উপায় তরুণীর একটি পতি সংগ্রহ করা। সম্ভ্রান্তি গ্রামের এই ব্যাপার অধিক গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছিল—কারণ, গ্রামের স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন ছুই জন গৃহস্থের ছুই পুত্র তরুণীর প্রতি অকারণ অতিরিক্ত মনোযোগ প্রদান করার উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য এক রাত্রিতে একটা হাস্যাময় পরিণতি লাভ করিয়াছিল। এই ব্যাপার সকলেরই চিন্তার বিষয় হইয়াছিল। এই সময় তাহেরের বন্ধুটি তাহাকে এই তরুণীর সন্ধান দিয়া এক দিন তাহাকে মোরাজ্জমে তাহার গৃহে লইয়া গেল।

তাহের ফাঁদে পা দিল। গ্রামের প্রধানরা তাহাকে ধরিয়া তরুণীকে বিবাহ করিতে বাধ্য করিলেন। তাহাদিগের ভাব দেখিয়া তাহের বুঝিল, যে সব আরব গ্রামে বাস করে—কৃষিকার্য্য বা ব্যবসা করে, তাহাদিগের সহিত দম্ভ্যবৃত্তি জলাভূমির আরবসমূহের প্রভেদ প্রকৃতিগত নহে,—মাত্রাগত মাত্র। সে ভয় পাইল।

নানা কারণে তাহের এই বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া পলাইবার উপায় সন্ধান করিতে লাগিল। প্রথম—দারিদ্র্য; তাহার আয় সামান্য, সেজন্য তাহার মুখরা শাওজীর বাক্যব্রণা তাহাকে সর্ব্বদাই সঙ্ক করিতে হইত। দ্বিতীয়—জীর ও শাওজীর “ইতিহাস” সে বাহা অবগত হইয়াছিল, তাহা তাহাকে তাহাদিগের প্রতি বিমুখ করিয়াছিল; তাহার সর্ব্বপ্রধান কারণ, সে হিন্দুস্থানের লোক এবং দীর্ঘকাল প্রতি-বিশিষ্টে বসবাস করার হিন্দুরা যেমন মুসলমানের,

মুসলমানরা তেমনই হিন্দুর কতক ভাব গ্রহণ করিয়াছে। মেহেরউল্লিসা তাঁহার জ্ঞাত তাঁহার বিবাহিতা স্বামীকে হত্যাকারীর অঙ্কশায়িনী হইয়া সাম্রাজ্যী নুরজিহান হইয়াছিলেন এবং তাঁহার পিতা ও ভ্রাতা সেই যত্নে সম্রাটের দরবারে উচ্চপদ সম্ভোগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু হিন্দুস্থানে মুসলমানরাও সত্যিই সম্বন্ধে হিন্দুর মতকে মর্যাদা দান করেন। তৃতীয়—গ্রামের কোন কোন বৃক পথে তাহাকে দেখিলে তাহাকে শুনাইয়া যে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিত না, তাহাও যেমন নহে, বিবাহ যে তাহার জীবন প্রকৃতি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত করে নাই তাহাও তেমনই সত্য।

সে যখন বন্ধনমুক্ত হইবার উপায় সন্ধান করিতেছিল এবং ভয়ে কোন উপায় পাইতেছিল না, তখন গ্রামের প্রধানরাও—গ্রামের বিপদ একেবারে দূর হইল না দেখিয়া—তরুণীকে তাহেদের সঙ্গে গ্রাম ত্যাগ করাইবার উপায় চিন্তা করিতেছিলেন।

অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিতভাবে প্রধানরা একটা উপায় পাইলেন। তাহের শুনিয়াছিল, টাইগ্রিসের এক পারে যেমন বাগদাদে সুনীদিগের পীরের সমাধি—অপর পারে তেমনই শিয়া সম্প্রদায়ের ধর্মস্থান কাজমেন। কাজমেনের মসজিদের ঐশ্বর্যের কথা সে শুনিয়াছিল এবং তাহা দেখিবার ইচ্ছাও করিয়াছিল। নানা হুশিয়ার পীড়িত হইয়া সে এক দিন ইমাম সাহেবের গৃহ হইতে বাহির হইয়া গুফা নামক জলধানে নিশ্চিন্ত সেতু অতিক্রম করিয়া নদীর পরপারে উপনীত হইল এবং তথায় বড় বড় ঘোড়ার ট্রাম গাড়ীর লোককে “কাজমেন! কাজমেন!” চীৎকার করিতে শুনিয়া সে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী মসজিদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলে সে নামিল এবং যখন মসজিদে প্রবেশ করিল, তখন কেহই তাহাকে বাধা দিল না।

সে দিন মধ্যাহ্নে সে মোয়াজ্জমে বাইতে পারিল না; সন্ধ্যার পর যখন ছাত্রকে পড়াইয়া তথায় গেল, তখন তাহার শাওড়ী উগ্রকণ্ঠে তাহার বিলম্ব হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া যখন জানিল, সে কাজমেনে গিয়াছিল, তখন সে চীৎকার করিয়া উঠিল—কি সর্বনাশ! সে বিশ্বাসের তীর্থস্থানে গিয়াছে!

তাহের দীর্ঘ পাঁচ মাস এই অসহনীয় “বিবাহিত জীবন” যাপন করিয়াছে। তাহার মনের অবস্থা সহজেই অনুমেয়। সে শাওড়ীকে বলিল, সে বিবাহ করিয়াছে বলিয়া তাহার পিতৃপুরুষের ধর্ম টাইগ্রিসের জলে ফেলিয়া দিয়াছে, এমন কথা যেন কেহ মনেও না

করে। পিতৃপুরুষের ধর্ম! শাওড়ীর কণ্ঠস্বর রেল এঞ্জিনের বাশীর মত তীব্র হইয়া উঠিল, “তুমি শিয়া?” তাহেদের তখন ধৈর্য্যচ্যুতি হইয়াছে; সে বলিল, “হঁ। আমার পূর্বপুরুষ ইরান হইতে দিল্লীর বাদশাহের আজ্ঞানে হিন্দুস্থানে গিয়াছিলেন।” শাওড়ীর চীৎকারে পল্লীর লোক আসিয়া সমবেত হইল—তাহারা মনে করিয়াছিল, তাহের বৃথি কাহাকেও হত্যা করিয়াছে।

সে যে কাজমেনে গিয়াছিল, সেই কথার স্মরণ লইয়া গ্রামের প্রধানরা তাহাকে সজীক বিদায় করিবার ষড়যন্ত্র করিলেন এবং মুখে বলিলেন, পরদিন তাহার বিচার হইবে। “বিচার হইবে” শুনিয়া তাহেদের অত্যন্ত ভয় হইল—তাহার যে দৈহিক নির্যাতনের ব্যবস্থা হইবে, তাহা নিশ্চয় বুঝিয়া সে রাত্রিতে পলাইবার চেষ্টা করিল।

কিন্তু সে জানিত না, তাহার জন্য প্রহরীর ব্যবস্থা হইয়াছিল। সে গ্রাম অতিক্রম করিবামাত্র ধৃত হইল এবং যথেষ্ট দৈহিক লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া এক ঘরে রাত্রির মত বন্দী হইল। তাহার প্রভুর কথা তাহার মনে পড়িল, “শেষে যেন প্রাণ না হারাও।”

প্রভাতে প্রধানরা তাহার “বিচার” করিলেন—বিচারফল তাহার স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। আদেশ হইল, সে যখন শিয়া, তখন সে আর গ্রামে থাকিতে পারে না; তাহাকে অবিলম্বে গ্রাম ত্যাগ করিতে হইবে এবং সে আর কখন গ্রামে প্রবেশের অধিকার পাইবে না; আর সে যে তরুণীকে বিবাহ করিয়াছে, তাহাকেও সঙ্গে লইয়া বাইতে হইবে—কেন না, গ্রামে শিয়াগরীর স্থান হইতে পারে না। তাহের একবার ভয়ে ভয়ে বলিল, সে যদি তরুণীকে তালুক দেয়? প্রধানরা গর্জন করিয়া উঠিলেন, সে তাহার কৃত কার্যের ফল হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে চাহে!

গ্রামের প্রধানদিগের বিচারে তরুণীকে তাহার পৃষ্ঠে বাধিয়া দেওয়া হইল—গ্রামের সীমা পর্যন্ত তাহাকে বহন করিয়া লইয়া বাইতে হইবে।

তরুণীর মাতা চীৎকার করিতে লাগিল, তাহার কি হইবে? প্রধানরা উগ্রভাবে বলিলেন, “শস্ত্র ঝাড়িয়া খাইবে।”

শাওড়ীকেও সে সঙ্গে লইতে হইল না, তাহের তাহাই মন্দের ভাল মনে করিল।

তাহের যখন ইমাম সাহেবের নিকট বাইয়া কান্দিতে কান্দিতে সব অপরাধ স্বীকার করিল, তখন তিনি দয়াপরবশ হইয়া ব্যবস্থা করিলেন, তাহার যে

কর্মচারী হিন্দুস্থানে যাত্রী সংগ্রহ করিতেছে, সেই তাহেরকে ও তাহার জীকে তাঁহার ব্যয়ে হিন্দুস্থানে লইয়া যাইবে এবং দিল্লীতে পৌঁছাইয়া দিবে। তাঁহার ভয় ছিল, নহিলে তাহের পথিমধ্যে তরুণীকে ফেলিয়া পলাইবে।

তাহাই হইল।

আরবী তরুণীকে লইয়া নিঃসম্মল তাহের আবার দিল্লীর ইরানী পল্লীতে তাহার মলিন জীর্ণ গৃহে ফিরিয়া আসিল। তাহার পূর্বপত্নী উৎসাহে উঠিল। পূর্বপ্রভু, বহু সাধ্যসাধনায়, তাহাকে পূর্বের চাকরী দিলেন বটে, কিন্তু তাহার যে সংসারে পূর্বে শান্তি ছিল, তাহা অশান্তিতে নরক হইয়া উঠিল। একে প্রথমা পত্নীর গঞ্জন, তাহাতে হৃর্ভাবনা—দরিদ্রের গৃহে আরবী তরুণীর সৌন্দর্য্য, কি জানি কি হয়! সেই নরকে দিল্লীতে আগমনের দুই মাস পরে আরবী তরুণীর এক কন্যা প্রসূত হইল। তাহার ছয় মাস পরে কন্যার মাতার মৃত্যু হইল—তাহা মৃত্যু কি অপমৃত্যু সে সম্বন্ধে পল্লীর কাহারও কাহারও সন্দেহ ছিল।

বাগদাদের জীবন স্বপ্ন হইয়া গেল—সত্য রহিল ঐ একটি শিশু কন্যা। তাহার স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ এবং বিমাতার অশ্রুতে সেই স্বাস্থ্য আরও ক্ষুণ্ণ হইতে লাগিল। কায়েই সে শৈশবে অতিক্রম করিয়াও গ্রহকাণ্ডে বিমাতার কোনরূপ সাহায্য করিতে পারিত না। বিমাতা এই “সতীন কাঁটা” বিদায় করিতেই ব্যস্ত হইয়াছিল এবং বাণিকা-বয়সেই ইরানী পল্লীতে কোন দরিদ্র-গৃহে তাহার বিবাহ দিয়া স্বস্তির শ্বাস ফেলিয়াছিল।

তাহার দেহে ইরাকের আরব নারীর যে সৌন্দর্য্য প্রতিকূল অবস্থাহেতু প্রস্ফুট হইতে পারে নাই, তাহা তাহার কন্যা নেজমার দেহে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। নেজমা মাতামহীর বর্ণ ও রূপ পাইয়াছিল—বিশেষ আরব নারীর রূপে যে উগ্রভাব থাকে, ভারতের রক্ত মিশ্রণে তাহা কোমলত্বে পরিণত হইয়া তাহাকে আরও সুন্দরী করিয়াছিল।

কথার বলে—“সুখের ঘরে রূপের বাণী।” সংসারে সুখ বহু পরিমাণে অর্থের উপর নির্ভর করে বটে, কিন্তু কতকগুলি লোকের বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহারা সকল অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারে—আপনাদিগের মনে সন্তোষের যে উৎস রচনা করে, তাহা হইতেই সুখ উদ্গত হয়। নেজমার মাতা

সেই শ্রেণীর লোক ছিল। শৈশবে মাতৃহীন হইয়া সে বিমাতার নিকট যে ব্যবহারে অভ্যস্ত হইয়াছিল, তাহার পতিগৃহের ব্যবহার তাহার তুলনায় তাহার পক্ষে বিশেষ তৃপ্তিপ্রদই হইয়াছিল। ছাইচাপা আঙুন যেমন ছাই সরিলে উজ্জল ও প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, তুষারাক্ষর কুসুমকলি যেমন তুষার গলিয়া যাইলে আপনার সৌন্দর্য্য বিকশিত করে—তাহারও তেমনই হইয়াছিল। তাহার যে রূপ অতিশ্রেমে, স্বভাৱে ও চর্য্যাবহারে বিকাশলাভ করিতে পারে নাই, তাহা স্বামীর গৃহে যাইয়া এবং সম্ভাবনার পাইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আর তাহার সেই সৌন্দর্য্য-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সে স্বামীর আদর-যত্ন অধিক পরিমাণে পাইয়া আরও পরিতৃপ্ত ও সুখী হইয়াছিল। সংসারে অর্থের প্রাচুর্য্য না থাকিলেও শান্তি ছিল—স্বামী যাহা উপার্জন করিত, তাহাতে সে সংসার সুব্যবস্থায় চালাইয়া লইত। তাহার পর কন্যাটি জন্মগ্রহণ করিল। তাহাকে দেখিয়া কেহ বলিল, “যেন জুঁই ফুল”—কেহ বলিল, “যেন গুকতারা”। স্বামিজী তাহার নাম রাখিল—নেজমা।

নেজমার সৌন্দর্য্যের খ্যাতি যখন সমগ্র ইরানী পল্লীতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, তখন তাহা যে তাহেরের ও তাহার জীর অগোচর রহিল, তাহা নহে। তাহেরের সংসারে সুখ ও শান্তি উভয়েরই অভাব ছিল। তাহার বেতন বদ্ধিত না হইলেও পুত্র-কন্যার সংখ্যা বদ্ধিত হইয়াছিল। “একটা মুখ সোনা দিয়া ভরান যায়—দশটা ছাই দিয়া ভরানও ছকর।” তাহার সংসারে তাহাই হইয়াছিল। আর সেই “ডাহিনে আনিতে বাঁয়ে কুলার না” অবস্থায় তাহার জীর মুখরতা বদ্ধিত হইতেছিল। তাহেরের পক্ষে সে অবস্থা নীরবে সহ্য করা ব্যতীত গতান্তর ছিল না। সেই অবস্থায় তাহেরও কখনও সাহস করিয়া নেজমার মাতার সংবাদ লয় নাই—লইবার আগ্রহও যে তাহার ছিল না তাহার একাধিক কারণও ছিল। আর তাহার জীর ত কথাই নাই; সে মনে করিত, আপদ বিদায় করিয়াছে। তবুও যখন নেজমার সৌন্দর্য্যের খ্যাতিতে সমগ্র পল্লী মুখরিত হইল এবং পল্লীর কোন কোন জীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “খোরসেদের বেয়ে দেখিয়াছ? কি সুন্দর!” তখন কোতূহল নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া তাহেরের জী এক দিন সপত্নী-পুত্রীর গৃহে গেল।

সৌন্দর্য্যের এমন শক্তি আছে যে, তাহা হিংসা ঘেঁষ ও শত্রুতাকেও স্তম্ভিত করিতে পারে। নেজমাকে দেখিয়া তাহেরের পত্নী প্রশংসার ভাবে

অভিত্য হইল। তাহার আপনার পুত্রকন্ডা এবং দৌহিত্রীটি ইহার ভুলনায় কত মলিন—ইহার পার্শ্বে কিরূপ কুশ্রী! যে সপত্নীকন্ডা স্বভাবতঃ রক্ত বলিয়া মনে হইত, তাহার সৌন্দর্য্য কিরূপ বিকশিত হইয়াছে! কখন কখন সে যে পূর্বে তাহাকে দেখে নাই, তাহা নহে; কিন্তু এমন ভাবে কখন লক্ষ্য করিবার স্রোতঃ গ্রহণ করে নাই। এত দিন হিংসার সে বাহা মনে করে নাই, এখন তাহার তাহাও মনে হইল—ইহার মাতাকে দেখিয়া তাহের যদি মুগ্ধ হইয়া থাকে, তবে তাহার সে দৌরলভ্য ক্ষমার। নেত্রমাকে দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। সে ইচ্ছা দমন করা হুসর।

সেই দিন সে তাহেরকে বলিল, “গুনিয়াছ, খোরসেদের মেয়েটি বড় সুন্দরী হইয়াছে?”

তাহের শঙ্কিত হইল। যে ধূলি ভূমিতে পতিত ছিল—বুঝি ঝড়ে তাহা আবার উখিত হয়—সেই পুরাতন কথা লইয়া আবার নূতন অশান্তির উদ্ভব হয়! সে বলিল, “তাহাই না কি?”

“আমি আজ দেখিতে গিয়াছিলাম।”

“তুমি?”

“হঁ। মেয়েটার ত আর খোঁজ লওয়া হয় না। সে হঁস কি তোমার আছে?”

তাহের কোন কথা বলিল না; মনে মনে ভাবিল, “হঁসের পরিচয় পাইলে তুমি কি আর রক্ষা রাখিতে?”

তাহার জী বলিল, “অমন মেয়ে আমাদেরি জানে এ পল্লীতে হয় নাই।”

“বটে!”

“তুমি এক বার যাইয়া দেখিয়া আইস।”

“আচ্ছা।”

“তবে খালি হাতে যাইও না—ভাল দেখার না।”

“কিন্তু আমার হাত যে কত খালি, তাহা ত তোমার অপেক্ষা অধিক কেহ জানে না।”

“কিন্তু সংসার করিতে হইলে এ সব না করিলে চলে না।” বলিয়া, তাহেরের জী বলিল, “যাও না আর এক বার ইরাকে—সে বার ভাগ্যে জুটিয়াছিল কামিনী—এ বার হয়ত কাঞ্চন জুটিবে।”

আর কথার কথা বাড়াইতে তাহেরের সাহস হইল না। সে চলিয়া গেল।

সেই দিন সে দরিদ্র হইতে কিছু মিষ্টান্ন আনিয়া তাহা লইয়া গৃহে কিরিবার পথে খোরসেদের গৃহে গেল। সহসা বিমাতাকে দেখিয়া খোরসেদ বেবন বিস্মিতা হইয়াছিল, তাহেরকে দেখিয়াও ভেমনই

বিস্মিতা হইল। তাহের বলিল, “আসিতে পারি না। তোমার মেয়েটিকে দেখিতে আসিলাম।” সে মিষ্টান্নের ছোট ঝড়িটি তাহাকে দিল। কন্ডাটি তখন তাহার মাতার নিকটে ছিল না—পিতার ক্রোড়ে ছিল। পিতা মেয়েটিকে তাহেরকে দেখাইলে, তাহের বলিল, “কি সুন্দর মেয়েই হইয়াছে। ঠিক উহার দিদিমা’র রং আর শ্রী পাইয়াছে—বুঝি তাহার অপেক্ষাও সুন্দরী হইবে। থাকুক বাঁচিয়া—ভগবান উহাকে সুখী করুন।”

তাহার পরে সে খোরসেদকে ও তাহার স্বামীকে বলিল, “যে দেশ হইতে ইহার দিদিমা আসিয়াছিল, সে দেশের বোড়া সব দেশের বোড়ার সেরা। বোড়ার বাচ্ছা হইলে মালিক ভাল করিয়া সেটি দেখে। যদি বুঝে, ভালই হইবে, তবে সেটিকে বিশেষ যত্নে পালন করে—যাহাতে সে আঘাত না পায়, ভাল খাবার পায়—সে সব দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখে—সেটির জন্য অধিক মূল্য পাইবে। দেখিবে, এ মেয়ের খুব আদর হইবে—কপালে থাকিলে এ গরীবের ঘর হইতে রাজার ঘর আলো করিতে যাইবে। ইহাকে খুব যত্ন করিবে।”

সে চলিয়া যাইলে খোরসেদের স্বামী জীকে বলিল, “কি ব্যাপার বল দেখি, সে দিন আসিলেন তোমার বিমাতা—আজ ইনি।”

খোরসেদের স্বভাবে—শৈশবে ও বাল্যে লব্ধ ব্যবহারফলে—শঙ্কর ভাব সঞ্জাত হইয়াছিল—আশঙ্কা তাহার প্রকৃতিগত হইয়াছিল। সে বলিল, “কি জানি—বুঝিতে পারিতেছি না। পোড়া মেয়েকে যে দেখে সে-ই এত প্রশংসা করে যে, আমার ভয় হয়—আমাদেরি ভাগ্যে এ মেয়ে সহিবে ত?”

তাহের কন্যাকে আদর করিয়া বলিল, “ও আমাদেরি ভগবানের আলীকাদ; যখন আসিয়াছে, তখন যাইবে কেন?”

“তুমি মেয়েকে লইয়া বাহিরে যাইও না।”

“একে ত এই ঘর—তাহাতে জীর্ণ। রাজিদিন ইহার মধ্যে থাকিলে যে অন্তর্থে পড়িবে।”

“সকলের দৃষ্টি ত সমান নহে।”

“ও সব মিথ্যা ভয়।”

কন্যার রূপের প্রশংসার পূর্বে সে গর্ভ ও আনন্দই অনুভব করিত। আজ তাহেরের কথার তাহার মনে হইল—সে রূপের খ্যাতি বত বিস্তৃতিলাভ করে, ততই ত ভাল। সে তাহেরের কথা শ্রবণ করিল, যে বোড়ার অধিক লাভের সম্ভাবনা, সেটিকে অধিক যত্ন করিতে হয়। সে জীকে বলিল, “ও

হইতে হরত আমাদিগের অবস্থা কিরিলে, উহাকে খুব সাবধানে—খুব যত্নে রাখিবে।”

“উহার অদৃষ্টে ভগবান যদি সুখ দেন—ও-ই তাহা লাভ করুক। উহার ভাগ্য লইয়া আমাদিগের ভাগ্য কিরাইবার দরকার নাই।”

স্বামী হাসিয়া বলিল, “কি বুদ্ধি! তোমাকে এক দিন আগ্রা দেখাইয়া আনিব। দেখিবে, নূরজিহান বেগমের পিতার কবর। তাঁহার অদৃষ্টে ঐ মেয়ের জন্যই কিরিয়াছিল। জান ত, তিনি যখন ভাগ্যের সন্ধানে হিন্দুস্থানে আসিতেছিলেন, তখন পথে ঐ কত্যা প্রস্তুত হইলে, প্রথমে তাহাকে পথেই ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের অবস্থা এমন ছিল।”

কথাটা কিন্তু খোরসেদের ভাল লাগিল না। বোধ হয়, শৈশবাবধি দারিদ্র্যের পীড়নে তাহার অর্থ সম্বন্ধে উচ্চাকাঙ্ক্ষাও সঙ্কুচিত হইয়াছিল। কতাকে সে আর দেখিতে পাইবে না—এমন করিয়া আপনাদিগের অবস্থা “কিরাইবার” কল্পনা তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে পারিল না। কিন্তু সে সে সব কথার আলোচনা না করিয়া বলিল, “কবে ঈদের চাঁদ উঠিবে সে ভাবনা আগে কেন? এই ত একরতি মেয়ে—উহার বিবাহ—তাহার এখনও অনেক দেবী।”

তাহার স্বামীও ভাবিয়া দেখিল, তাহাই বটে। সে হাসিয়া উঠিল।

দিনের পর দিন—মাসের পর মাস, এইরূপে বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইতে লাগিল। নেজমার রূপ যেন বৎসরের পর বৎসর অধিক হইতে লাগিল।

সে বোরকা ব্যবহার আরম্ভ করিবার পূর্বেই অনেকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল এবং তাহার রূপের খ্যাতি দিল্লীর একাধিক ধনিপরিবার হইতে তাহার বিবাহ-সম্বন্ধের কারণ হইল। কোন্ সময়ে উক্ত কোন্ কথার কি ফল ফলে, তাহা কে বলিতে পারে? সেই যে শিশুকে দেখিয়া তাহের বলিয়াছিল—কপালে থাকিলে নেজমা দরিদ্রের ঘর হইতে যাইয়া রাজার ঘর আলো করিবে—সে কথা নেজমার পিতা ভুলিতে পারে নাই। সে সত্য সত্যই এক বার জীকে ও কতাকে আগ্রায় লইয়া গিয়াছিল—নূরজিহানের পিতার সমাধি-সৌধ দেখাইয়া আনিয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও খোরসেদের মন প্রশস্ত হয় নাই; সে মনে করিয়াছিল—যে নূরজিহান স্বামীর হত্যাকারীর অঙ্গশাশিনী হইয়াছিল, তাহার তুলনার মমতাজমহল

কত বড়! দিল্লীর কোন কোন ধনিপরিবার হইতে কতায় যে সব বিবাহ-সম্বন্ধ আসিয়াছিল, সে সব নেজমার পিতা—“মেয়ে এখনও ছোট”—“আমার ঐ এক সন্তান, বড় হউক। মেয়ে পরের ঘরে দিতেই হইবে—তবে যত দিন কাছে থাকে, তত দিনই আনন্দ”—ইত্যাদি বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছে।

এই ভাবে নেজমার জন্মের পর যখন একাদশ বর্ষ অতীত হইয়া গেল, তখন খোরসেদ কন্যার বিবাহ দিতে ব্যাকুল হইল। আবার সেই সময়, এতদিন পরে, তাহার দ্বিতীয় সন্তান পুত্র প্রস্তুত হইল।

খোরসেদ স্বামীকে বলিত, “দেখ, আমরা গরিব—গরিবের ঘরে রত্ন আছে জানিলে যাহাদিগের লোভ হয়, তাহাদিগের সাহসও বাড়ে। পোড়া মেয়েও এমন যে, কিছুতেই বোরকা পরিতে চাহে না—বলে, পাড়ার মধ্যে বোরকা পরিতে লজ্জা করে।”

স্বামী শুনিয়া বলিত, “ওর রূপের খ্যাতি যেমন ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে বোরকা পরা না পরা সমান—সকলেই জানে, ও অসাধারণ সুন্দরী।”

“তুমি আর দেবী করিওনা—উহার বিবাহ দাও।”

“ভাল সম্বন্ধ কই?”

“এত সম্বন্ধ আসিল—কোনটাই ভাল নহে?”

প্রকৃত কথা, সে সব সম্বন্ধে নেজমার পিতার “মন উঠে” নাই। সে আরও বড় ডালের ফুল পাইবার আশা করিতেছিল। জীকে সে কথা না বলিয়া সে বলিত, “জান ত আমাদিগের সম্প্রদায়ের ধনীদিগের ব্যবস্থা। গরিবের ঘরে সতীনে পড়িয়া তোমার মার হৃদশার কথা ত শুনিয়াছ। আর এ ধনী ঘরে।”

স্বামী বাহা বুঝাইল স্বভাবতঃ যুহু খোরসেদ তাহাই বুঝিল। স্বামীর মনে যে অন্য ভাব ছিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। কিন্তু তবুও সে বলিল, “যাহাই হউক, তুমি এই বার মেয়ের বিবাহ দাও।”

স্বামী বলিল, “আমি ত ভাল সম্বন্ধই দেখিতেছি।”

“হাঁ—ভাল সম্বন্ধ দেখ।”

স্বামিজীতে এইরূপ আলোচনা প্রায়ই হইত। নেজমার পিতা তাহার মনোমত ভাল সম্বন্ধের জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল।

ছই বৎসর পরে সেইরূপ সম্বন্ধের সন্ধান হইল।

দিল্লীতে সামন্ত রাজ্যের শাসকদিগের বার্ষিক সম্মিলন হয়। সে সম্মিলনে বড় বড় রাজ্যের শাসকরা রাজনীতিক অধিকার-সম্পর্কিত ব্যাপারের আলোচনা করিতে আইসেন। অধিকাংশেরই প্রকৃত কাৰ্য মজ্জার করেন। তাঁহারা বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ও বড়লাটকে গৃহে সম্বৰ্দ্ধনা করিয়া

অবশিষ্ট সময়টা দিল্লীর ও দিল্লীর উপকণ্ঠের নানা জটিল গৃহাদি দেখিয়া—চাঁদনী চক হইতে আগত পণ্যবিক্রেতাদিগের পণ্য জায়া মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্যে কিনিয়া সম্মিলনের সময়টা কাটাইয়া দেন। এক এক জনের সঙ্গে আট দশখানা মোটর যান—রোলস-রয়েস হইতে আরম্ভ করিয়া নানারূপ থাকে ; আবার রাণীর বা বেগমের বহরও অল্প হয় না।

এই সব রাজস্বের মধ্যে বাহারা অধিক উচ্ছৃঙ্খল, তাহাদিগের চররা দিল্লীতে আসিয়াও সংগ্রহযোগ্য সন্ধানের সন্ধানে ব্যাপ্ত হয়। তাহারা ইরানী পল্লীতে এক বার বাইরা থাকে—তথায় সন্ধান লয়। আবার তাহারা যে কাষের কাষী, সে কাষে তাহাদিগের দালালও থাকে। তাহাদিগের দ্বারা যখন ইরানী পল্লীর নেজমার সংবাদ নীত হইল, তখন সন্ধান লইয়া সংগ্রহকারকরা আর কালবিলম্ব করিল না। তাহারা যথেষ্ট পুরস্কার পাইয়া থাকে।

দেখিয়াই তাহারা বুঝিল—

অসংখ্য রতনরাজি উজ্জ্বল করণ—
গোপনে লুকায়ে রহে জলধি মাঝার ;
নিভুতে ফুটিয়া ঝরে পুষ্প অগণন—
পবনে বিলায়ে দেয় দৌরভের ভার।

এ ফুল দরিদ্রের কুটারে শোভা পায় না—ইহা প্রাসাদে ক্ষুটিকাধারে শোভা পাইবার উপযুক্ত ; এ রত্ন দরিদ্রের জন্ত নহে—ইহা নৃপতির অঙ্গেই শোভা পায়।

ইহার পর দালালীর পূর্ব আরম্ভ হইল—নবাবের পক্ষে একের পর এক জন লোক আসিয়া নেজমাকে দেখিতে লাগিল—চুল, চলন, বর্ণ—পরীক্ষিত হইতে লাগিল। খোরসেদ বিরক্তি প্রকাশ করিলে তাহার স্বামী বলিত, “এ তোমার বড় অজ্ঞার। মানুষ একটা এক পরসার মাটির হাঁড়ী কিনিলে দুই বার বাজাইয়া দেখে, আর যে অতগুলো টাকা দিবে সে ভাল করিয়া দেখিবে না?”

কত টাকা—খোরসেদ জিজ্ঞাসা করিলে তাহার স্বামী বলিত, “সেইটাই ত ঠিক হয় নাই। জিনিষ অমূল্যে দাম।”

শেষে যখন প্রস্তাব হইল, নবাবকে দেখাইবার জন্য নেজমাকে লইয়া বাওয়া হইবে, তখন খোরসেদ দৃঢ়ভাবে বলিল, “না।” তাহার স্বামীও তাহার আপত্তির সমর্থন করিল—নবাব এক বার নেজমাকে গৃহে লইতে পারিলে—তখন আরকে কি করিতে পারিবে?

তখন যে টাকা পাওয়া যাইবে, তাহাই বা কে বলিতে পারে? শেষে কি আমি ও খলি উভয়েই যাইবে?

অবশেষে স্থির হইল, নবাব এক দিন ইরানী পল্লী যে পথের পার্শ্বে অবস্থিত সেই পথে যাইবেন—সেই সময় নেজমাকে আনিয়া পথের পার্শ্বে রাখিতে হইবে—তিনি দেখিয়া যাইবেন।

তাহাও হইল।

দেখিয়া নবাব বলিলেন, আসল হীরা বটে, তবে সংস্কার করিয়া লইতে হইবে। পারিষদরা বলিল, সংস্কার করিবার লোকের আর ব্যবস্থার অভাব নবাবের অন্তঃপুরে নাই।

দর স্থির হইল। দালালরা তাহাদিগের অংশ বাদ দিয়া টাকাটা নেজমার পিতাকে দিল।

পল্লীর অনেকেই বলিল, রূপের উপযুক্ত ঘর হইয়াছে, আর কন্যা হইতেই নেজমার পিতামাতার অবস্থার পরিবর্তন হইল।

স্বামীর সান্ত্বনা-বাণ্যও খোরসেদের কন্যাবিরহ-সম্ভাবনা-ব্যথিত হৃদয়ে প্রীতি সঞ্চার করিতে পারিল না—সে কান্দিতে লাগিল।

নেজমা অত্যন্ত অপ্রসন্নমনে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিল।

৬

বাহারা ইরানী পল্লীর অধিবাসী তাহাদিগের অধিকাংশের ধারণা যে পূর্বকালের প্রভাবমুক্ত হয় নাই, তাহা তাহাদের পত্নীপুত্র বর্তমানে ইরাক হইতে আর এক যুবতীকে আনয়নে বুঝা গিয়াছিল। একাধিক বিবাহ যে সম্প্রদায়ে চলিত থাকে, সে সম্প্রদায়ে সেই প্রথা দূর হওয়া সম্ভবসাম্ভব। কিন্তু সঙ্কীর্ণ ও বক্র গ্রাম্যপথেও যেমন বসন্তের বায়ু প্রবাহিত হয়, তেমনই সেই পল্লীতেও নূতন ভাবের প্রভাব যে একেবারে প্রবেশ করে নাই, তাহা নহে। বালকরা বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিত এবং তাহারা যে সব পাঠ্যপুস্তক পাঠ করিত, সে সকল একালের ভাবে ও প্রভাবে পূর্ণ। বাহারা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করিয়া স্কুলে প্রবেশ করিত, তাহারা প্রতীতির সংস্কারের সহিত পরিচিত হইত। আবার বাহারা ইংরেজী উপজ্ঞান মূল ইংরেজীতে অথবা তাহাদিগের মাতৃভাষায় অমূল্যে পাঠ করিত, তাহারা যেন নূতন অবস্থার সহিত পরিচিত হইত। বিবাহ, প্রেম, বিদেশ—এ সকল সম্বন্ধে তাহাদিগের ধারণা আশ্চর্য পরিবর্তিত হইত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

ইরাণী পন্নীতে কাশেম নামক এক যুবক ছিল। এক শ্রেণীর লোক আছে বাহারা চতুর এবং যথুর ব্যবহারের অল্পশীলন করে, আপনাদের কায বত করুক আর না-ই করুক প্রয়োজন বুঝিলে পরের কায সুসম্পন্ন করে—বাহাদিগের সম্বন্ধে বলা যায়, তাহারা ইচ্ছা ও চেষ্টা করিলে সবই করিতে পারে, কিন্তু কোন একটা কাযই করিবার ইচ্ছা অল্পতব করে না, চেষ্টা প্রযুক্ত করে না। কাশেম সেই শ্রেণীর লোক। চাঁদনী চকে তাহার পিতার একখানি দোকান ছিল; দোকান ভালই চলিত এবং সেই জন্ত তাঁহার অর্থিক অবস্থা মন্দ ছিল না। পিতা পুত্রকে মোক্তবে পড়িতে না দিয়া ইংরেজী স্কুলে দিয়াছিলেন। কাশেম স্কুলে বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিল এবং শিক্ষকদিগের প্রিয়-পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল। প্রবেশিকা পরীক্ষায় সে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর আর বিভাগের পাঠে তাহার মনোযোগ ছিল না সে ইংরেজী উপভাস পাঠেই অধিক সময় ব্যয় করিত। সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই কিন্তু বাজারের বড় বড় মুসলমান ব্যবসায়ীদিগের কায করিয়া দিবার জন্ত তাহার আদরের অভাব ছিল না। এই প্রাচীন ব্যবসায়ীরা অনেকেই ইংরেজী জানিতেন না—তাঁহাদিগের বাল্যকালে বহু মুসলমানের ধারণা ছিল, ছই কারণে মুসলমানের পক্ষে ইংরেজী শিক্ষা করা দোষের—প্রথম, ঐ শিক্ষায় ইসলামের অনেক বিশ্বাসের মূল শিথিল হয়—উহা ইসলাম-বিরোধী; দ্বিতীয়—যে ইংরেজ মুসলমানকে হিন্দুস্থানের সিংহাসনচ্যুত করিয়া আপনি বাদশাহ হইয়াছে, তাহার বিজ্ঞা অর্জন করা মুসলমানের পক্ষে অপমানজনক। অথচ ব্যবসা-ব্যাপারে ইংরেজীর প্রয়োজন এত বর্দ্ধিত হইয়াছিল যে, ইংরেজীতে লিখিত পত্রাদি পড়িতে ও সে সকলের ইংরেজীতে উত্তর দিতে হয়। সেই জন্ত প্রত্যেক বড় ব্যবসায়ীর ঐ সব কায করিবার জন্ত লোক থাকিত এবং তাহারা প্রায়ই হিন্দু হইত। সেইরূপ বহু ব্যবসায়ীর কায কাশেম করিতে আরম্ভ করে এবং তাহাতে তাহার উপার্জনও মন্দ হয় না। উপার্জনের টাকা অধিকাংশই সে পোষাকে, গন্ধদ্রব্যে, সিনেমা দেখায় ব্যয় করে। কিন্তু তাহার চেষ্টায় তাহার পিতার ব্যবসার উন্নতি সাধিত হওয়ার পিতা পুত্রের কার্যে অসন্তোষ প্রকাশ করেন না।

তবে পুত্রের একটি কার্যে তাহার পিতামাতা হুঃখিত। তাঁহারা এক প্রতিবেশীর কন্তা রহুলানের সহিত তাহার বিবাহ দিবেন—বহুদিন পূর্বেই

প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। পুত্র তাঁহাদিগকে সেই প্রতিশ্রুতি পালন করিতে দেয় নাই। সে যে রহুলানকে বিবাহ করিবে না, এমন কথা সে বলে নাই, কিন্তু বিবাহও সে করে নাই।

এদিকে রহুলানও বাল্য অতিক্রম করিয়া কৈশোরে উপনীত হইয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই সে শুনিয়া আসিয়াছে, কাশেমের সহিত তাহার বিবাহ হইবে। কাশেম যেরূপ লোক, তাহাতে সে লোকের চিত্ত সহজেই জয় করিতে পারে—তাহার বেশভূষা, কথা—এ সব সহজেই লোককে আকৃষ্ট করে। বিশেষ কাশেমের সহিত সে তাহার বিবাহ হইবে, তাহা উভয়ের পিতামাতার সম্মতিতে সে বাল্যকালাবধি শুনিয়া আসিয়াছে এবং তাহাই তাহার অদৃষ্টলিপি বলিয়া বুঝিয়াছে। সে কাশেমকে ভাল বাসিয়াছে। উভয়ে এক পন্নীর অধিবাসী। কাশেমের সহিত সে শৈশবাবধি পরিচিত—একসঙ্গে খেলা করিয়াছে, বড় হইয়া নিঃসঙ্কোচে আলাপ করিয়াছে।

জীলোকের একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে—সে তাহার প্রেমাস্পদের ব্যবহার যে ভাবে লক্ষ্য করে, আর কেহ সে ভাবে লক্ষ্য করিতে পারে না। সেই জন্তই দেখা যায়, স্বামী যে কথা বা যে ব্যথা অতি যত্নে—বহু চেষ্টায় গোপন রাখে, আর কাহাকেও জানিতে দেয় না—জী তাহাও জানিতে পারে এবং অনেক সময় তাহাই যে দাম্পত্য সুখের ও পরিবারিক প্রীতির অন্তরায় হয়, তাহার কারণ—স্বামী যেমন মনে করে, সে—পাছে জীর মনে ব্যথা লাগে বলিয়া—সে কথা বা সে ব্যথা তাহাকে বলে নাই, জী তেমনই মনে করে, তাহার স্বামী তাহাকে বিশ্বাস করিয়া আপনার কথা বা ব্যথা জানাইল না—সে ত তাহার ব্যথারও অংশ গ্রহণ করিয়া তাহা লঘু করিতেই চাহে। তাহার পিতামাতা যখন কাশেমের সহিত তাহার বিবাহে বিলম্বের বিষয় আলোচনা করিতে আরম্ভ করিলেন,—তখন রহুলান সে বিষয় বিবেচনা করিতে আরম্ভ করিল—ফলে সে কাশেমের ব্যবহার লক্ষ্য করিতে লাগিল। তখন সে বুঝিতে পারিল, কাশেম নেজমাকে পাইতে চাহে।

তবে রহুলান জানিত, কাশেমের সে আকাঙ্ক্ষা হুরাকাঙ্ক্ষা—নেজমার পিতা বহু ধনীর গৃহে কস্তার বিবাহের প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন—সে বিষয়ে তাঁহার আকাঙ্ক্ষা দরিত্রের আকাঙ্ক্ষার পক্ষে অন্বরণ্য বলা যায়। কিন্তু তাহা অজ্ঞার বা অসম্ভব বলাও যায় না; কারণ, ইরাণী পন্নীর যে সব

বালিকা রূপের জন্ত ধনীর গৃহে সাদরে গৃহীতা হইরাছে—তাহাদিগের রূপ নেজমার রূপের তুলনায় তুচ্ছ ও মলিন। তাহাদিগের বাসপল্লীতে সকলেই বলাবলি করিত, নেজমা ধনিগৃহেই বাইবে—কিন্তু সে কত ধনবানের গৃহে বাইবে, তাহাই কেবল তাহার পিতার বিবেচনার বিষয়।

রসুলান জানিত, নেজমার তুলনায় তাহার রূপ তুচ্ছ। কিন্তু তবুও যে পল্লীতে লোক তাহাকে ভাল-বাসিত এবং কাশেমের সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইবার পূর্বে যে বহু গৃহ হইতে এবং পরেও কোন কোন পরিবার হইতে তাহার বিবাহ-প্রস্তাব আসিয়াছে, তাহাও সত্য। সে নেজমার মত রূপবতী নহে কিন্তু তাহার দুইটি বৈশিষ্ট্য লোককে আকৃষ্ট করিত—স্বাভাবিক প্রকৃষ্ণতার বহির্বিকাশ—মুহ ও মধুর হাস্য, আর তাহার চক্ষু। সে হাসি মুহ ও মধুর, তাহা কুহুমের স্নগন্ধের মত—স্নগন্ধ যেমন লোককে কুসুমের আদর করিতে আকৃষ্ট করে, এইরূপ হাসি তেমনই মানুষকে বালিকাকে—কিশোরীকে—যুবতীকে আদর করিতে আকৃষ্ট করে। কোন কোন সুন্দরীর মুখভাবের কঠোরতা অঙ্গীতির উৎপাদন করে—বুঝি যে কুসুমের উৎপাদক বৃক্ষে কণ্টকের বাহুলা, তাহা এই ভাবে ভ্রমরকে দূর করে; কাহারও কাহারও মুখে প্রকৃষ্ণ হাসির অভাব তাহাদিগের সৌন্দর্য্য ক্ষুণ্ণ করে। আর যাহাদিগের মুখে স্বাভাবিক স্নিগ্ধ ও মধুর হাসি যেন মাখান থাকে, তাহারা সেই হাসির জন্তই লোকের প্রীতি লাভ করে। মুখ যদি মানুষের মনের পরিচায়ক হয়, তবে সেই হাসি মনের সৌন্দর্য্যই ব্যক্ত করে। রসুলানের কথায় সেই মাধুর্য্য ফুটিয়া উঠিত। বিশেষ রঙ্গে ও ব্যঙ্গে তাহার স্বাভাবিক পটুত্ব ছিল—তবে তাহার রঙ্গ ও ব্যঙ্গ কাহাকেও আঘাত দিত না। বলিয়াছি, তাহার দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য—চক্ষু। সে চক্ষুকে “বিশালায়ত” বলে তাহার চক্ষু তাহাই—আবার তাহাতে তারকার পার্শ্বে ঋতের ভাগ সামান্য অধিক হইয়া তারকার দীপ্তি বদ্ধিত করিয়াছে। যাহাকে “চোখের খেলা” বলে তাহা এইরূপ চক্ষুতেই শোভা পায়। এইরূপ চক্ষু স্বভাবতঃ শাস্ত দৃষ্টিতে সমুজ্জল ও স্নিগ্ধ মনে হয়, কিন্তু তাহার সেই স্নিগ্ধ দৃষ্টি দেখিতে দেখিতে বিদ্রোহের মত দীপ্ত হইয়া উঠে—স্নিগ্ধতা হইতে দীপ্তির পরিণতি লোকের বিশ্বাসের ও আকর্ষণের কারণ হয়। বাল্যের পর কৈশোরের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নারীর চাক্ষু্য যেমন স্বভাবতঃ বৃদ্ধি পায়

—চক্ষুর খেলাও তেমনই, শিক্ষার অপেক্ষা না রাখিয়া, আত্মপ্রকাশ করে। যৌবনে যখন নারীর দেহে লাবণ্য পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, যেন প্রকৃতির বসন্তাগম হয়, তখন চক্ষুর সেই খেলা অধিক দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। কেহ তাহার অনুশীলন করে, কেহ তাহা করে না—যাহারা অনুশীলন করে, তাহাদিগের তুলনায় যাহারা তাহার অনুশীলন করে না, তাহারা এই সে জন্ত অধিক সৌন্দর্য্যে সুন্দরী হয়। চক্ষুর সেই বৈশিষ্ট্য রসুলানের সৌন্দর্য্য-সম্পদ ছিল। সেই জন্তই কোন কোন স্থান হইতে তাহার বিবাহের সাগ্রহ প্রস্তাব আসিয়াছে। সে সব প্রস্তাবে তাহার পিতামাতা বলিয়াছেন, “কথায় আটকে পড়েছি। কাশেমের বাপমা কথা দিয়েছেন—কথা ফিরিয়ে নেন নি।” প্রকৃত কথা, তাঁহারাও কাশেমকে বাঞ্ছনীয় পাত্র মনে করিতেন এবং সেই জন্ত তাহার আশা সহজে ত্যাগ করিতে সন্মত ছিলেন না। আর কাশেম যে তাহাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করে নাই, তাহারও দুইটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ ইরাণী পল্লীর গৃহগুলি যেমন পুরাতন—তাহার সংস্কার ও ব্যবহারও তেমনই পুরাতন। কন্যার ত কথাই নাই, পুত্রেরও পিতামাতার—বিশেষ পিতার আদেশ ও নির্দেশ অমান্য করা নিন্দার বিষয় ছিল। যে কথা বন্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন—“বাপের সাক্ষাতে বাইশ বছরের ছেলে—হীরার ধার হইলেও সেকালে কথা কহিত না—এখন যত বড় মূর্থ ছেলে, তত বড় লম্বা স্পীচ বাড়ে”—সেই কথা তখনও অল্পশিক্ষিত ইরাণী পল্লীর সম্বন্ধে প্রযোজ্য ছিল। দ্বিতীয়তঃ—নেজমা অসাধারণ সুন্দরী, কিন্তু যাহারা রূপে তাহার নিকট-বর্ত্তিনী হইতেও পারে না তাহাদিগের মধ্যে রসুলান “ফেলা যায় না।” ইংরেজীতে একটা কথা আছে, যে পাখীটা ধরা পড়ে—সেটা ঝোপে অবস্থিত দুইটি পাখীর সমান। অর্থাৎ অগ্রব অপেক্ষা ধ্রুবে মূল্য অধিক। তাহা যে কাশেম বুঝিত না, তাহা নহে; তবে সে জানিত—সে যে দিন ইচ্ছা করিবে, সেই দিনই রসুলানকে পাইতে পারিবে, সুতরাং যদি তাহার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা থাকে, তবে তাহা পরিতৃপ্তির চেষ্টা সে কেন করিবে না?

নেজমাকে লাভের পথে যে বিঘ্ন ছিল, তাহা কাশেম জানিত এবং জানিয়া সেই বিঘ্ন দূর করিবার জন্ত তাহার বুদ্ধি ও মনোযোগ প্রযুক্ত করিয়াছিল। নেজমার পিতার মনোভাব সে জানিত। তিনি যে বহু ধনীর গৃহে কন্যার বিবাহের প্রস্তাব “এহ বাহু”

বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তাহা সে অবগত ছিল। সেই জন্য সে তাঁহাকে তাহার প্রস্তাবে সম্মত করাইবার আশা ছরাশা জানিয়া সে দিকে চেষ্টা করে নাই। কিন্তু চতুর সেনাপতি যেমন হুর্গের সিংহদ্বারে আক্রমণ ব্যর্থ হইবেই বুঝিলে হুর্গপ্রাচীরে কোথায় আক্রমণ করিলে সিদ্ধকাম হইতে পারে তাহার সন্ধান লয়, চতুর কাশেম তেমনই সন্ধান লইয়া নেজমার মনোভাব পরিবর্তনের চেষ্টাই করিয়াছিল। সে নেজমাকে বুঝাইয়াছে—নানা সত্য ও কলিত, ইতিহাসের ও উপন্যাসের দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে, যে ধনী দরিদ্রের কন্যাকে কেবল তাহার সৌন্দর্যের জন্য বিবাহ করে, সে তাহার মর্যাদা রক্ষা করে না। সে সৌন্দর্য্য অনর্থক হয় না। প্রেমই তাহা সার্থক করিতে পারে। সে ইংরেজ কবি পোপের কবিতার নায়িকার সেই কথা বার বার নেজমাকে শুনাইয়াছে :—

“ভূমণ্ডলপতি যদি চরণে আমার
ধরি’ লয় ভূমণ্ডল—সিংহাসন তাঁর
তুচ্ছ করি’ দূরে ফেলি; মনে যদি ধরে
ভিখারীর দানী হয়ে থাকি তাঁর ঘরে।”

চতুর ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি যুবকের কথা শুনিয়া শুনিয়া সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞা কিশোরীর মনে তাহাতে বিশ্বাসের অঙ্কুরোদগম হইয়াছিল। কাশেম তাহা বুঝিতে পারিয়া তাহাতে সেই অঙ্কুর দৃঢ়মূল বৃক্ষে পরিণত হয়, সে বিষয়ে চেষ্টার ক্রটি করিত না। নেজমার পিতা যে নুরজিহানের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন, তাহা কাশেম তাঁহার সপরিবারে আগ্রায় গমনে জানিতে পারিয়াছিল এবং সে জানিত, সেই “মুক্তিই” নেজমার জননীর সকল আপত্তি নষ্ট করিয়াছিল। তাই সে নুরজিহানের কথাটা নেজমাকে যে ভাবে বুঝাইয়াছিল, তাহাতে মনে হওয়াই স্বাভাবিক—নুরজিহান যে পতিহস্তা দ্রুচরিত্র বাদশাহের কণ্ঠলগ্না হইয়াছিলেন, সে কেবল সম্রাজ্ঞী হইবার ছুরাকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্তির জন্ত। এখন সে দিনও আর নাই। ইতিহাস নুরজিহানের যে নিন্দা লিপিবদ্ধ করিয়াছে, সে তাহা নেজমাকে শুনাইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বুঝাইয়াছে, সে দিন আর নাই—কাষেই এখন সেরূপ ক্ষমতা-লাভও সম্ভব নহে।

যখন কাশেম এইরূপে আপনায় অভিস্ফুটন করিতেছিল, তখন নবাবের চরয়া নেজমার সন্ধান পাইল। তাহার পর ঘটনা দ্রুতবেগেই ঘটতে লাগিল।

কাশেম ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিল না বটে, কিন্তু তবুও আশা ত্যাগ করিল না। ঐরূপ লোকের অন্তঃপুরে কিরূপ ঘটনা ঘটে ও ঘটতে পারে, তাহা সে নেজমাকে বলিতে আরম্ভ করিল। সে যে তথ্য যাইয়া নবাবের প্রিয় কুকুরের অধিক আদর ও লাঞ্ছনা পাইবে না, তাহা সে নেজমার মনে যেন বদ্ধমূল করিয়া দিল। নেজমা ভয় পাইল। যদি সে স্বভাবতঃ ভীকু না হইত, তবে হয়ত সে কাশেমের প্রস্তাবিত ছঃসাহসের কাণেও সম্মত হইত—তাহার সহিত—গৃহত্যাগ করিত। কিন্তু সে সে সাহস করিতে পারে নাই। কেবল যখন তাহার যাইবার দিন আসন্ন হইল—তাহার মূল্য অর্থে স্থির হইল এবং তাহার পিতা তাহা গ্রহণ করিলেন, তাহার মাতা বিশেষ চেষ্টা করিয়াও অশ্রু সম্বরণে অসমর্থ হইলেন, তখন সে স্বেযোগ পাইয়া কাশেমকে বলিল, “আমার উদ্ধার সাধন করিতে পারিবে?”

প্রতিশ্রুতি-পালনের অসুবিধা ও বিপদ বিচার না করিয়াই কাশেম বলিল, “পারিব।”

নেজমার প্রশংসমান দৃষ্টি কাশেমের মুখে স্থাপিত হইল। সেই দৃষ্টি কাশেম নেজমার আদর বলিয়া মনে করিল—তাহা তাহার নিকট অমূল্য বলিয়া মনে হইল। নেজমা তাহার পরই সরিয়া গেল।

নবাবের দর্শনের পর যখন তাঁহার দালালরা যত সত্বর সম্ভব সব ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল—পাছে অব্যবস্থিতিত নবাবের ভাবপরিবর্তন হয়, তখন পল্লীর বহু গৃহের মহিলারা আসিয়া নেজমার জননীকে অভিনন্দিত করিলেন, অনেক পুরুষ আসিয়া তাহার পিতার কপাল যে পাতরচাপা দেখাইলেও প্রকৃতপক্ষে পাতাচাপা তাহাই বলিলেন এবং তাহার সমবয়সী ও তাহার অপেক্ষা অল্প-বয়সী কিশোরীরা আসিয়া বলিল, সে ভাগ্যবতী বটে, তখন সেই সব অভিনন্দন তাহাকে প্রফুল্ল করিতে পারে নাই এবং সে বিমর্ষতার কালিমা মুখে লইয়া নবাবের প্রেরিত বৃহৎ মোটর যানে উঠিয়াছিল। তাহার মনে হইয়াছিল—সে যে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিতেছে, সে কি বিপদের ও ছঃখের সাগরে?

রমুলানও আসিয়া তাহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিল; কিন্তু তাহার মনের কথা আর কেহ অসুমান করিতে পারে নাই। সে মনে করিয়াছিল, এই বার তাহার পথ নিকটক হইল—যে যে আশা করিয়াছিল, তাহা পূর্ণ হইল। সে কাশেমকে সত্য সত্যই ভালবাসিত।

৭

কাশেম যখন নেজমাকে বলিয়াছিল, সে নবাবের অন্তঃপুর হইতে তাহার উদ্ধার-সাধন করিবে, তখন সে যে বিশেষ বিচার-বিবেচনা না করিয়াই তাহা বলিয়াছিল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সে একটা উত্তেজনারবশে তাহা বলিয়াছিল এবং নেজমাকে পাইবার, সম্ভবই হউক—আর অসম্ভবই হউক, আকাঙ্ক্ষা তাহার সেই উত্তেজনার মূলে ছিল। যে হারমে কত ষড়যন্ত্র—কত গুপ্তহত্যা—কত নিষ্ঠুর অমুঠান হয় তথা হইতে নবাবের প্রিয় নারীকে লইয়া আসা যে, ব্যাঘ্রের বাসগৃহ হইতে তাহার শীকার আনার মতই বিপজ্জনক—অসম্ভব, তাহা সে যে বুঝিত না, তাহা নহে। তবুও সে নেজমাকে ঐ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল।

সে সেই প্রতিশ্রুতি পালন করিবে সঙ্কল্প করিয়াই যে সে কথা বলিয়াছিল, তাহা মনে হয় না। কিন্তু নেজমা যখন সত্য সত্যই তাহার কাছে অপ্রাপ্য হইল, তখন সে কেবলই তাহার কথা ভাবিতে লাগিল। উত্তেজনারবশে মানুষ যে কায করে, উত্তেজনার অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহা শাস্তিকর মনে হয়—অবসাদ আনয়ন করে। নেজমা যাইবার পর দুই তিন দিন কোন কাযে তাহার আগ্রহ রহিল না—সে গৃহে তাহার শয্যা শয়ন করিয়াই অনেক সময় কাটাইতে লাগিল।

রসুলান সে সংবাদও রাখিল। তাহার এক ভ্রাতা কাশেমের ভ্রাতাভগিনীদিগের সহিত খেলা করিতে তাহাদিগের গৃহে বাইত। রসুলানের শিক্ষায় তাহারাই সে সংবাদ আহরণ করিয়া আনিল। শুনিয়া রসুলান হাসিল—পুরুষের পক্ষে কিরূপ হুয়াশা পোষণ করা সম্ভব হয়!

নেজমা যখন চলিয়া গেল, তখন রসুলানের পিতামাতা তাহার সহিত কাশেমের বিবাহের প্রস্তাব নবোত্তম উপস্থাপিত করিলেন। কাশেমের পিতামাতার সে প্রস্তাবে কখনই আপত্তি ছিল না—বরং পুত্রের ব্যবহারে তাঁহারা ব্যথিত হইয়াছিলেন। পুত্রের নেজমাকে লাভের হুয়াশা জানিতে পারিবার পূর্বেই তাঁহারা রসুলানের পিতামাতাকে বিবাহের একরূপ প্রতিশ্রুতিও দিয়াছিলেন। এখন পুত্রের অবস্থা দেখিয়া তাঁহারাও সেই প্রস্তাব সোৎসাহে গ্রহণ করিলেন। তাঁহাদিগের শিক্ষা, দীক্ষা ও ইরাদী পল্লীতে লব্ধ অভিজ্ঞতা তাঁহাদিগকে মনে করাইল—এ রোগের এক ব্যতীত দুই তেজ নাই—বিবাহই সেই তেজ।

বিশেষ ইরাদী পল্লীতে রসুলান দেখিতে ভাল বলিয়াই পরিচিতা ছিল এবং তাহার দেহে কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষেত্র স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়াছিল। যে বয়সে কৈশোর যেমন তাহার অধিকারচ্যুতি বুঝিতে পারে না, যৌবন তেমনই তাহার অধিকার স্থাপিত করিবে কি না বুঝিতে পারে না, তাহার সেই বয়স। যে বয়সে নয়নের দৃষ্টিতে চাক্ষু্য, ব্যবহারে চাপল্য দেখা দেয়—যে বয়সে দেহ যেন পুষ্পিত হইয়া উঠে—দেহের পুষ্টিকেই যে স্থানের যে অপূর্ণতা ছিল তাহা পূর্ণতা পায়, সেই বয়সেই তাহাকে স্নন্দরী দেখাইত। কাশেমের পিতামাতা মনে করিলেন, ইহাকে বিবাহ করিলে অল্প দিনেই পুত্রের অসম্ভব সম্ভব করিবার চেষ্টার ব্যর্থতাজনিত হৃৎখের অবসান ঘটবে। কাশেম পূর্বে যেমন কখন তাঁহাদিগের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে নাই, যেমন নানা অছিলায় বিলম্ব করিয়াছে, এখনও তেমনই করিতে লাগিল।

নেজমার নবাবের সঙ্গে গমনের কয় দিন পরে দিল্লীর উপকণ্ঠে নিজামুদ্দীন নামক স্থানে বার্ষিক মেলা। ঐ স্থানে অলৌকিক কীর্তিশালী বলিয়া খ্যাত নিজামুদ্দীন আউলিয়ার অবস্থিতিস্থান ছিল এবং তাঁহার সমাধিও বিস্ত্রমান। তাঁহার নামে স্থানটির নামকরণ হইয়াছে। ইরাদী পল্লীর অধিবাসীরা বহুদিন হইতে ঐ মেলায় যাইয়া থাকে—কেহ মেলা দেখিতে, কেহ পণ্য বিক্রয় করিতে, কেহ বা কিনিতে, কেহ বা কেবল এক দিন মুক্ত স্থানে ব্রিয়। আসিতে তথায় যায়। তাহা যেন একটা প্রথা হইয়াছে। কয় দিন গৃহে বদ্ধ থাকিয়া স্বভাবতঃ চঞ্চল কাশেম বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই তাহার মাতা তাহাকে সে মেলায় যাইবে কি না জিজ্ঞাসা করার সে তখনই বলিল, সে নিশ্চয়ই যাইবে। সে অভ্যস্ত যত্নে কেশ-বিভ্রাস করিল—উত্তম বেশ পরিধান করিল; তাহার পর মেলায় যাইবার জন্ত বাহির হইয়া পড়িল—তাহার মাতা ও ভ্রাতাভগিনীরা যাইবেন কি না, তাহা জিজ্ঞাসাও করিল না।

যাইবার সময় সে তাহার অর্থের পরিমাণ দেখিয়া লইল—কয়টি টাকা মাত্র আছে। তাহার মনে হইল, কয় দিন কাযে বাহির হইলে সে আরও কিছু ব্যয় করিতে পারিত। তাহার চিন্তার গতি পরিবর্তিত হইল; সে ভাবিল, এই কয় দিনে তাহার অভাবে হয়ত তাহার পৃষ্ঠপোষকদিগকে অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছে। সে সঙ্কল্প

করিল, পরদিন হইতে যথারীতি কাষে বাইবে। কি করা কর্তব্য তাহা জানিলেও অনেকে কর্তব্য পালন করিতে পারে না। নেজমার কথা মনে হইলে তাহারও সেইরূপ হইতে লাগিল। রাজির অন্ধকার যখন মানুষকে আবৃত করে, তখন সে যেমন তাহা দূর করিয়া মুক্ত হইতে পারে না—নেজমার চিন্তাও তাহাকে আবৃত করায় সে যেন তেমনই কিছুতে তাহা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতেছিল না।

সে দিন অনেক মোটর “বাস” চাঁদনীচক হইতে নিজামুদ্দীনে গভীরায় করিতেছিল; সবই যাত্রীতে পূর্ণ। যাত্রীরা হাসিতেছে—গল্প করিতেছে; যে যাহার উৎকৃষ্ট পরিধেয় পরিধান করিয়াছে—স্ত্রীলোকদিগের পরিধেয়ে বর্ণের বাহুল্য। কিছুক্ষণ পথিপার্শ্বে অপেক্ষা করার পর কাশেম একখানি “বাসে” স্থান পাইল।

মেলায় মেলায় আনন্দ কাশেমকে অভিভূত করিল। সকলেই তথায় আনন্দলাভ করিতে আসিয়াছে—তাই তথায় আনন্দের আবেষ্টন সৃষ্ট হইয়াছে। সে মনে করিল, ভ্রাতাভগিনীদিগের জন্ত অশ্রান্ত বৎসরের জায় এ বৎসরও কিছু কিছু জিনিষ কিনিবে। কিন্তু এ বার তাহার ব্যয় করিবার ক্ষমতা অতি অল্প। সে কখনই মিতব্যয়ী ছিল না; যেন “মনটা সখের বটে, হাতে কিন্তু পরসো নাই” অবস্থা তাহার সঙ্গে সাথী ছিল; তাই সে কোন পরিচিতির সন্ধান করিতে লাগিল—যদি গোটা কয়েক টাকা সংগ্রহ করিতে পারে। পরিচিতদিগের মধ্যে প্রথমেই সে প্রতিবেশী ও সমবয়সী রসুলানের ভ্রাতা করিমকে দেখিতে পাইল। করিম তাহাকে অভিবাदन করিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর, কাশেম, বাড়ীর আর সকলে কোথায়?”

কাশেম বলিল, “আমি আগেই চলিয়া আসিয়াছি; এখন তাহাদিগকে খুঁজিতেছি।”

“এই ভিড়ে কোথায় খুঁজিবে?”

“কিন্তু খোঁজা দরকার হইয়াছে।”

“কি ব্যাপার?”

“গোটা কয়েক টাকা দরকার—জিনিষ কিনিব।”

“সে আমি দিতেছি”—বলিয়া করিম তাহার পার্শ্বে দণ্ডায়মানা ভগিনী রসুলানের নিকট হইতে কয়েকটি টাকা লইয়া কাশেমকে দিল।

সেই সময় কাশেমের দৃষ্টি রসুলানের মুখে পতিত হইল—রসুলানের মুখে প্রফুল্লতা, আর তাহার যে চক্ষুর প্রশংসা পলাতকে ব্যাঙলাভ করিয়াছিল, সেই

চক্ষুর উজ্জ্বল ও চঞ্চল দৃষ্টিতে সে যেন নূতন সৌন্দর্য লক্ষ্য করিল। দিল্লীর দারুণ শীতে লোক যেমন সূর্য্য-কর উপভোগ করিতে আকৃষ্ট হয়, কাশেম যেন তেমনই সেই দৃষ্টি উপভোগ করিতে আকৃষ্ট হইল। তাহার এক সঙ্গে মেলায় ঘুরিতে লাগিল। কাশেম কতকগুলি জিনিষ কিনিল।

অপরাহ্ন হইতে না হইতে রসুলানের মনে পড়িল, সে তাহার মাতাকে বলিয়া আসিতে ভুলিয়া গিয়াছে—তাহাদিগের এক আত্মীয়া বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তিনি সন্ধ্যায় তাহাদিগের গৃহে আসিয়া আতিথ্য স্বীকার করিবেন। সে ফিরিয়া যাইতে ব্যস্ত হইল। কিন্তু তাহার ভ্রাতা তখন যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। ভ্রাতা অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেও রসুলান ব্যস্ত হইল। কারণ, যিনি আসিবেন, তিনি অকারণ অধিক অভিমানিনী, অকারণে আপনাকে উপেক্ষিতা মনে করেন।

রসুলান ফিরিতে চাহে শুনিয়াই কাশেম বলিল, তাহারও ফিরিবার প্রয়োজন আছে; সে রসুলানকে লইয়া যাইবে। রসুলানের ভ্রাতা যেন স্বস্তি লাভ করিল—তাহার তখনও মেলা দেখিবার—বিশেষ সন্ধ্যায় বাজী পুড়ান দেখার ইচ্ছা ছিল।

কাশেম ও রসুলান মেলা হইতে বাহির হইল—জনতার জন্য উভয়ে উভয়ের নিকটে থাকিয়া অগ্রসর হইল। যখন কাশেম আসিয়াছিল, তখন “বাস” যে স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এখন জনতা হেতু তথা হইতে কিছু দূরে দাঁড়াইতেছিল।

তখন ক্ষেত্রে শস্য সংগৃহীত হইয়াছে—প্রান্তর শূন্য—তাহাতে কেবল শুক তৃণ। পথের দুই পার্শ্বে বহুদিনের পুরাতন অশ্বখ ও বটবৃক্ষগুলি তাহাদিগের পক্ষ পত্র ত্যাগ করিয়াছে—রিক্ত শাখাগুলি বসন্তের আগমন-প্রতীক্ষায় রহিয়াছে—তখন নবপত্রোদগম হইবে। বাতাসে তাহাদিগের শীর্ণ শাখা কম্পিত হইতেছে। মধ্যে মধ্যে এক এক বাঁক কাক মাঠ হইতে যেন কোন শব্দ বা কোন জন্তুর আবির্ভাবে ভয় পাইয়া উড়িয়া আসিয়া গাছের শাখায় বসিয়া ডানা মেলিয়া ও নাড়িয়া কা-কা করিতেছে। প্রান্তরের পরপারে দূরে আকাশ অন্তগমনোন্মুখ রবির আলোকে উজ্জ্বল ও রঞ্জিত হইয়া মরণোন্মুখ মানব যেমন চরম ঔষধে আপনার জীবন রক্ষার চেষ্টা করে, তেমনই ব্যবহার করিতেছে। দুই পার্শ্বে বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে রাজপথ অজগরের মত পড়িয়া আছে। গম্বীতে মেলায় জনকোলাহল ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে।

যখন তাহার জনতা অতিক্রম করিল, তখনও রসুলান কাশেমের পার্শ্বে—নিকটেই রহিল। কাশেম এক বার ফিরিয়া তাহার দিকে চাহিল। সে তাহার দেহের উষ্ণতা অনুভব করিতেছিল। কাশেম তাহার দিকে চাহিতেই চারি চক্ষুর মিলন হইল। কাশেমের মনে হইল, সে যেন ঝড়িকায় বাহিত হইয়া চলিয়া গেল—কোথায় গেল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। রসুলানের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার জ্ঞাত কি কিনিলে?”

কাশেম তাহার জ্ঞাত কিছু কিনে নাই বটে, কিন্তু তাহা স্বীকার না করিয়া জামার পকেট হইতে একটি স্মৃতির কোটা বাহির করিয়া তাহাকে দিল। রসুলানও জানিত, সে তাহার জ্ঞাত উহা ক্রয় করে নাই। কিন্তু এই মিথ্যাও যেন তাহার নিকট প্রিয় মনে হইল। সে হাত বাড়াইয়া দিল—কাশেম তাহাকে ঐ কোটাটি দিল। উভয়ের হাত পরস্পরকে স্পর্শ করিল। রসুলান কাশেমের আরও কাছে সরিয়া আসিল।

কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা বলিল না। কোন কথা বলিবার প্রয়োজন আছে, রসুলানের এমন মনেও হইল না।

তাহার পর রসুলানই বলিল, “নেজমাকে হারাইয়া তুমি নিশ্চয়ই বড় দুঃখিত হইয়াছ।”

তাহার মুখে এই কথা শুনিয়া কাশেম চমকিয়া উঠিল—কেমন অবস্থিও অনুভব করিতে লাগিল। কিন্তু সে চেষ্টা করিয়া সেই ভাব অতিক্রম করিল এবং রসুলানের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “ধনীর অলঙ্কার দরিদ্রের অঙ্গে সাজে না। কাশেম দরিদ্র। ভগবানকে ধন্যবাদ—রসুলানকে হারাইবার কারণ এখনও ঘটে নাই।”

একটু অভিমানের সুরে রসুলান বলিল, “কিন্তু তাহাকে পাইবার আগ্রহও তুমি কোন দিন দেখাও নাই। সেই জ্ঞাত তাহাকে হারাইবার ভয়ও হয় নাই। যাহাকে পাইতে আগ্রহ হয় না, তাহাকে হারাইতে ভয় কি?”

রসুলানের শেষ কথা করটি যেন অশ্রুবাঙ্গুর উজ্জ্বল-অস্পষ্ট হইয়া গেল।

কাশেম বিচলিত হইল। সে জানিত, রসুলান তাহারই অপেক্ষার রহিয়াছে—নহিলে এতদিনে তাহার বিবাহ হইয়া যাইত। তাহার চক্ষুর সৌন্দর্য যে সত্যই মুগ্ধকর তাহা কাশেম বহু বার অনেকের মুখে শুনিয়াছে, সে-ও পূর্বে তাহা লক্ষ্য করিয়াছে;

কিন্তু আজ এই নির্জন স্থানে তাহার পার্শ্বে অবস্থিতা—তাহার প্রতি অভিமான বিচলিতা—অশ্রুপূর্ণ-নয়নার চক্ষুর সেই সৌন্দর্য্য সে যেমন অনুভব করিল, তেমন আর কখন করে নাই। সেই অনুভূতিতে যেন মাদকতা ছিল। সেই সময় সম্মুখে অবস্থিত একখণ্ড প্রস্তর দেখিতে না পাইয়া রসুলানের পদ তাহাতে আঘাত পাইল, সে পড়িয়া যাইবার মত হইল। সে আপনাকে সামলাইয়া লইবার পূর্বেই কাশেমের বাহু তাহাকে বেষ্টিত করিয়া তাহার পতন নিবারণ করিল। কিন্তু সে আপনাকে সামলাইবার সঙ্গে সঙ্গেই কাশেমের বাহু সরিয়া গেল না—এবং সে যেন কোন আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া তাহার আরও নিকটে গেল। তাহার মস্তক কাশেমের বক্ষ স্পর্শ করিল। তখন সে তাহার ওষ্ঠাধরে কাশেমের ওষ্ঠাধরের তপ্ত স্পর্শ অনুভব করিল।

এক বার রসুলানের মনে হইল, তাহার নারীজন্ম সার্থক হইয়াছে। কিন্তু তাহার পরমুহূর্ত্তেই সে আপনাকে কাশেমের বাহুপাশমুক্ত করিয়া একটু সরিয়া গেল।

ততক্ষণে তাহার “বাসের” নিকটে আদিয়াছে।

উভয়ে উঠিয়া “বাসে” বসিল।

সমগ্র পথ কেহ কোন কথা বলিল না।

যখন “বাস” ইরাণী পল্লীর নিকটস্থ দাঁড়াইবার স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন রসুলানের মনে হইল, এত শীঘ্র পথ অতিক্রম হইল! সে যে স্বপ্ন-রাজ্যে ছিল তাহাতে দূরত্ববোধ থাকে না।

উভয়ে “বাস” হইতে অবতরণ করিল। সে “বাসে” ইরাণী পল্লীর আর কোন যাত্রী ছিল না। উভয়ে পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। যখন পল্লীর গৃহগুলির আলোক অদূরে দেখা গেল তখন কাশেম সহসা বলিল, “রসুলান, আমি নেজমাকে বলিয়াছি, আমি তাহার উদ্ধার সাধন করিব।”

রসুলানের মুখ এমন রক্তভারঞ্জিত হইয়াছিল যে, দেখিলে কেহ মনে করিত পারিত, সে প্রবল অরোগ করিতেছে। কাশেমের কথার তাহা শীতের জ্যোৎস্নালোকিত আকাশের মত পাণ্ডু হইয়া গেল। সে আপনাকে ধিকার দিল।

এই সময় কাশেম বলিল, “তুমি আমাকে সাহায্য করিবে?”

এমন নিষ্ঠুর আঘাত যে মানুষ মানুষকে দিতে পারে তাহা সে পূর্বে অচ্ছমান করিতেও পারে নাই। কতে এ কি দার প্রদোষ! তাহার কল্পনা অপের

যে জাল বয়ন করিয়া চলিতেছিল সে তাহা প্রবল চেষ্টায় ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিল। আহত অভিমান তাহাকেও কঠোরতা প্রদান করিল। সে ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “সপত্নীর দাসীবৃত্তি করিবার জ্ঞাত ?”

কাশেম দৃঢ়স্বরে বলিল “না।”

রম্মলান কাশেমের দিকে চাহিল।

কাশেম বলিল, “তুমি আমাকে ভালবাস। সেই ভালবাসার দিয়া, আমি নেঃমার উদ্ধার সাধন করিতে পারিলেও তাহাকে বিবাহ করিব না; তোমাকে ব্যতীত আর কাহাকেও বিবাহ করিব না।”

রম্মলান বলিল, “আমি তোমার প্রতিশ্রুতি বিশ্বাস করিলাম। তুমি তোমার স্ত্রীকে যাহা করিতে বলিবে, আমি তাহাই করিব।”

আবার তাহাদিগের গুপ্তাধর মিলিত হইল।

সহসা রম্মলান জিজ্ঞাসা করিল, “নবাবের অন্তঃপুর হইতে নেঃমার উদ্ধার-সাধন কি বিপজ্জনক হইবে না?” কাশেমের বিপদের সম্ভাবনা তাহাকে উৎকণ্ঠিত করিল। ইহাই প্রেমের লক্ষণ।

কাশেম বলিল, “যদি কোন বিপদ ঘটে, তবে তুমি মনে করিতে পারিবে—তোমার কাশেম তাহার প্রতিশ্রুতি পালনের জন্ত বিপদ বরণ করিতেও ভয় পায় না; সে জানে, তাহার কথার মূল্য আছে।”

তাহার পর কেহ আর কোন কথা বলিল না—পত্রিতে প্রবেশ করিয়া কাশেম ও রম্মলান যে যাহার গৃহে গেল।

৮

গৃহে ফিরিয়া জিনিষগুলি রাখিয়াই কাশেম আবার বাহির হইয়া গেল। প্রায় এক ঘণ্টা পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মাতা তাহাকে বলিলেন, “এই ত ঘুরিয়া আসিলি—আবার কোথায় গিয়াছিলি?”

কাশেম বলিল, সে ভ্রাতাভগিনীদিগের জন্য গণিয়া জিনিষ কিনিয়াছিল, কিন্তু মেলায় প্রতিবেশী-দিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার রম্মলানকে একটা দিতে হইয়াছে—সেইট সে আবার কিনিতে বাজারে গিয়াছিল।

মা বলিলেন, “বেশ মেয়েটি! জিনিষটা পাইয়া খুব আনন্দ করিল?”

“হাঁ।”

“উহাকেই তোর বধু করিয়া আনিব, কথা দিয়াছিলাম; কিন্তু ভগবান সে কথা রক্ষা করিতে দিলেন না।”

“কথা রাখিলেই ত হয়।”

মা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “ঠিক ত?”

কাশেম বলিল, “তোমাদিগের কথা আমি কি কখন অমান্য করিয়াছি?”

মাতার মন—সন্তান দোষ করিলেও তাহা মনে রাখিতে পারে না।

কাশেমের মাতা তখনই স্বামীকে সংবাদ দিতে গমন করিলেন, বিবাহে কাশেমের মত হইয়াছে।

তাহার পর বিবাহ হইতে আর বিলম্ব হইল না।

কাশেম নেঃমাকে—সে তাহার উদ্ধার সাধন করিবে বলিয়াই—তাহার উপায় চিন্তা করিতে ব্যস্ত হইয়াছিল। এখন সে আবার রম্মলানকেও তাহা বলিয়াছে। কাষেই তাহার প্রতিশ্রুতি পালনের আগ্রহ বদ্ধিত হইল। রম্মলান বলিয়াছে, সে তাহার স্ত্রীকে যাহা বলিবে, সে তাহাই করিবে। সে যেন স্ত্রীকে দেখাইতে পারে, তাহার কথার মূল্য আছে।

রম্মলান যে নেঃমার উদ্ধার সাধনের কার্যেও তাহার সহায় হইতে সম্মত হইয়াছে, তাহাতে সে সাক্ষ্যের অপ্রত্যাশিত সম্ভাবনা লক্ষ্য করিল। সে আবার ভাবিতে লাগিল। কিন্তু পূর্বে সে যেমন কোন উপায়ের সন্ধান পায় নাই, এখনও তেমনই তাহা পাইল না।

রম্মলানের মনে হইল, স্বামী অসম্ভবকে সম্ভব করিবার হুশাশা ত্যাগ করিয়াছে।

এই সময় এক দিন একখানি উর্দু পত্রে কাশেম একটি ইংরেজী কবিতার অনুবাদ পাঠ করিল। রাজপুত নারীর সহমরণ সেই কবিতার বিষয়। রাজপুত রাজার অন্তঃপুরে বিবাহিতা ও অবিবাহিতা পত্নীর অভাব ছিল না। কিন্তু রাণীর সম্মান এক জনেরই ছিল—তিনি প্রথম বিবাহিতা—রাজকন্যা। তিনি সেই অন্তঃপুরে স্নখী ছিলেন কি না, তাহা কে বলিতে পারে? কিন্তু সকলেই জানিত—রাণীর সম্মান তাহার। কিছু দিন রোগভোগের পর রাজার মৃত্যু হইল। ইংরেজের আইনে সহমরণ প্রথা নিষিদ্ধ। সেই জন্ত রাজার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আদেশ প্রচারিত হইল—রাণী যেন প্রাসাদের প্রাচীরের বাহিরে রাজার চিতার নিকটে যাইতে না পারেন। রাণীকেও সেই নির্দেশ জানাইয়া দেওয়া হইল। চিরাগত সংস্কারবশে রাণী সে নির্দেশ লঙ্ঘন করিবার জন্যই ব্যস্ত হইলেন—কিন্তু অবস্থা বিবেচনা করিয়া

মনোভাব প্রকাশ করিলেন না। ও দিকে চিতা প্রস্তুত করা হইল—রাজার শব চিতার নিকটে লইয়া যাইয়া দাহের ব্যবস্থা করা হইতে লাগিল। রাণী এক দাসীকে অর্ধে বশীভূত করিয়া তাহার সহিত পরিধেয়-পরিবর্তন করিলেন। অবশুষ্ঠনে মুখ আবৃত করিয়া তিনি দাসীর বেশে প্রাসাদ-প্রাচীরের বাহিরে চিতার নিকটে গমন করিলেন। প্রহরীরা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি দাসী বলিয়াই আপনায় পরিচয় দিলেন। তাহুর পর চিতা যখন জলিয়া উঠিল, তখন রাণী সেই চিতায় পড়িয়া আত্মাহুতি দিলেন।

কবিতাটি হিন্দুদিগের কুসংস্কারের বর্ণনা বলিয়া মুসলমান সম্পাদক সাম্প্রদায়িকতার অগ্রিকুণ্ডে ইফন-ঘোগের চেষ্টা করিয়াছেন এবং হিন্দু শুদ্ধি ও সংগঠন আন্দোলনকে কেবল ইসলামের নহে, পরন্তু বিশ্বের সভ্যতার পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়া মত প্রকাশ করিতে ক্রটি করেন নাই। স্বামী প্রবানন্দকে যে হত্যা করা হইয়াছে, তাহার প্রত্যক্ষ সমর্থন করিতে না পারিলেও পরোক্ষভাবে হত্যাকারীর কার্য্য ধর্ম্মোত্তেজনা-প্রসূত বলিয়া অপরাধীর সমর্থনই করা হইয়াছে।

বাতাস যখন অশ্বখফলের অতি ক্ষুদ্র একটি বীজ উড়াইয়া লইয়া কোথাও ফেলে, তখন কে কল্পনা করিতে পারে, তাহা হইতে পরে কত বড় বৃক্ষ উৎপন্ন হইবে? একটি অসতর্ক কথার কখন কখন যে ফল হয়, তাহা বিস্ময়কর। জনরব, ওয়ারেন হেস্টিংশের দাওয়ারান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের বংশধর—বিপুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী “লালা বাবু” যখন সমসারের স্রুখে স্রুখী, তখন তাঁহার গৃহের সম্মুখে কোন রজক পত্নীর “বেলা গেল—বাসনায় (অর্থাৎ কদলীবৃক্ষের শাখায়) আগুন দিতে হ’বে”—উক্তি শুনিয়া তিনি চমকিয়া উঠিয়াছিলেন, জীবনের “গণা দিন” ফুরাইতেছে, এখন কামনার বিলোপ না করিলে পরামুজ্জ্বলাত হইবে না; তাই তিনি ত্রিযুদ্ধাবনে যাইয়া দেবতার আরাধনা করিতে থাকেন। এই কবিতাটি পাঠে কাশেম যেন অন্ধকারে আলোকের বিকাশ দেখিতে পাইল, যে উপায় সন্ধান করিতেছিল তাহা যেন লাভ করিল। যদি দাসীর ছদ্মবেশে সতর্ক প্রহরী প্রভৃতিকে প্রভাবিত করিয়া রাণীর পক্ষে প্রাসাদ-প্রাচীর অতিক্রম করা সম্ভব হইয়া থাকে, তবে ঐ উপায়েই ত নেজমার উদ্ধার সাধিত হইতে পারে! কাশেমের চিন্তা নূতন পথে প্রবাহিত হইতে লাগিল।

সেই দিন রাজিকালে কাশেম কবিতাটি পাঠ করিয়া রত্নলানকে শুনাইল। রত্নলান বলিল,—“সুন্দর।” স্বামীর প্রতি প্রেমে রাণীর আত্মত্যাগের কথা তাহাকে মুগ্ধ করিল। নারী স্বভাবতঃ তাহার স্বামীকে সর্ব্বতোভাবে আত্মসমর্পণ করে—কেবল শিক্ষা ও আচারের ফলে অনেক সময় সেই পুত ও সংযমাত্মক আদর্শ রক্ষিত হয় না এবং সেই জন্তই যে সব সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং নারীরও বার বার বিবাহ প্রচলিত আছে, সে সব সমাজে হিন্দুর বৈবাহিক জীবনের আদর্শ অমুহূত হয় না। যে ইংরেজ কবি স্বয়ং উচ্ছ্রাস জীবন যাপন করিয়াছিলেন, সেই বাসরগণ দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার লিখিয়াছেন—জীলোক তাহার প্রথম প্রণয়ে প্রণয়ীকেই ভালবাসে অর্থাৎ প্রেমাস্পদ তাহার প্রেমের প্রতীক হয়; সেই প্রেম যখন বিকৃত হয়, তখন তাহা এক হইতে বহুতে প্রদত্ত হয় এবং নারীর ভালবাসা বহু পুরুষ লাভ করে। তাই রাণীর আদর্শ রত্নলান যে সম্প্রদায়ে আবির্ভূতা তাহার আদর্শ না হইলেও তাহাকে মুগ্ধ করিল। সে বলিল, “স্বামীর জন্ত এইরূপ ত্যাগ তা স্বাভাবিক।”

কাশেম মনে করিল, সে সাফল্যের পথে অগ্রসর হইতেছে। সে রত্নলানকে জিজ্ঞাসা করিল—সে কি স্বামীর জন্ত বিপদ বহণ করিতে পারে?

রত্নলান বলিল, “নিশ্চয়।”

“যদি আমার জন্ত তোমাকে নবাবের অন্তঃপুরে গোপনে—স্বাস্থ্যগোপন করিয়া বাইতে হয়?”

“সে কাষ কি অসম্ভব?”

“আর যদি আমি অন্যকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছি, তাহার পালনে সহায় হইয়া সে কাষ করিতে হয়?”

রত্নলানের উত্তর দিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া কাশেম বলিল, “এই বৃদ্ধি তোমার ভালবাসা? এই ভালবাসায় নির্ভর করিয়া তুমি আমাকে বলিয়াছিলে, তোমার স্বামী যাহা করিতে বলিবে, তুমি তাহাই করিবে?”

রত্নলান বলিল, “আমি মিথ্যা কথা বলি নাই।”

কাশেম তাহার কথায় সত্য সত্যই মুগ্ধ হইল। সে তরুণী পত্নীকে বাহুবেষ্টনে বদ্ধ করিয়া তাহার মুখে চুষনের পর চুষন দান করিল।

রত্নলান মনে করিতে পারিত, যে কাষ অত্যন্ত বিপজ্জনক, সে কাষ কাশেম আপনি না করিয়া তাহাকেই করিতে দিতেছে। কিন্তু সে তাহা মনে করিল না। তাহার প্রগাঢ় প্রেমই তাহাকে তাহা মনে করিতে দিল না।

সে বহুদিন হইতেই কাশেমকে ভালবাসিয়াছে—কুমারীর অনাবিল প্রেম তাহাকে নিবেদন করিয়াছে। তাহার পর সে এত দিন কাশেমকে পাইবার জন্য অপেক্ষা করিয়াছে যে, সেই দীর্ঘ কালে—আশার ও নিরাশার স্বপ্নের মধ্যে তাহা গাঢ় হইয়াছে। সে যখন দীর্ঘ দিন অপেক্ষার পর কাশেমকে পাইয়াছে, তখন তাহার মনে আনন্দের মধ্যে সন্দেহের—জিজ্ঞাসার কোন স্থান নাই।

তখনও কাশেমের কার্য-পদ্ধতি সম্পূর্ণ হয় নাই। সে তখনও ভাবিতেছিল। কিন্তু মানুষ যখন কোন উদ্দিষ্ট স্থানের জন্য অক্লান্ত বনপথ অতিক্রম করে, তখন এক জন সঙ্গী পাইলে সে যেমন ভরসা পায়—সাহস লাভ করে, রত্নলান তাহার কার্যে সাহায্য করিবে জানিয়া সে তেমনই ভরসা ও সাহস পাইল। সঙ্গে সঙ্গে রত্নলানের প্রতি তাহার আকর্ষণ প্রশংসার ও শ্রদ্ধার দৃঢ়তর হইল। সেই আকর্ষণের পরিচয় রত্নলান তাহার ব্যবহারে যতই উপলব্ধি করিতে লাগিল—সে ততই উৎফুল্ল হইতে লাগিল—স্বামীর প্রতি প্রেম এবং তাহার স্বামীকে প্রীত করিবার আগ্রহ ততই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। স্বামিন্দ্রীর এই ভাব উভয়ের পক্ষেই বিশেষ সুখের কারণ হইল।

এই অবস্থার কাশেম হয়ত নেজমাকে ভুলিতে পারিত। কিন্তু তাহার আপনার সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত ধারণা তাহাকে তাহার প্রতিশ্রুতিতে অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করাইতে লাগিল। যদি কখন তাহার মনে হইত, হয়ত নেজমা—তাহাদিগের সম্প্রদায়ের অল্প বহু তরুণীর ও অতিক্রান্তযৌবনার মত—তাহার নূতন অবস্থার সহিত সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য-সাধন করিয়াছে—হয়ত ঐশ্বর্যের পরিবেষ্টনে সে সুখী হইয়াছে—হয়ত বা সে নবাবের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া হারেনে প্রভুত্ব লাভ করিয়াছে—তবে সে তখনই সে চিন্তা কাপুরুষের চিন্তা বলিয়া আপনার দৌর্জল্যকে ধিকার দিত। সে মনে করিত, এ সব অল্পমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে অল্পমান যে সত্য, সে প্রমাণ না পাইলে সে কখনই আপনার সমস্ত ত্যাগ করিবে না—সে যে আর তাহার প্রতিশ্রুতিতে বন্ধ নহে, ইহা মনে করিবে না। আবার কোন কোন লোক জীবন নিকট আপনার কথা মর্যাদা রক্ষা করিতে অত্যধিক আগ্রহী হইয়া থাকে—তাহা যে দৌর্জল্য তাহা বুঝিতে চাহে না। কাশেমের তাহাই হইয়াছিল। মেলা হইতে প্রত্যাবর্তনপথে সে রত্নলানকে বাহা বলিয়াছে—রত্নলান তাহা বিশ্বাস করিয়াছে। আজ যদি সে রত্নলানকে—তাহার জীকে তাহার

সঙ্কল্পশৈথিল্য বুঝিতে দেয়, তবে সে জীবন নিকট কতটা সম্ভব হারাইবে! সেতারের তার যখন “নামিয়া” বার, তখন বাদক যেমন যন্ত্রের কর্ণ ধরিয়া তার আবার চড়া করেন, তাহার আপনার সম্বন্ধে অতিরিক্ত ধারণা তেমনই তাহার সঙ্কল্পশৈথিল্য খটিলেই সে শৈথিল্য দূর করিত।

এই ভাবে অল্পদিন অতিবাহিত হইবার পর কাশেম স্থির করিল, প্রথমে নেজমার সংবাদ লইতে হইবে। সে অল্প ছুটি কাল করিতেই হইবে—প্রথম তাহাকে লোকের সন্দেহ আকর্ষণ না করিয়া নবাবের বাস-নগরে থাকিতে হইবে, দ্বিতীয় তাহাকে নবাবের অন্তঃপুর হইতে নেজমার সংবাদ লইতে হইবে। সে মনে করিল, সংবাদ লইয়া সে যদি বুঝে, নেজমা আপনার অবস্থার সম্বন্ধে আছে, তবে তাহাকে আর কিছুই করিতে হইবে না। যেন তাহা হইলেনই সে সম্বন্ধে হয়।

এই ভাব মনে লইয়া কাশেম এক বার নবাবের বাস-নগরে গেল। তথায় বাইরা সে নবাবের প্রাসাদ সম্বন্ধে যে সব সংবাদ পাইল, সে সব নির্ভরযোগ্য কি না সন্দেহ; কারণ, যে স্থানের ব্যাপার যত অজ্ঞাত, সে স্থানের ব্যাপার তত অতিরঞ্জিত হইয়া রটনা থাকে। সুতরাং তাহাকে প্রকৃত সংবাদই লইতে হইবে। আর সে দেখিল, দিল্লীর গঙ্গদত্তের দ্রব্য, নাগরা জুতা প্রভৃতি দ্রব্যের আদর তথায় আছে। সুতরাং তাহার পক্ষে ব্যবসায়ী সাজিলে কাহারও সন্দেহের উদ্বেগ না করিয়া তথায় থাকা সম্ভব হইবে।

ফিরিয়া আসিয়া সে তথায় দোকান খুলিবার আয়োজনে ব্যাপৃত হইল।

তাহার প্রস্তাবে তাহার মাতা উৎকণ্ঠিতা হইলেন—পুত্রের ব্যবসাবুদ্ধিতে তাঁহার আস্থা ছিল না। সে আস্থা কাশেমের পিতারও ছিল না বটে, কিন্তু তিনি তাহাকে তাহার কার্যে বাধা দিলেন না; পরন্তু জীকে বুঝাইলেন, তিনি বাঁচিয়া থাকিতে সে যদি কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও শিক্ষালাভ করে—তাহা হইলে পরে অন্ততঃ তাঁহার ব্যবসা রক্ষা করিয়া সংসার প্রতিপালন করিতে পারিবে।

সামাজ্য অর্থে কাশেম ইচ্ছামত পণ্য সংগ্রহ করিল এবং আর এক বার বাইরা নবাবের বাস-নগরে বাজারে একখানি ক্ষুদ্র গৃহ ভাড়া করিয়া আসিল—নিম্নতলে দোকান, উপরে থাকিবার স্থান। ফিরিয়া আসিয়া সে যখন বলিল, সে রত্নলানকে লইয়া বাইবে, তখন তাহার মাতা তাহাতে আপত্তি

না করিলেও পিতা বিশেষ আপত্তি করিলেন। তিনি বলিলেন, একে অজানা স্থান, তাহাতে সামস্ত রাজ্য—নির্ঝাঙ্কব অবস্থার তথ্য কেবল জীকে লইয়া যাওয়া তিনি সম্মত বিবেচনা করেন না। আবার পণ্য লইবার জ্ঞাত হস্ত সময় সময় কাশেমকে দিল্লীতে আসিতে হইবে। তখন কি হইবে? কাশেম তাঁহাকে বুঝাইল, পণ্যের প্রয়োজন হইলে সে তাঁহাকেই তাহা পাঠাইতে লিখিবে—স্বয়ং আসিবে না এবং কোনরূপ অশুবিধা বুঝিলেই সে জীকে দিল্লীতে রাখিয়া যাইবে—হস্ত আপনিও চলিয়া আসিবে। পিতা বুঝিলেন, পুত্রকে সম্বরণচ্যুত করিবার চেষ্টা করিলে, হয় সে তাঁহার কথা শুনিবে না—নহে ত কাষ করিবে না। তিনি ভাবিলেন, লেবু অধিক কচলাইয়া তিক্ত না করাই সুবুদ্ধির কাষ হইবে। কাশেমের মাতাকে তিনি বলিলেন, বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়া বিবাহ করায় এইরূপ ফল ফলিয়াছে—কাশেম এত জ্ঞেণ হইয়াছে।

কাশেম যতই ভাবিতেছিল, তাহার কার্যের পদ্ধতি ততই পরিষ্কার হইতেছিল। যদি রত্নলানকে নবাবের অন্তঃপুরে গতারাতে করিতে হয়, তবে সে ছদ্মবেশে যাইলে কর্যোদ্ধার সহজে হইতে পারিবে। নবাব যখন দিল্লীতে আসিয়াছিলেন, তখন ভৃত্যদিগের উর্দ্ধার মত বাদীদিগের পোশাকও প্রস্তুত করাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন। যে দোকানে নমুনা দিয়া ঐ সব প্রস্তুত করান হইয়াছিল, সে দোকানের অধিকারী যে বস্ত্রব্যবসায়ীর নিকট হইতে সে জন্য নানা বর্ণের কাপড় কিনিয়াছিল, কাশেম তাহার পত্রাদি লিখিত—কাপড়ের চালান আসিলে পত্রের অনুবাদ করিয়া দিত—ব্যাকের হিসাব বুঝাইয়া দিত। কাশেম সেই দোকানে যাইয়া দোকানী নবাবের বাদীদিগের পোষাকের অত্মরূপ পোষাক করিয়া দিতে পারিবে কি না, জিজ্ঞাসা করিল। দোকানী বলিল, নিশ্চয়ই পারিবে—সে যে নমুনা প্রস্তুত করিয়া মজুরী লইয়াছিল, তাহা তাহার দোকানেই ছিল; কারণ, যদি আরও পোষাকের প্রয়োজন হয়, আদেশ পাইলেই প্রস্তুত করিয়া পাঠাইতে পারিবে।

কাশেম যখন সেই নমুনামত দুইটি পোশাক প্রস্তুত করিতে বলিল, তখন দোকানদার হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাশেম সাহেব, তোমার বাদীর পোশাক কেন? নবাব হইয়াছে না কি?”

কাশেম বলিল, “আমি যে বিবাহ করিয়াছি।”

“তুমি সৌখীন লোক, তোমার বিবি কি বাদীর পোশাক পরিবে? বরং বল, একটা বেগমের পোশাক প্রস্তুত কর।”

“বেগম কিনিতে হয়—অনেক দাম। কাষেই বেগমের আশা করি না। বাদী বিনাপয়সায় পাওয়া যায়—গরিবরা যেমন চাকর, তাহাদের জীরা তেমনই বাদী।”

“কিন্তু বাহার বিবি তাহার নিকট সে-ই বেগম; কেহ কি ইচ্ছা করিয়া বিবির অসন্মান করে?”

দোকানদার বড় কথাশ্রিয় বুঝিয়া কাশেম বলিল, এক জন শেখ নমুনা চাহিয়াছেন—যদি নমুনা পশন্দ হয়, তবে সে দোকানীকেই পোশাক করিতে দিবে—তাঁহাকে লাভের দিকি ভাগ দিলেই চলিবে।

দোকানদার বলিল, পরদিন সন্ধ্যায় সে এক জোড়া নমুনার পোশাক দিবে।

৯

নূতন স্থানে আসিয়া—আপনাদিগের সংসার পাতাইয়া কাশেম ও রত্নলান উভয়েই যেন মুক্তির আনন্দে উৎফুল্ল হইল। গৃহ ক্ষুদ্র—কিন্তু ক্ষুদ্র গৃহে তরুণ-তরুণী যেন পরস্পরের অধিক নিকটবর্তী হইবার সুযোগ ও আনন্দ লাভ করে। গুরুজনশূন্য গৃহে কাহাকেও সঙ্কোচ-জড়িত লজ্জা করিতে হয় না। গৃহের নিয়ন্তলে যে ঘরে দোকান হইবে, আসবাব না আসা পর্য্যন্ত তথায় পণ্য সাজান হইল না। সে কাষে যেন কাহারও সময় ব্যয়ে আগ্রহ ছিল না।

দিল্লী পুরাতন নগর হইলেও ইংরেজের প্রভাবে তাহার প্রাচীন প্রথার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে; কিন্তু এই নগরে তাহা হয় নাই। জীলোক-দিগের বেশের বিশেষ পরিবর্তন দিল্লীতে হয় নাই বটে, কিন্তু পুরুষের বেশে তাহা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; এই নগরে পুরুষ ও জীলোক উভয়েরই বেশ সেকালের—নারীর বেশে উজ্জল বর্ণের বৈচিত্র্য, পুরুষের পাগড়ীতেও তাহাই। নবাবের শীকারের চিত্ত বাঘ আছে; ভৃত্যগণ প্রতিদিন সেগুলিকে সহরের রাজপথে ঘুরাইয়া লইয়া যায়—তাহারা রক্ষকের পার্শ্বে খাটিয়ার শুইয়া থাকে—যেন পালিত কুকুর। যে দিন নবাব প্রাসাদের বাহিরে আইসেন, সে দিন রাজপথ পরিষ্কৃত হয়—ভিত্তিরা জল দিয়া পথের ধূলি দূর করে; লোক সমস্ত্রমে পথ ছাড়িয়া যায়। বাজারের মধ্যে বড় মগজের। নবাব প্রতিদিন—এমন কি প্রতি শুক্রবারেও তথায় নামাজ পড়িতে আইসেন না বটে, কিন্তু তিনি যেদিন আইসেন, সেদিন

তাহার সঙ্গে রাজকর্মচারীরা যেমন, বাজারের বহু লোকও তেমনই মসজিদে যাইয়া থাকেন। নবাবের যান যখন রাজপথ অতিক্রম করে, তখন তাহার অগ্রে ও পশ্চাতে কতকগুলি ঘোড়সওয়ার—যুক্ত তরবার হস্তে লইয়া যায়—ফলক রবিকরে ঝক-ঝক করে। কিন্তু গৃহবাতারনে কোন জীলোককে দেখা যায় না—পাছে কাহারও সৌন্দর্য্য নবাবের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সামন্ত রাজ্য স্বৈর-শাসনের শেষ আশ্রয়। এই নতুন পরিবেষ্টন রসুলানের পক্ষে অনিশ্চয় মনে হইতে পারে।

কয় দিন পরে কাশেম দোকান সাজাইতে আরম্ভ করিল। তখনও সে রসুলানকে প্রাসাদে যাইবার কোন কথা বলিল না। সে জানিত, যাহাকে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হয়, তাহার পক্ষে দ্রুত গমন করা সম্ভব নহে। তাহাকে অনেক বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হইবে—হয়ত অনেক বিপদে পতিত হইতে হইবে। সে আপনি হয়ত সাহস করিতে পারে কিন্তু যে রসুলান তাহার ব্যবহারে তাহার ভালবাসা অর্জন করিয়াছিল—তাহাকে বিপদে ফেলিতে কাশেম স্বভাবতঃই অনিচ্ছুক। কিন্তু যে কাশেমের জন্ত সে আসিয়াছে, তাহা তাহাকে করিতেই হইবে এবং সেজন্ত তাহার পক্ষে রসুলানকে প্রযুক্ত করাও অনিবার্য্য। তাই সে রসুলানকে প্রস্তুত করিতে লাগিল। অজ্ঞাত ও রহস্যবৃত্ত অবস্থা লক্ষ্য করিবার জন্ত সে রসুলানের কোতুল উদ্দীপ্ত করিতে লাগিল।

এ দিকে সহরে তাহার আনীত দ্রব্যের চাহিদা দেখা গেল। সে বাছাই করা পণ্যই আনিয়াছিল—সহরের ধনী ও বিলাসীরা সে সকলের আদর করিতে লাগিলেন। কাশেমকে আর এক চালান পণ্যের জন্ত পিতার নিকট টাকা পাঠাইতে হইল। সে সব পণ্য যখন আসিল, তখন প্রাসাদেও তাহার পণ্যের প্রশংসা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। প্রাসাদ হইতে তাহার পণ্য লইয়া যাইবার আদেশ পাওয়া গেল; যে কর্মচারী সে আদেশ জ্ঞাপন করিতে আসিল, সে পণ্যের মূল্য শতকরা কত টাকা অধিক বলিতে হইবে, তাহা কাশেমকে শিখাইয়া গেল; কারণ, লাভে অংশ না দিলে পণ্যের মূল্য পাইতে বিলম্ব হইবে এবং দেয় অংশও অল্প নহে। গল্প আছে, যে ব্যক্তি এক রাজবাড়ীতে হুফ যোগান দিত, মুন্সী হইতে ভাণ্ডারী পর্য্যন্ত তাহার নিকট “দস্তুরী” লইলেও সে হাসিয়া বলিয়াছিল—তাহাতেও তাহার “হুফে হাত পড়ে” নাই—জলের উপর

দিয়াই যাইতেছিল। এক ক্ষেত্রেও তেমনই করিতে হইবে।

নির্দিষ্ট দিবসে নির্দিষ্ট সময়ে কাশেম একটি বাস্কে কতকগুলি উৎকৃষ্ট পণ্য সাজাইয়া বাস্কাটি ভারবাহকের মস্তকে দিয়া প্রাসাদে উপনীত হইল। সময় নির্দিষ্ট ছিল বটে, কিন্তু সময়ের মর্যাদা রক্ষা না করাই, বোধ হয়, নবাবের মত লোকের রীতি। তাই নির্দিষ্ট সময়ের পরও যখন ছই ঘণ্টা কাটিয়া গেল, তখন কাশেম একটু চঞ্চল হইল; তাহার মনে হইতে লাগিল, গৃহে রসুলান নিশ্চয়ই তাহার প্রতীক্ষায় থাকিয়া বিলম্বহেতু শঙ্কান্বিত করিতেছে। শেষে সে এক জন কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিল, সে কি সেদিনের মত চলিয়া যাইবে? কর্মচারীর ভাব দেখিয়া মনে হইল, তিনি যেন বিষয়র সর্পের উপর পদার্পণ করিয়াছেন। নবাবের আদেশ—এখন চলিয়া যাইলে যে তাহার অপমান করা হইবে! “আছে রক্ষা হইলে কষ্ট?” ইহার অলক্ষণ পরেই ভৃত্য আসিয়া পণ্যসহ কাশেমকে নবাবের কাছে লইয়া গেল। যে কক্ষে নবাব বসিয়া ছিলেন, তাহার চর্য্যতল পুরু গালিচার আবৃত—কক্ষের প্রাচীরগুলিতে বড় বড় মর্পণ—গৃহ-সজ্জা মূল্যবান। নবাবের আদেশে কাশেম কক্ষে প্রবেশ করিল এবং কুর্সী করিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর তাহাকে পণ্য দেখাইতে বলা হইল। কাশেম বাস্কা হইতে এক একটি পণ্য বাহির করিয়া “সাবরী” দিয়া ঝাড়িয়া নবাবের সম্মুখে রক্ষিত টেবলে স্থাপিত করিতে লাগিল। দিল্লীর গজদস্তের জিনিষ, কাশ্মীরের রোপোর, কাষ্ঠের ও “পেপিরারমাসীর” দ্রব্য, বিদূরী ফুরসী প্রভৃতি নবাব দেখিতে লাগিলেন। দর্শিত দ্রব্যের অধিকাংশই তাহার পশন্দ হইল এবং তিনি সেগুলির মূল্য জিজ্ঞাসা করিলেন। মূল্য শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি কাঁচা ব্যবসায়ী—রাতারাতি ধনী হইবার চেষ্টা করিতেছ।” তিনি বলিলেন, ব্যবসায়ীর পক্ষে বেঙনের ক্ষেত্রের অধিকারীর মত কাষ করা ভাল—ক্রমে ক্রমে ফল লইয়া বিক্রয় করিতে হয়; আর সে যদি মূল্যের ক্ষেত্রের মালিকের মত এক দিনে সব কশল বিক্রয় করিতে চাহে, তবে তাহার আখেরে লোকমান হয়। উপস্থিত ব্যক্তির তাহার এই কথার এমন ভাবে হাসিয়া উঠিল, যেন তিনি বাহা বলিয়াছেন, মৌলিকতার তাহা অতুলনীয়। কিন্তু তাহাদিগের হাসি যেন যন্ত্রোখিত—অর্থাৎ তাহা কৃত্রিম। সে বাহাই হউক, শেষে যে দাম নির্দিষ্ট হইল, তাহাতেও কাশেমের আশাভীত লাভ

খাকিল। নবাবের আদেশে ঐ টাকার জন্ত তাহাকে একখানি পূজ্ঞা দেওয়া হইল—কাশেমকে তাহা দেখাইয়া খাজাঞ্চীর নিকট হইতে টাকা লইয়া বাইতে হইবে। নবাব অল্প কক্ষে চলিয়া বাইলেন—কাশেম অবশিষ্ট পণ্য গুছাইয়া বাস্ত্রে রাখিল। তখন মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া গিয়াছে। কাশেম যাহা শুনিয়াছিল, তাহাতে বুঝিয়াছিল, খাজাঞ্চীখানার যাইয়া পূজ্ঞা দিলেই টাকা পাওয়া বাইবে না—তথায় তাহাকে অপেক্ষা করিতেই হইবে এবং তথায় লাভের অংশ বাটোয়ারা হইবে। সেই জন্ত সে পরদিন কোন সময়ে আসিবে তাহা জানিয়া লইয়া চলিয়া গেল। সে বাইবার পূর্বে যে কর্মচারী তাহাকে আসিবার জন্ত ডাকিতে গিয়াছিল, সে পরামর্শ দিল, যদি আর কোন ভাল জিনিষ থাকে, তবে তাহা পরদিন আনিতে পারে—তাহার পণ্য নবাবের ভাল লাগিয়াছে। কর্মচারীটি বলিয়া দিল, তাহার ভাগ্যোদয় হইয়াছে—নবাব যখন তাহার জিনিষ স্বয়ং “তারিফ” করিয়া কিনিয়াছেন, তখন উজীর ও অল্প ধনীরাও তাহা ভাল বলিয়া কিনিবেন। তবে অব্যবস্থিতমতের পশন্দ—নেশার মত ছাড়িয়াও যায়, যতক্ষণ নেশা থাকে, ততক্ষণেই বুদ্ধিমান যাহা পারে করিয়া লয়। কর্মচারীটি কেন তাহাকে এত উপদেশ দিতেছিল, তাহা বুঝিতে কাশেমের বিলম্ব হয় নাই—পুরস্কারের আশা না থাকিলে কি কেহ মনোবোগ সহকারে কাশ করে?

প্রাসাদে কাষের অভিজ্ঞতা লইয়া কাশেম গৃহে ফিরিল। তাহার এই অভিজ্ঞতালাভের প্রয়োজন ছিল। যে ব্যক্তি নালা লক্ষ দিয়া পার হইবে, সে, বুদ্ধিমান হইলে, লক্ষদানের পূর্বে তাহার বাহিত দ্রব্য পরপারে ফেলিয়া দেয়। রসুলানকে যদি প্রাসাদে পাঠাইতে হয়, তবে তাহার পক্ষে অবস্থাটা জানাই প্রয়োজন।

কাশেমের অহুমানই সত্য—গৃহে রসুলান উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সৌভাগ্যের বিষয়, সে প্রাসাদের বিপদের কথা শুনে নাই—কল্পনামাত্র করিতে পারিয়াছিল। কাশেম প্রাসাদের আলোক ও অন্ধকার উভয়ই বিবেচনা করিয়াছিল—বিবেচনা করিয়া বুঝিয়াছিল, আলোকের তুলনায় অন্ধকার অনেক অধিক। সে কথা সে কখন রসুলানকে বলে নাই বটে, কিন্তু তাহারই জন্ত সে রসুলানকে প্রাসাদে পাঠাইবে স্থির করিয়াও সঙ্কল্পে দৃঢ় হইতে পারিতেছিল না। তাহার কার্যেও সেই জন্ত বিলম্ব হইতেছিল।

আপনি যথাসম্ভব জানিয়া লইবে তাহার পর সে তাহার জীকে পাঠাইবে, এই কথায় সে আপনার নিকট আপনার বিলম্বের সমর্থন করিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, যে রসুলান তাহার জন্ত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়াছে, নানা স্থান হইতে আগত বিবাহের প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়াছে, যে রসুলান তাহার জী এবং তাহার কথায় দ্বিধা না করিয়া প্রাসাদে প্রবেশ করিতেও সম্মত হইয়াছে—তাহাকে যদি বিপদে পতিত হইতে হয়, তবে সে কি আপনাকে ক্ষমা করিতে পারিবে—সে কিরূপে দিল্লীতে যাইয়া ইরানী পল্লীতে মুখ দেখাইবে? বাস্তবিক রসুলান তাহার যত নিকটস্থ হইতেছিল, নেজমা তত দূরে সরিয়া বাইতেছিল। সময় সময় তাহার মনে হইত, সে কি মরীচিকার মরুন্দন ভ্রম করিয়াছিল? কিন্তু তখন সে মনে করিত, সে যে কেবল নেজমাকে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছে, তাহাই নহে; পরন্তু রসুলানকেও তাহা জানাইয়াছে। নেজমা আজ দূরে, কিন্তু রসুলান নিকটে। আজ সে যদি তাহার প্রতিশ্রুতি-পালন-বিমুখ হয়, তবে রসুলান তাহার সম্বন্ধে মনে কি ধারণা পোষণ করিবে—তাহার আদর্শ কি চূর্ণ—বিচূর্ণ হইয়া ধূলায় লুপ্ত হইবে না? এক এক বার তাহার মনে হইত, রসুলানকে তাহার প্রতিশ্রুতির বিষয় জানাইয়া সে কি ভুলই করিয়াছে! তাহার পর সে যতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহাতে তাহার পক্ষে ফিরিয়া যাওয়াও লজ্জার কথা—সে লজ্জা তাহার আপনার নিকটে। সে মনে করিতে লাগিল, সে আপনার কার্যে আপনি বদ্ধ। তখন সে মনে করিল, তাহার আপনার বয়ন করা জাল হইতে মুক্তিলাভের একমাত্র উপায়—যদি সে জানিতে পারে নেজমা সুখে আছে। সে যে তাহাকে পায় নাই বলিয়া অসুখী হইবে, তাহা সে বিশ্বাস করিতে পারিত না; কারণ, সে কোন দিন তাহার প্রতি আকর্ষণের কোন পরিচয় দেয় নাই। তখন সে মনে করিত, সামাজিক প্রথাহেতু নেজমা সে আকর্ষণের পরিচয় দিতে পারিতেছে না। এখন আর তাহার তাহা মনে হইত না—রসুলানের ভাব দেখিয়াই ত তাহার পিতামাতা নানা স্থানে তাহার বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন।

রসুলানকে প্রাসাদে পাঠাইতে কাশেমের যে ভয়ও ছিল না, তাহা নহে। সে চেষ্টা করিয়া সেই ভয় জয় করিত।

সে রসুলানের নিকট তাহার প্রাণাদের অভিজ্ঞতা বিবৃত করিতে লাগিল। রসুলান মুখ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল। সহসা রসুলান উঠিল; বলিল, “কি সর্বনাশ! প্রাণাদের গর বলিলে কি উদর পূর্ণ হইবে?”

বাস্তবিক তখন অপরাহ্ন।

কাশেম জীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমিও খাও নাই?”

রসুলান বলিল, “তুমি খাও নাই; আর আমি খাইব? এ কি কখন হইতে পারে?” সেই কথা বলিবার সময় রসুলান যে ভাবে কাশেমের দিকে চাহিল, তাহাতে তাহার চক্ষুর পূর্ণ সৌন্দর্য যেন অকস্মাৎ বিদ্যাহ্বিকাশের মত প্রকাশ পাইল।

কাশেমের মনে হইল, এই সৌন্দর্যই যে প্রাণাদে রসুলানের বিপদের কারণ হইতে পারে না, তাহা কে বলিতে পারে? সে ভাবিতে লাগিল—ভাবিতে ভাবিতে অশ্রুমনস্ক হইল।

সে খাইতেছে না দেখিয়া রসুলান হাসিয়া বলিল—“প্রাণাদের কথাতেই কি পেট ভরিয়া গেল?”

কাশেম বলিল, “তাহাই বটে। দেখ, আমরা বালাকালে ইংরেজীতে যে সব উপকথা পড়িয়াছি, তাহার একটি—এক তরুণী গোয়ালার কন্ডার। সে দুধ বিক্রয় করিতে যাইতে যাইতে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সে দুধ বেচিয়া যে পয়সা পাইবে, তাহাতে মুগী কিনিবে; মুগী যদি তিন শত ডিম হয়, তবে অন্ততঃ ছই শত পঞ্চাশটা বাচ্চা পাইবে—ঐগুলি বেচিয়া সে যে টাকা পাইবে, তাহাতে সবুজ বর্ণের পোশাক কিনিয়া তাহা পরিয়া সে যখন মেলায় যাইবে, তখন সহরের যুবকদিগের ‘মাথা ঘুরিয়া’ যাইবে—সে কিন্তু ঘৃণাভরে তাহাদিগের বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিবে। অশ্রু-মনস্কভাবে সে যখন কিয়ৎপে তাহাদিগের দিক হইতে মুখ কিরাইবে মনে করিয়া মুখ ঘুরাইল, তখন তাহার মাথার উপর হইতে দুধের ভাণ্ড পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল—দুধ পড়িয়া গেল। রসুলান, আশ্চর্য হইয়া কি সেই দশা দেখিতেছে?”

উত্তরেই হাসিতে লাগিল।

পরদিন টাকা আনিতে যাইবার সময় কাশেম গজদস্তের কয়টি পণ্য লইয়া গেল। বথরা মিটাইয়া টাকা লইয়া সে ফিরিয়া আসিবার পূর্বে এক জন কৰ্ম-চারী নবাবকে সংবাদ দিয়া তাহাকে নবাবের নিকট লইয়া গেল। নবাব তখন একটি বড় বৈঠক-খানার আরাংকোনার অর্জনান অবস্থার ধূমপান

করিতেছিলেন। মীনা করা রৌপ্যের পাত্রে উপর কাচের গড়গড়া—তুর্কী হইতে আমদানী করা “নারগিলা” তাহার জলে গোলাপের কতকগুলি পাঁপড়ী ভাসিতেছে, সেই জলের মধ্য দিয়া সুগন্ধি তামাকের ধূম যাইতেছে, জলে বৃন্দ উঠিতেছে—মিলাইয়া যাইতেছে, ফুলের পাঁপড়ীগুলি ডুবিতেছে আর ভাসিতেছে।

নবাব কাশেমকে “দিল্লীওয়ালা” বলিয়া ডাকিয়া জিনিষ দেখাইতে বলিলেন। তিনি দেখিয়া কয়টি জিনিষ কিনিলেন এবং স্বরমার কোঁটা ও “পাউডারের” কোঁটা কয়টা বেগম-মহলে পাঠাইয়া দিতে বলিলেন।

কাশেমের মনে হইল, সে যে সুযোগের সন্ধান করিতেছিল—অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাই পাইল। সে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, সে কি বেগম-মহলে কতকগুলি জিনিষ পাঠাইবার অনুমতি পাইতে পারে?

নবাব যেন তাহার কথার ধূঁতায় বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি কি মনে কর, যে কেহ বেগম-মহলে যাইতে পারে?”

চতুর কাশেম কথার ইঙ্গিত বুঝিয়া বলিল, “আমি যত অজ্ঞই কেন হই না—সেজন্য ধারণা কখন মনে স্থান দিতে পারি না।” সে বলিল, যদি কোন জীলোকের দ্বারা বেগম-মহলে জিনিষ পাঠাইবার অনুমতি সে পায়, সেই কথা সে বলিতেছে।

নবাবের হিসাব-প্রিয়তা তাহার কথার আশ্রয় প্রকাশ করিল—বেগমরা এক টাকার জিনিষ হয়ত দশ টাকা দাম বলিলে তাহাই বিশ্বাস করিবেন—জীলোকের জিনিষের মূল্যের ধারণা থাকে না।

কাশেম বিনীতভাবে বলিল, তাহার কোন জিনিষ পশন্দ করিলেও তাহা লওয়া না লওয়া ত নবাব সাহেবের অনুমতি-সাপেক্ষই রহিবে।

নবাব একটু ভাবিয়া বলিলেন, বড় বাদীকে এক দিন কাহাকেও পাঠাইয়া জিনিষ আনিতে বলিয়া দিবেন।

কাশেম সে কথার অশ্রু নবাবকে ধন্যবাদ দিয়া ও সেলাম করিয়া বলিল, যে দিন সে অনুমতি পাইবে, সেই দিনই লোক দিয়া বেগম-মহলে জিনিষ পাঠাইয়া দিতে পারিবে।

নবাব যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, কে জিনিষ আনিবে? তখন কাশেম বলিল, সে দরিদ্র—তাহার অপেক্ষাও এক দরিদ্রের কন্ডা “পেট ভাতা” তাহার

রক্ষাদি করে—সে জিনিষ লইয়া আসিতে পারিবে, কাশেমই তাহাকে প্রাসাদে পৌছাইয়া দিবে।

নবাব হাসিয়া বলিলেন, “তুমি পাঁকা ব্যবসাদার হইবে বটে।”

নবাবের আদেশে মীর মুন্সী কাশেমকে একখানি ছাড় দিলেন—সেই ছাড় লইয়া সে তাহার লোকসহ প্রাসাদে আসিলে প্রহরীরা তাহার সজ্জিনীকে বেগম-মহলে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিবে।

কাশেম প্রাপ্য টাকা লইয়া বিদায় লইল।

১০

রঙ্গুলানের জ্ঞাত বেগম-মহলে প্রবেশের ছাড় লইয়া গৃহে ফিরিবার সময় সমস্ত পথ কাশেম ভাবিতে ভাবিতে আসিল—সে যাহা আনিল, তাহা রঙ্গুলানের বেগম-মহলে প্রবেশের ছাড়, না তাহার আপনার মুহূদগের আদেশ? বেগম-মহলে রঙ্গুলানের কত বিপদ হইতে পারে, তাহা সে যতই মনে করিতে লাগিল, অভিরঞ্জিত বিপদের সম্ভাবনা ততই তাহাকে চঞ্চল করিতে লাগিল, সে আপনাকে থিকার দিতে লাগিল। নেজমা তাহার কে? নেজমা তাহার জ্ঞাত কি করিয়াছে? তবে সে কেন তাহার উদ্ধারসাধনের জ্ঞাত রঙ্গুলানকে বিপন্ন করিতে পারে? নেজমা সুন্দরী সন্দেহ নাই, সেই সৌন্দর্য্যই তাহাকে দরিদ্রের কুটীর হইতে নবাবের বেগম-মহলে লইয়াছে। কিন্তু রঙ্গুলান? রঙ্গুলান নেজমার তুলনায় যেমনই কেন হউক না, সে তাহার ভালবাসার দ্বারা কাশেমের ভালবাসা লাভ করিয়াছে—সেই জ্ঞাতই কাশেম আর তাহার সৌন্দর্য্যের অভাব অনুভব করে না; রঙ্গুলানের বর্ণ গোঁর না হইলেও যৌবন তাহার পুষ্পিত দেহে লাভণ্যদান করিয়াছে। তাহার পর তাহার প্রফুল্লতা ও তাহার চক্ষু সত্য সত্যই চিত্তাকর্ষক। কে জানে, কে তাহার সংবাদ কিরূপে নবাবের কর্ণে তুলিবে?

কাশেম যখন গৃহে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মনের ভাব তাহার মুখভাবে লক্ষ্য করিয়া রঙ্গুলান বলিল, “আজ কি ভাগ্য অপ্রসন্ন? জিনিষ কি বিক্রয় হইল না?”

কাশেম বলিল, “জিনিষ প্রায় সবই বিক্রীত হইয়াছে।”

সে পূর্বদিনের বিক্রীত পণ্যের জ্ঞাত লক্ষ্য অর্থ ও সঙ্গে সঙ্গে ছইখানি কাগজ বাহির করিয়া রঙ্গুলানকে দিল।

রঙ্গুলান বলিল, “তবে কি আরও জিনিষ আনা-ইতে হইবে?”

“হাঁ, যদি—”

কাশেম একটু ভাবিয়া বলিল, “যদি ব্যবসা তুলিয়া দিয়া তোমাকে লইয়া ফিরিয়া না যাই।”

হুই কারণে এই প্রস্তাব রঙ্গুলানের চিত্তাকর্ষক হইল না। প্রথম কারণ, আত্মীয়স্বজন—বিশেষ গুরুজনদিগের নিকট হইতে দূরে তাহাদিগের স্বাধীনতা—যৌবনের যে ভালবাসা ভাবী প্রেমাস্পদকে নিকটে পাইতেই চাহে, গুরুজনপূর্ণ গৃহে তাহার অবাধ গতি পদে পদে বাধা পায়। দ্বিতীয় কারণ—কাশেম যেরূপ অর্থার্জন করিতেছে, তাহাতে আর কিছু দিনেই সে যে অর্থ সঞ্চয় করিতে পারিবে, তাহাতে তাহাদিগকে আর অভাবের দংশন-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে না। এমন সুযোগ কি ভাগ্য করিতে আছে? ভাগ্য বার বার প্রসন্ন হয় না।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“ভাল লাগিতেছে না।”

রঙ্গুলান হাসিয়া বলিল, “হুই দিনেই বিরক্ত হইলে?” সে স্বামীর দিকে চাহিল—তাহার কটাক্ষের আকর্ষণ যেন স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

কাশেম তাহাকে বাহুপাশবদ্ধ করিয়া বলিল, “তোমার ঐ চক্ষুর জ্ঞাতই আমার ভয়।”—বলিয়া সে রঙ্গুলানের চক্ষু চূষন করিল।

“কিসের ভয়?”

“ঐ যে ছইখানা কাগজ দেখিতেছ; একখানা আজ যে জিনিষ বিক্রয় করিয়াছি, তাহার মূল্যের জ্ঞাত পূজ্জা, দ্বিতীয়খানা তোমার বেগম-মহলে যাইবার ছাড়।”

উৎফুল্লভাবে রঙ্গুলান বলিল, “ছাড় পাইয়াছ?”—তাহার দৃষ্টি প্রশংসমান।

“ছাড় পাইয়াছি, আর পাইয়াই ভাবিতেছি।”

“কি ভাবিতেছ?”

“ভাবিতেছি, তোমার ঐ চক্ষু তোমাকে বেগম-মহলে বন্দী না করে।”

“সে ভয় তোমার নাই।”

“কেন তুমি কি চক্ষু বাড়ীতে রাখিয়া যাইবে?”

“না, বোরকার মধ্যে কেহ চক্ষু দেখিতে পাইবে না; আর যদি বোরকা খুলিতে হয়, যে জিনিষ বিক্রয় করিতে যায়, সে কি কখন বেগমদিগের দিকে চাহিয়া কথা বলিতে পারে? তাহার পর সকলেই ত কাশেম নহে যে, রঙ্গুলানের চক্ষুর প্রশংসা করিবে।”

কাশেম তখনও চিন্তিত দেখিয়া রসুলান বলিল, “তুমি নেজমাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলে, তাহা পালন করিবে বলিয়াই বিদেশে আসিয়াছ। এখন যদি তাহা ভুলিবে, তবে তাহা দিয়াছিলেই বা কেন, আর এই বিদেশে আসিলেই বা কেন?”

কাশেম বলিল, “তাহাই ত ভাবিতেছি, নেজমার জন্ত আমি তোমাকে বেগম-মহলে পাঠাইব কেন?”

“সে কথা আজ ভাবিতেছ কেন?”

“পূর্বে যে ভাবি নাই, তাহাই ভুল হইয়াছে। তাহার পিতামাতা তাহার বেগম-মহলে স্থানলাভ সৌভাগ্য বলিয়াই মনে করিয়াছেন। সে-ও কি তাহাই মনে করে নাই?”

রসুলান হাসিয়া উঠিল, বলিল,—“বেগম-মহলে যাইতে আমার ভয় নাই, কিন্তু ভয়ের অত্র কারণ আছে।”

কাশেম ভাবিল, রসুলান যদি ভয় পায়, তবে সে সেই সুযোগেই দিল্লীতে চলিয়া যাইবে। কিন্তু সে সুযোগ সে পাইল না; রসুলান বলিল, “দেখিতেছি, তোমার মনে এখনও উপেক্ষার অভিমান আছে। ভালবাসা না থাকিলে কি অভিমান হয়?”

কাশেম লজ্জিত হইল, বলিল, “রসুলান, আমাকে বিশ্বাস কর—আমি নেজমাকে চাহি না, আমার তুমিই যথেষ্ট। সেই জন্তই আমি নেজমার জন্ত তোমাকে বেগম-মহলে পাঠাইতে চাহি না।”

“তুমি ত অনেক বারই বলিয়াছ, যদি জানিতে পার, নেজমা বেগম হইয়া স্থখে আছে, তবে তুমি মনে করিবে, তোমার প্রতিশ্রুতি পালনের আর কারণ নাই। তাহাই দেখা যাউক।”

“আর যদি তুমি দেখ, সে তাহার নূতন অবস্থায় অসুখী, তাহা হইলে কি হইবে?”

“তখন তুমি অবস্থা বিবেচনা করিয়া বাহা করিবার করিবে।”

কাশেম ভাবিতে লাগিল।

সহসা রসুলান বলিল, “পুরুষরা কি স্বার্থপর!”

কাশেম এ কথা শুনিবে এমন মনে করে নাই; সেই জন্ত বলিল, “এ অসুযোগ কেন, রসুলান?”

রসুলান হাসিয়া বলিল, তুমি নবাবের সদর মহল দেখিয়া আসিলে, আর আমাকে বেগম-মহল দেখিতে দিবে না?”

কাশেম ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “ভয়—পাছে তুমি বেগম-মহলে যাইয়া গরিবের ঘর ভুলিয়া যাও।”

“সে ভয় তোমার নাই।” সে স্বামীকে আলিঙ্গন-বদ্ধ করিয়া বলিল, “এই আমার বেহেশ্ত—বেগম-মহল জাহান্নাম।”

“বোধ হয়, শের আফগানের আলিঙ্গনবদ্ধা মেহের উদ্বিগ্ন এই কথা বলিত।”

“সে তোমার ভুল। মেহের উদ্বিগ্না সুন্দরী ছিল—সে রূপ যে সুদূর বাঙ্গালার সামান্য রাজকর্ষচারীর গৃহে সার্থক হয় না, তাহাও সে জানিত। মূল্যবান হীরক কি স্থগ্যালোক ব্যতীত তাহার শোভা বিচ্ছুরিত করে? সে কেন চন্দ্রালোক ভালবাসিবে?”

কাশেম হাসিয়া বলিল, “আকাজকা কি সকল সময় বিচারের অপেক্ষা রাখে?”

“তাহা রাখিবে না? নেজমার রূপ ছিল—উচ্চ আকাজকা ছিল, সে বেগম-মহলে স্থান পাইয়াছে, লোক বলিতেছে—সে-ই তাহার উপযুক্ত স্থান। আমি, আমার যে স্থান সন্ধান করিয়াছি তাহা পাইয়াছি।”

কাশেম পত্নীকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। কিন্তু সে যেন শঙ্কর—পাছে সে তাকে হারায়।

রসুলানের সাহসের কারণ দুইটি। প্রথমতঃ, এত দিন কাশেম বেগম-মহলকে রহস্তপূরী বলিয়া তাহার কোতুল উদ্দীপ্ত করিয়াছে, তরুণীর মন সেই কোতুল পরিতৃপ্তির আশায় আগ্রহশীলা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, সে মনে করিয়াছে, যদি সে কাশেমের প্রতিশ্রুতি পালনের উপায় হয়, তবে কাশেমকে ভালবাসার আরও দৃঢ় বন্ধনে বদ্ধ করিতে পারিবে।

সে রাত্রিতে রসুলান নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইল বটে, কিন্তু কাশেম যেন ঘুমাইতে পারিল না। সে কেবলই ভাবিতে লাগিল—সে যে অনিশ্চিতের সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে যাইতেছে, তাহার তরঙ্গ তাহাকে কোথায় লইয়া যাইতে পারে, তাহা কে বলিবে? সে যত ভাবিতে লাগিল, ততই আপনার উপর রাগ করিতে লাগিল—আর সেই ক্রোধ—শুভ বস্ত্রের উপর এক-বিন্দু কালী পড়িলে তাহা যেমন ব্যাপ্ত হয়, তেমনই ব্যাপ্ত হইয়া নেজমাকেও স্পর্শ করিতে লাগিল। দিল্লীর চাঁদনী চকে এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহার গণক—অধিকাংশ হিন্দু। দলে দলে লোক—পুরুষ ও স্ত্রীলোক তাহাদিগের নিকট ভাগ্যালিপি জানিতে যায়। তাহার প্রথমেই হস্ততলে খড়ি দিয়া ছক আঁকিয়া লয়—তাহার পর বলে—তাহার কোন গ্রহ শুভ আর কোন গ্রহ অশুভ—অশুভ গ্রহের দৃষ্টিতে তাহার সর্কনাশই হইবার কথা, কিন্তু শুভ গ্রহ অশুভ গ্রহের প্রাণকোপ হাস করিতেছে। সেই কথা

কাশেমের মনে পড়িল—নেজমা তাহার অন্তত গ্রহ, তাহার প্রকোপে তাহার কি হৃদশা না হইতে পারিত; কেবল রসুলান সে প্রকোপ গ্রহত করিয়াছে। তখন সে রসুলানের সহিত নেজমার তুলনা করিতে লাগিল।

নেজমাকে সে বেগম-মহলের ভরাবহ চিত্র দেখাইয়াছে, কিন্তু তথাপি সে সেই মহলে নীত হইতে কোনরূপ আপত্তি প্রকাশ কবে নাই; আর রসুলান, সে যাহা বলিয়াছে, তাহাই বিশ্বাস করিয়াছে—তাহার জন্ত সব বিপদ হাসিমুখে বরণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। অথচ সে রসুলানকে বেগম-মহলে পাঠাইতেছে। কি জন্ত? কাহার জন্ত? কে জানে, নেজমাই বলিয়া দিবে না—তাহার উদ্ধারসাধনের জন্ত কাশেম চরক্ৰমে রসুলানকে পাঠাইয়াছে? যদি তাহাই হয়, তবে রসুলানের ও তাহার বিপদের অন্ত থাকিবে না।

কাশেম ভাবিল, সে রসুলানকে বেগম-মহলে পাঠাইবে না; পরদিন প্রাসাদে বাইবার নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই তাগকে লইয়া চলিয়া যাইবে—জিনিব সব ফেলিয়া যাইবে।

সকল স্থির করিয়া সে যেন অকূলে কূল পাইল—সে ঘুমাইয়া পড়িল। প্রত্যবে যখন রসুলানের নিজাভঙ্গ হইল, তখন সে বিস্মিত হইয়া দেখিল, কাশেম তখনও ঘুমাইতেছে। প্রতিদিন কাশেমই প্রথমে জাগিয়া—তাহার চুসনে রসুলানের নিজাভঙ্গ করে; সন্ধ্যার বিকশিত যুধিকা প্রভাতে স্নান হইলেও যেমন সমস্ত দিন তাহার দৌরভ উজ্জান আমোদিত করিয়া রাখে—স্বামীর সেই আদরের স্মৃতি তেমনই সমস্ত দিন রসুলানের মন আনন্দে পূর্ণ করিয়া রাখিত। আজ সে অগ্রে উখিত হইয়াছে। সে কাশেমকে তখনই জাগাইবে কি না, তাহা ভাবিল; কিন্তু সে ভাবনা অধিক কাল স্থায়ী হইল না—আজ অগ্রে স্বামীকে আদরদানের প্রলোভন সে সঘরণ করিতে পারিল না; সে প্রতিদিনই প্রথমে আদর পায়—আজ সে দিবার অবসর পাইয়াছে।

কাশেমের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে উঠিল; কিন্তু নিজাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা আসিল। সে বলিল, “বে দিন আরও অগ্রে নিজাভঙ্গের প্রয়োজন ছিল—সেই দিনই এত বিলম্ব।”

রসুলান বলিল, “কি এত প্রয়োজন?”

“এখনই জিনিব যত দূর পারা যার গুছাইয়া লইতে হইবে?”

“বেগম-মহলের জন্য?”

“না। আমরা আজই চলিয়া যাইব।”

“কেন?”

“আমি তোমাকে বেগম-মহলে অজ্ঞাত পুরীতে পাঠাইতে পারিব না।”

রসুলান হাসিয়া উঠিল; বলিল, “তোমার এত ভয় কেন? গুনিয়াছি, এমন একটা স্থান আছে যে, পুরুষ তথায় বাইলে ভেড়া হয়। নবাবের এই সহর কি তেমনই যাদুর দেশ?”

“আমি স্থির করিয়াছি, আমরা আজই চলিয়া যাইব।”

রসুলান বলিল, “এক বার বেগম-মহলটা দেখিয়া আসিব না?”

“তাহাতে কাষ নাই।”

কিন্তু বাইবার পথে যে বাধা থাকিতে পারে, তাহা কাশেম ভাবে নাই। সে যখন দোকান ঘরে বাইয়া যে সব জিনিষ সহজে লইয়া যাইতে পারিবে, সেগুলি পৃথক করিতেছিল, তখন প্রাসাদ হইতে এক জন কর্মচারী এক জন সিপাহীকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। কর্মচারীটি ছই উদ্দেশে আসিয়াছিল, একটি প্রকাশ, অপরটি গোপন। প্রকাশ উদ্দেশে, তাগকে কখন তাহার লোককে বেগম-মহলে পাঠাইতে হইবে তাহা বলিয়া দিতে এবং সিপাহীকে রাখিয়া যাইতে—সেই তাহার লোককে লইয়া যাইবে। গোপন উদ্দেশে, জিনিষের দাম কত চড়াইতে হইবে, তাহা বলিয়া দিতে—কারণ, দাম অধিক হইলে তাহাদিগের প্রাপ্যও অধিক হইবে। সে যেন তাহার লোককে দামের কথা ভাল করিয়া বুঝাইয়া—শিখাইয়া দেয়।

তাহার চলিয়া যাইবার চেষ্টা এইরূপে ব্যর্থ হওয়ার কাশেমের বিকোভের অন্ত রহিল না। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সে যোবে ও কোভে আপনাত কেশরাশি ছিঁড়িয়া ফেলে।

সিপাহীসহ নবাবের কর্মচারীকে দোকানে আসিতে দেখিয়া পার্শ্বস্থ গৃহের এক যুবকও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। কাশেম কাহারও সহিত মিশিতে চাহিত না বটে, কিন্তু সে এই যুবকের কোতুহল হইতে অব্যাহতি লাভ করে নাই—যুবকটি মধ্যে মধ্যে তাহার দোকানে আসিত এবং তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে চেষ্টা করিত। তাহাকে নবাবের চর সন্দেহে কাশেম তাহার নিকট আপনাত প্রকৃত-পরিচয় দেয় নাই এবং তাহার প্রশ্ন যথাসম্ভব

এড়াইয়া বাইতেই চেষ্টা করিত। কৰ্মচাৰীটি চলিয়া বাইবার পর আগন্তুক যুবক কাশেমকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সঙ্গী কি আপনার জী?”

কাশেম তখন বে অবস্থার ছিল, তাহাতে যুবকের এই অবাচিত প্রশ্ন তাহাকে অত্যন্ত উত্ৰাঙ্ক করিয়া তুলিল—বারুদের উপর জলদঙ্গার পড়িলে যেমন বিস্ফোরণ হয় তেমনই হইল। কাশেম বলিল, “সে সংবাদ কি আপনাকে দিতে আমি বাধ্য?”

যুবক বুলিল, আর কোন কথা বলিলে অপমানিত হইতে হইবে। সে বলিল, “আমি কেবল বলিতেছি, সঙ্গী যদি জী হয়, তবে কেহ তাহাকে প্রাসাদে বাইতে দেয় না—নাবথানে রাখে। যদি তাহাকে হারাইতে কষ্ট হয়, তবে তাহাকে পাঠাইতে নাই।”

যুবক চলিয়া গেল; কিন্তু তাহার কথার বিষ কাশেমের মন হইতে দূর হইল না। সে আরও বিক্ষুব্ধ হইল। কিন্তু তখন আর চলিয়া বাইবার উপায় নাই—সিপাহী বসিয়া ছিল।

আপনাকে অভিসম্পাত করিতে করিতে কাশেম কতকগুলি উৎকৃষ্ট পণ্য একটি ছোট ব্যাগে গুছাইয়া লইল—প্রত্যেকটির মূল্য, কৰ্মচাৰীৰ উপদেশমুদারে—একখানি ফর্দে রসুলানের জন্ত লিখিয়া রসুলানকে তালিকা মুখস্থ করাইয়া দিল; তাহার পর নির্দিষ্ট সময়ের অৰ্দ্ধ ঘণ্টা পূর্বে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইল।

সে বার বার রসুলানকে সতর্ক করিয়া দিল। রসুলানও কেশ ও বেশ যথাসম্ভব শ্রীশীন করিয়া লইয়া বোরকায় দেহ আবৃত করিয়া স্বামীর সঙ্গে চলিল। তাহারও যে ভয় হইতেছিল না, তাহা নহে। কিন্তু কাশেমকে তুষ্ট করিবে মনে করিয়া ও অজ্ঞাত মহলের রহস্য জানিবার কৌতুহলে সে তাহার শব্দা অতিক্রম করিল।

যাত্রাকালে সিপাহী যখন জিজ্ঞাসা করিল, সে কি জীলোকটিকে রাখিয়া বাইবে? তখন কাশেম বলিল, সে-ই লইয়া আসিবে।

শুনিয়া সিপাহী বলিল, তাহার ত বেগম-মহলে বাইবার উপায় নাই।

কাশেম বলিল, সঙ্গিনী গ্রামের কস্তা—এক কখন কোথাও যায় নাই; তাহারও প্রাসাদে খাজাঞ্চীখানায় টাকা লইবার আছে। সে টাকা লইয়া আসিয়া বেগম-মহলের দ্বারের বাহিরে, প্রহরী-দিগের নিকট অপেক্ষা করিবে।

কাশেম রসুলানকে বেগম-মহলের দ্বার পর্যন্ত লইয়া গেল। দ্বার রুদ্ধ, তবে দ্বারের লোহের গরাদের মধ্য দিয়া মহলের কতকাংশ দেখা যায়। সে মহল নিষিদ্ধপুরী—বিশেষ অধিকার ব্যতীত কেহ সেই রহস্তপুরীতে প্রবেশ করিতে পার না। গরাদের মধ্য দিয়া কাশেম লক্ষ্য করিল, সে দিল্লী হইতে যে বেশ প্রস্তুত করা হইয়া আনিয়াছিল, তাহারই অনুরূপ বেশ-পরিহিতা বহু জালোক গত্যাত করিতেছে। তাহার দাসী। সঙ্গী সিপাহী কাশেমকে রসুলানের ছাড় দিতে বলিল। কাশেম তাহার জামীর জেব হইতে তাহা বাহির করিয়া যখন সিপাহীর হস্তে দিল, তখন আবার তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল, সে আবার ভাবিল, সে কি আপনার সর্বনাশই করিতেছে? এক বার তাহার মনে হইল, ছাড়খানি ছিনাইয়া লইয়া ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া জুতার তলে নষ্ট করে, আর রসুলানকে লইয়া ফিরিয়া যায়। কিন্তু তখনই তাহার মনে হইল, সে উপায় আর নাই—থাকিলে সে চলিয়া বাইত। এখন সেরূপ চেষ্টা করিলে যে বিপদ না ঘটতেও পারে, তাহাই আহ্বান করিয়া আনা হইবে—নবাবের লোক তাহাকে ও রসুলানকে ধরিয়া লইয়া বাইবে, রসুলানের ছদ্মবেশ আর থাকিবে না, হয়ত তাহাকেও নবাবের দৃষ্টিপথে পতিত হইতে হইবে। তাহার পর? তাহার পর মৃত্যু আসিয়া মুক্তিদান না করা পর্যন্ত হয়ত তাহাকে কারাগারে বদ্ধ থাকিতে হইবে এবং রসুলানকে অন্তঃপুরে হয় দাসী—নহেত নবাবের বিলাসোপকরণ হইতে হইবে।

কাশেমের মনে হইল, সে পাগল হইয়া বাইবে।

সে যতক্ষণ ভাবিতেছিল, ততক্ষণে সিপাহী গরাদের মধ্য দিয়া ছাড় দ্বারের অপর পার্শ্বে প্রহরীগীকে দিয়াছে এবং সে উহা দেখিয়া দ্বার অর্গল-মুক্ত করিয়াছে। যখন দ্বার সশব্দে মুক্ত করা হইল এবং রসুলানকে বেগম-মহলে প্রবেশ করিতে বলা হইল, তখন কাশেম যেন চমকিয়া উঠিল; সে মুহূর্ত্তে রসুলানকে বলিল, “নাবথান।”

রসুলান বেগম-মহলে প্রবেশ করিল—দ্বার আবার সশব্দে বদ্ধ হইল—অর্গলবদ্ধ হইল। কাশেমের মনে হইল, দিনের আলোক নির্বাপিত হইয়া গেল।

বাল্যকালে সে এক বার তাহার পিতার সহিত বোম্বাই নগরে গিয়াছিল। তথায় চিড়িয়াখানায় সে একটি বৃহদাকার কুস্তীর দেখিয়াছিল—দর্শকরা

মৎস্ত ক্রয় করিয়া কুস্তীরের নিকট ফেলিয়া দিতেছে, আর কুস্তীর তাহার বদন ব্যাদান করিয়া তাহা গ্রাস করিতেছে। আজ সেই কথা তাহার মনে পড়িল। বেগম-মহল যেন তাহার ধাররূপ বদন ব্যাদান করিয়া রত্নলানকে গ্রাস করিল। কিন্তু কে তাহাকে সেই বিকট বদনে ফেলিয়া দিল? তাহার আত্মগানির অন্ত রহিল না। রত্নলান অদৃষ্ট হইয়া গেল।

তাহাকে নিশ্চল দেখিয়া সিপাহী বলিল, সে কি তাহার প্রাণ্য টাকা আনিতে যাইবে না?

কাশেমের সে স্থান ত্যাগ করিবার ইচ্ছা হইল না। সে জামার জেব হইতে তাহার প্রাণ্যের হিসাবের কাগজ বাহির করিয়া বলিল—তাহার ভুল হইয়াছিল—তাহাকে টাকা পরদিন লইতে হইবে।

শুনিয়া যে সিপাহী তাহাদিগকে সঙ্গে আনিয়াছিল, সে বলিল, “শুনিয়াছি, ঐ জীলোকটি পেট-ভাতার তোমার কাঁধ করে; উহাকে বেগম-মহলে পাঠাইতে তাহার হিসাব ভুল হয়, সে কিরূপে ব্যবসা করিবে?” সিপাহী স্বয়ং ও প্রহরী সিপাহী দুই জন এই কথার হাসিয়া উঠিল এবং দ্বারের অপর দিকের প্রহরীগণের কণ্ঠে তাহার প্রতিধ্বনি শুনা গেল। প্রহরীগণের মধ্যে এক জন বলিল, “বাদীর মূল্য যদি এত হয়, তবে বিবির মূল্য কত হইবে?”

তাহার পর দ্বারের এক পার্শ্বে সিপাহীরা ও অপর পার্শ্বে প্রহরীগণ স্বচ্ছন্দে অশোভন “রসিকতা” করিতে লাগিল।

সেই সব ব্যাপারে কাশেম সেই পুরীর বিবাক্ত আবহাওয়ার পরিচয় পাইল। সে পুস্তকাদিতে লব্ধ সংবাদের সঙ্গে কল্পনা মিশাইয়া নেজমার জন্ত সময় সময় বেগম-মহলের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিল, তাহাকে সে নরকচিত্র বলিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল, সে চিত্রও বৃষ্টি প্রকৃত অবস্থার চিত্রের নিকট নান।

সে যে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতে চাহে নাই তাহার কারণ, তাহার মনে হইয়াছিল, যদি কোন কারণে তাহার প্রাণ্য টাকা পাইতে বিলম্ব হয়, আর বেগম-মহলে কাঁধ শেষ করিয়া রত্নলান কিয়দূর আইসে, তবে রত্নলান কি করিবে? এখন তাহার মনে হইল, সে ভালই করিয়াছে—কারণ, রত্নলান আসিয়া এক মুহূর্তের জন্তও এই প্রহরীগণ বা প্রহরী-দিগের নিকট অপেক্ষা করিবে, এই চিন্তাও সে যেন লুপ্ত করিতে পারে না।

অথচ সে এই নরকে তাহার জীকে পাঠাইয়াছে এবং একান্ত অকারণেই পাঠাইয়াছে! তাহার

দোকানের নিকটস্থ গৃহের সেই দুবকের কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে তাহার দ্বারা অপমানিত হইয়াও তাহাকে বলিয়াছিল—কেহ জীকে প্রাসাদে যাইতে দেয় না, সাবধানে রাখে; বাহাকে হারাইলে কষ্ট হয়, তাহাকে, সে পুরীতে পাঠাইতে নাই। কিন্তু তখন আর পলাইবার উপায় ছিল না।

কাশেম বলিয়া ভাবিতে লাগিল—কি হইবে? কোন লঘু দ্রব্য নদীর আবর্তে পতিত হইলে যেমন ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই একই স্থানে আইসে—তাহার চিন্তাও তেমনই কেবল একই স্থানে আসিতে লাগিল—কি হইবে? সে রত্নলানের কথা ভাবিতে লাগিল। রত্নলান যে তাহাকে ভালবাসে তাহার বিশেষ প্রমাণ, সে তাহার ভালবাসা অর্জন করিয়াছে। তাহার সেই ভালবাসাই রত্নলানকে অধিক সৌন্দর্য্যে সুলভরূপে তাহার নিকট প্রতিভাত করিয়াছে। সে কি মোহে তাহাকে বিপন্ন করিল? নেজমা তাহার কে? নেজমা তাহার সম্বন্ধে এমন কি ব্যবহার করিয়াছে যে, তাহার জন্ত সে আশা করিতে পারে, কাশেম তাহার জন্ত কোনরূপ ত্যাগ স্বীকার করিবে? সে যে ত্যাগ স্বীকার করিতেছে, তাহা কি একান্তই অসাধারণ নহে? সে কি জন্য তাহার পত্নীকে বিপদপুরীতে পাঠাইল? সে আপনাকে বিপন্ন না করিয়া যে জীকে বিপন্ন করিল, তাহা হীন কাপুরুষোচিত কাঁধ ব্যতীত আর কি বলিয়া সে অভিহিত করিতে পারে? আপনার প্রতি তাহার ঘৃণা অল্পভূত হইতে লাগিল। সে কি লাভের আশা করিতে পারে? নেজমার উদ্ধার যদি সাধিত হয়, তবে তাহাতে তাহার কি উপকার হইবে? আর সে জন্য যদি রত্নলানকে হারাইতে হয়? কাঞ্চনমূলে সে কি কাচ কিনিয়া সন্তুষ্ট হইবে? সে নেজমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল? তাহার মূল্য কি? সে প্রতিশ্রুতি ত অকারণ বাহ্য-ফোট ব্যতীত আর কিছুই বলা যায়। মোহ? কিসের মোহ? সে যদি মনে করিয়া থাকে, সে নেজমার উদ্ধার সাধন করিলে নেজমাকে পাইবে, তবে সে বিবেচনা না করিয়াই সে আশাকে মনে স্থান দিয়াছিল। কারণ, বোম্বাই সহরে ইন্দোর হইতে পলায়িতা এক নর্তকী-কন্যার জন্য ব্যবসারী বণিক বাঙালার হত্যার কথা সে জানিত। সে যদি নেজমাকে লাভ করে, তবে তাহাকে লইয়া সে কোথায় যাইয়া শান্তিতে থাকিবার আশা করিতে পারে? কিন্তু সে আশাও সে ত আর রাখে নাই। সে ত রত্নলানকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, যদি নেজমার

উদ্ধার সাধিত হয়, তথাপি সে তাহাকে বিবাহ করিবে না। প্রতিশ্রুতির বিরুদ্ধে প্রতিশ্রুতি রহিয়াছে। তবে?

তাহার পর তাহার পিতার উপদেশ তাহার মনে পড়িল। তিনি তাহার পুত্রকন্যাদিগকে স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন—ওজন বুঝিয়া ভোজন করিবে; আর কাষের জন্য—সংসারের জন্য উপদেশ দিতেন—উত্তেজনার বেশ—আপনার ক্ষমতা বিবেচনা না করিয়া কোন প্রতিশ্রুতি দিবে না। তিনি বলিতেন, তাহার সহিত যে সব হিন্দুর ব্যবসা ছিল, তাহাদিগের মধ্যে এক জন বুদ্ধ তাহাকে বলিয়াছিলেন, সংস্কৃতে একটি বচন আছে—সহসা অর্থাৎ বিচার-বিবেচনা না করিয়া কোন কাষ করা সঙ্গত নহে। কাশেম মনে করিল, সে পিতার সেই উপদেশ লক্ষ্য করিয়া যে পাণ করিয়াছে, তাহাকে কি তাহার ফলভোগ করিতেই হইবে?

কাশেম বসিয়া এই সব ভাবিতেছিল। বেগম-মহলের রুদ্ধ দ্বার এক এক বার মুক্ত হইয়া আবার রুদ্ধ হইতেছিল; সে দিল্লী হইতে যেরূপ বেশ প্রস্তুত করাইয়া আনিয়াছিল, সেইরূপ বেশ পরিহিতা কোন কোন বাদী মহল হইতে বাহির হইতেছিল, আবার কোন কোন বাদী মহলে প্রবেশ করিতেছিল। তাহাদিগের সহিত প্রহরীরা যে রসালোপ করিতেছিল, তাহা অতি হীন সমাজে বাসের পরিচায়ক—বাদীদিগের উত্তরও প্রহরীদিগের কথারই মত। কাশেমের মনে হইতেছিল—সেই সব কথার পাণপঙ্কিল পুরীর দুর্গন্ধ বিষবায়ুর প্রবাহ তাহাকে স্পর্শ করিতেছিল। নৃত্যের মজলিসে বহুলোকের নিঃশ্বাসে ও আলোকের তাপে যে পরিবেষ্টনের সৃষ্টি হয়, তাহাতে যেমন গৃহসজ্জার কুসুম স্নান হয়, যে স্থান হইতে সেই দূষিত বায়ু আসিতেছিল, সেই স্থানের দুর্নীতির পরিবেষ্টনে যে পবিত্রতা ভেদনই স্নান হয়, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। আর কাশেম সেই স্থানে তাহার পরিণীতা পত্নীকে পাঠাইয়াছে! কেন? যে কূপের সঞ্চিত দুষ্ট বায়ুতে দীপশিখাও নির্দোষিত হয়, তাহাতে অবতরণ করা কি নিরাপদ হইতে পারে?

কাশেম বস ভাবিতে লাগিল, তাহার আশঙ্কা ততই বাড়িতে লাগিল। সে কি রত্নলানকে ফিরিয়া পাইবে? ঐ মহলের দ্বার কি তাহার পক্ষে রুদ্ধই রহিবে?

কবি বলিয়াছেন—

“নদী আর কালগতি উত্তর সমান,
অস্থির প্রবাহে করে উত্তরে প্রয়াণ।”

কিন্তু হৃদয়স্তর সময় কালগতি যেন অতি মন্দ হয়, আর হৃদয়স্তর সহিত যদি আশঙ্কা আসিয়া যোগ দেয় তবে মনে হয়, সময় যেন শুষ্ক হইয়াছে। বেগম-মহলের রুদ্ধ দ্বারের বহির্দিকে প্রহরীদিগের নিকটে থাকিয়া কাশেমের তাহাই মনে হইতে লাগিল—সময় যেন গতি হারাইয়াছে। সে এতক্ষণ বার বার তাহার জেব হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া দেখিতেছিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া এক জন প্রহরী বিজ্ঞপ করিয়া বলিল, “তুমি কি দূরের জিনিষ বড় হইলেও দেখিতে পাও না?” তাহার উত্তর অর্থ কাশেম বুঝিতে পারিল না মনে করিয়া সে দ্বারের উপর গম্বুজে বদ্ধ বৃহৎ বাড়িটি তাহাকে দেখাইয়া দিল। কাশেম পূর্বেও সেটি লক্ষ্য করিয়াছিল—ঘণ্টার যে চান্নি বার ঘড়ী বাজিতেছিল তাহাও সে শুনিতেছিল; কিন্তু তাহার মনে হইতেছিল, ঘড়ীর কাঁটা যেন চলিতেছে না—ঘড়ী যেন বহু বিলম্বে বাজিতেছিল। তাই সে বার বার আপনার ঘড়ীতে সময় দেখিতেছিল। এক এক বার আপনার ঘড়ী সম্বন্ধেও তাহার সন্দেহ হইতেছিল এবং সে মনে করিতেছিল, করণের নিকটে লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিবে, ঘড়ী চলিতেছে কি না। সে যে তাহা করে নাই, তাহাই ভাল—নহিলে প্রহরীরা আরও শাপিত বিজ্ঞপ ব্যবহার করিত এবং তাহাদিগের বিজ্ঞপ—সমাজের যে স্তরের, যে শ্রেণীর লোকের, সে সমাজের সেই স্তরের তুলনার অনেক উচ্চে অবস্থিত।

প্রহরীরা যখন তাহাকে বিজ্ঞপ করিল, তখন দ্বারের অপর পার্শ্বে প্রহরীরাও তাহাদিগের হস্তে যোগ দিল। সেই সময় বাহিরেও ভিতরে প্রহর-পরিবর্তনের সময়; ভিতরে যে প্রধান প্রহরী নূতন প্রহরীদ্বয়কে আনিল, সে বরসে যেমন শ্রোতা, তেমনই তাহার পদগৌরবেও ঔদ্ধত্য। সে প্রহরীদ্বয়কে ঐ ভাবে হাসিতে দেখিয়া বলিল, “সাবধান! অনেক দিন বুঝি বেজের আশ্বাদ পাও নাই?” তাহার মুখতাব ও কণ্ঠস্বর উভয়ই রুদ্ধ। প্রহরীরা নিস্তব্ধ হইল, তাহার পর এক জন একটা মিথ্যা কৈফিয়ত প্রদানের চেষ্টা করিলে সে বলিল, “চূপ কর। মিথ্যা কথা বলিলে, বেগম-সাহেবকে বলিয়া জিত কাটাইয়া কুকুরকে দিবার ব্যবস্থা করিব।”

একে এই কথা—তাহাতে বেগম-সাহেবার নামো-রেখ—প্রহরী ও প্রহরীণী সকলেই নির্দোষ হইল।

প্রধান প্রহরীণী যে দণ্ডের কথা বলিল, তাহা শুনিয়া কাশেম চমকিয়া উঠিল—দণ্ড সেই পুরীর

উপযুক্ত বটে। সেই পুরীতে সে জীকে পাঠাই-
রাছে।

মধ্যাহ্নের অন্নক্ষণ পূর্বে কাশেমের মনে হইল,
সে দেখিতে পাইল, একটি বোরকা-পরিহিতা
জীলোক বেগম-মহলের পথে দ্বারের দিকে আসি-
তেছে। তখনও সে দূরে ছিল—যে পথ দ্বার হইতে
গিয়াছে তাহা যে স্থানে একটি ফোয়ারার নিকটে
যাইয়া কোয়ারা ঘুরিয়া গিয়াছে এক জন বাদীর
সঙ্গে তাহাকে সেই স্থানে দেখা গেল। আশায়
কাশেমের হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল—বুঝি রসু-
লান আসিতেছে। কিন্তু সে আর কিছু দূর অগ্রসর
হইয়া আসিলে সে যখন দেখিল, তাহার হস্তে পণ্যা-
ধার “কেশ” নাই, তখন তাহার মনে অবসাদের
উদ্ভূত হইল। কিন্তু তাহার গতিভঙ্গী যেন রসু-
লানের! এইরূপে যখন তাহার মনে আশার ও
সন্দেহে সংগ্রাম চলিতেছিল, তখন জীলোকটি
দ্বারের নিকটে উপস্থিত হইল এবং তাহার হাতে
যে ছাড় ছিল তাহা প্রহরীগীদিগকে দেখাইল।
প্রহরীগীদিগের এক জন জিজ্ঞাসা করিল—
সে জিনিষ বিক্রয় করিয়া কত টাকা পাইল?
বাদী বলিল, তাহার জিনিষ বেগম-সাহেবা পরীক্ষার্থ
রাখিয়াছেন, ক্রয় করা হয় নাই।

প্রহরীগী আশা করিয়াছিল, তাহার কিছু
পাইবে—সে আশায় নিরাশ হইয়া সে ছাড় চাহিল
এবং দ্বার অর্গলমুক্ত করিল। সঙ্গী বাদী বলিল,
ঐ ছাড়ে পশারিগীতে আবার আসিতে হইবে—ছাড়
সে লইয়া যাইবে।

দ্বার মুক্ত হইল, রসুলান আসিয়া কাশেমের
পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “চল।” কাশেম
ব্যস্ত হইয়া গমনে প্রবৃত্ত হইল। এক জন প্রহরী
বাক্য করিয়া বলিল, “ছুটিও না—পথ ভাল নহে।”
ততক্ষণে বেগম-মহলের দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে।

প্রাসাদ অতিক্রম করিয়া কাশেম জিজ্ঞাসা করিল,
“সংবাদ ভাল?”

রসুলান বলিল, “দ্রুত চল।”

রসুলানের কণ্ঠস্বর কম্পিত। সে কান্নিতেছিল,
কি হাসিতেছিল কাশেম স্থির করিতে পারিল না।
যেমন অন্ধকারে সব বিভ্রালই কাল মনে হয়,
তেমনিই বোরকার মধ্য হইতে আগত—দ্রুতপথান্তি-
বাহনকারিণীর কথা হাসিরই হউক আর ক্রন্দনেরই
হউক একরূপই মনে হয়। কাশেমের কেবল যত
আশঙ্কার বিষয়ই মনে হইতেছিল। পণ্যপূর্ণ “কেশটি”
কোথায়, তাহা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার প্রবৃত্তি

হইল না—সে যে রসুলানকে ফিরিয়া পাইয়াছে,
তাহাই সে যথেষ্ট বিবেচনা করিল।

তাহারা যখন গৃহে উপনীত হইল, তখন কাশেম
লক্ষ্য করিল, যে যুবক তাহাকে সতর্ক করিয়া দিয়া-
ছিল, সে নিজ গৃহের সম্মুখে মোড়ায় বসিয়া আছে—
বোধ হয়, তাহার ফিরে কি না তাহার জন্ত অপেক্ষা
করিতেছিল।

কাশেম তালাবদ্ধ দ্বারের চাবি খুলিতে না
খুলিতে রসুলান দ্রুত কক্ষে প্রবেশ করিল এবং
দ্বিতলে চলিয়া গেল। কাশেম যখন দ্বার ভিতর
হইতে বন্ধ করিয়া তাহার সন্ধানে গেল, তখন রসু-
লান বোরকাটা ফেলিয়া দিয়া শয্যায় লুটাইয়া
হাসিতেছে—যেন যে হাসি বাহির হইতে না
পারিয়া তাহাকে পীড়িত করিতেছিল, তাহা
ফোয়ারার জলের মত বাহির হইতেছে; বিবাহাবধি
কাশেম কখন তাহাকে সেরূপ হাসিতে দেখে নাই।
সে কি পাগল হইয়া গিয়াছে?

১২

কাশেম শুনিয়াছিল, নবাবের মত ধনীদিগের গৃহে
পানে যে উগ্র মসলা ব্যবহৃত হয় তাহা সেইরূপ
মসলা যুক্ত পান ব্যবহারে অনভ্যস্ত ব্যক্তির চর্চন
করিয়া তাহার রস গলাধঃকরণ করিলে কিছুক্ষণের
জন্ত পাগলের মত ব্যবহার করে। রসুলানের কি
তাহাই হইল? কিন্তু সে ত সমস্ত পথ তাহার কোন
লক্ষণ দেখায় নাই! কাশেম মনে করিল, তাহার
মুখে ও চক্ষুতে শীতল জলের ঝাপটা দিয়া দেখিবে।
সে ব্যস্ত হইয়া একটা বদনার জল আনিল।

ততক্ষণে রসুলানের হাসির প্রথম উচ্ছ্বাস শেষ
হইয়াছে। সে উঠিয়া বসিয়া স্বামীকে বলিল, “জল
দিতে হইবে না।” তাহার পর সে তাহার হাসির
কারণ বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইল। তখনও মধ্যে
মধ্যে হাসির উচ্ছ্বাসে তাহার কথা বন্ধ হইয়া যাইতে
লাগিল।

সে বেগম-মহলে উপনীত হইলে তাহাকে মহলের
পরিদর্শিকার নিকট উপনীত করা হইল। বাদী
বেগম-সাহেবার অনুগ্রহভাজন হইলে ক্রমে পূর্ব-
বস্তিনীর মৃত্যুতে বা তাহার কোন দোষ প্রমাণিত
হইলে অথবা বেগম-সাহেবার খোস খেলালে এই পদে
উন্নীত হয়। তাহার নিকট পূর্বেই সদর হইতে
ভাণ্ডারী সংবাদ পাঠাইয়াছিল, দিল্লীর এক বেচনে-
ওয়ারা স্থলর স্থলর জিনিষ বিক্রয় করিতে আসি-
রাছে—তাহার আবেদনে নবাব সাহেব তাহার জিনিষ

বেগম-মহলে লইয়া যাইবার জন্ত এক বেচনে-ওয়ারীলীর যাইবার ছাড় দিয়াছেন। সে যাইবে। পরিদর্শিকা প্রৌঢ়া। সে প্রথমেই বেগম-মহলের অলিখিত নিয়ম জানাইয়া দিল—বিক্রীত পণ্যের মূল্যের একটা অংশ তাহাকে দিতে হয়। সে রসুলানকে বলিল, তাহাকে যে পাঠাইয়াছে, সে নিশ্চয়ই জানে, এই কারণে নবাব বাড়ীতে জিনিষ বিক্রয় করিলে তাহার মূল্য অধিক বলিতে হয়।

শুনিয়া কাশেম বলিল, সে শুনিয়াছে, কোন রাজার ভাণ্ডারে যে ফল আসিত, তাহার মূল্য বাজার দর অপেক্ষা দশ গুণ অধিক লিখিত হইত। এক দিন সেই কথা রাজার কর্ণগোচর হইলে তিনি যখন ভাণ্ডারীকে ডাকিয়া সে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন ভাণ্ডারী প্রত্যাশ-মতিত্বের পরিচয় দিয়া বলিল, রাজা যে দামের কথা শুনিয়াছেন, তাহাই সত্য। তবে তাঁহার প্রশ্নাদে খাতার মূল্য অধিক কেন লিখিত হয়? উত্তর হইল, যে মূল্যে বাড়ুদার কোন জিনিষ কিনিয়া থাকে, সেই দামে রাজবাড়ীর জন্য তাহা কিনিলে লোকের কাছে রাজার সম্মান থাকে না—ইহাই ভাণ্ডারী শিখিয়াছে। তাহার শাস্তি না হইয়া পুরস্কার প্রাপ্তির ব্যবস্থা হইল।

রসুলান বলিল, সে পরিদর্শিকাকে জানাইল, পণ্য বেগমদিগের মনোনীত হইলে সে যাইয়া তাহার প্রভুকে এ কথাও বলিবে—তিনি সব বুদ্ধিয়া দাম স্থির করিয়া দিবেন।

তাহার পর পরিদর্শিকা তাহার দুই জন সঙ্গিনীর সহিত পরামর্শে প্রবৃত্তা হইল—আজ বেগম-সাহেবার মেজাজ যেরূপ তাহাতে বেচনে-ওয়ারীলীকে তাঁহার নিকট লইয়া যাওয়া সঙ্গত হইবে কি না? রসুলান জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কি অসুস্থ? পরিদর্শিকা তাক্ষিল্যের হাসি হাসিয়া উত্তর দিল—বেগম-মহলের ব্যাপার বেচনে-ওয়ারীলীর বুদ্ধিবার চেষ্টা করা হাত বাড়াইয়া স্বর্ঘ্য স্পর্শ করিবার চেষ্টাই মত; সে তাহা বুদ্ধিতে পারিবে না। এ অসুখ দেখে নহে—মনে; ইহাদিগের সেই “ক্ষণে হাতে দড়ী ক্ষণেকে চাঁদ।” ব্যাপারটা সে বাহির হইয়া আসিবার সময় যে বাদীর সঙ্গে—বাহার জিম্মার আসিয়াছিল, সে-ই তাহাকে বলিয়াছিল। বেগম-সাহেবার দুই কন্যা; জ্যেষ্ঠা নবাব সাহেবের ও কনিষ্ঠা মাতার প্রিয়পাত্রী। একই পাত্রের উভয়ে অপিতা—কারণ, “উপযুক্ত” ঘরের সংখ্যা অল্প। জামাতাও একটি ক্ষুদ্র সামন্তরাজ্যের অধিকারী। কিন্তু তাঁহার রাজ্য তাঁহার জমিদারীর তুলনার ক্ষুদ্র।

জমিদারী ইংরেজের অধিকারে। ইংরেজ সরকার একটি সেচের খাল কাটাইতেছেন—তাহার একাংশ এই জমিদারীর মধ্য দিয়া যাইবে। তাহাতে জমিদারীর অনেক উন্নতি হইবে, অর্থাৎ আয়বৃদ্ধি হইবে। উপযুক্ত পরি কয় বৎসর হ্রতিক্ষেত্রে ইংরেজ সরকার কাষটা এই বারই আরম্ভ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন—যদি জমিদারীর অধিকারী নবাবের জামাতা হিসাবমত ব্যয়ের অংশ দেন, তবে জমিদারী তাহারই থাকিবে এবং তিনি প্রজার খাজনা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন—নহিলে ইংরেজ সরকার তাহার জমিদারী খাস করিয়া লইবেন। যে হ্রতিক্ষের জন্ত ইংরেজ সরকার খাল কাটাইতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তাহার জন্তই কয় বৎসর অনাদায়ে জমিদারীর অধিকারীর সঞ্চিত অর্থ হ্রাস পাইয়াছিল। নানারূপ অপব্যয় ও অমিতব্যয়ে তাহা পূর্বেই কমিয়া গিয়াছিল। এখন অর্থের প্রয়োজনে জামাতা নবাব সাহেবের নিকট কয় লক্ষ টাকা ঋণ চাহেন; কিন্তু তিনি প্রার্থিত অর্থের পূর্ণভাগ দিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন। তাঁহার সেই দ্বিধা দূর করিবার জন্ত জামাতা তাঁহার প্রথমা কন্যাকে পিতালয়ে পাঠাইয়া-ছিলেন। এরূপ ব্যাপার পূর্বে কখন ঘটে নাই—কন্যা বিবাহের দীর্ঘকাল পরে সে-ই প্রথম পিতালয়ে আইসেন। কিন্তু সে আগমন স্নেহের হয় নাই। কন্যার সঙ্গে তাঁহার যে শিশু কন্যা আসিয়াছিল, অপরিচিতা বেগম-সাহেবাকে দেখিয়া সে এমন কান্দিতে থাকে যে, মাতামহী বিরক্ত হইয়া কন্যাকে ভিত্তর করেন, তিনি কন্যাকে সহবৎ শিক্ষা দিতে পারেন নাই—শিশু ভাল হইবে না। সেই কথায় কন্যাও মাতার প্রতি বিরক্ত হইয়া বলেন, বেগম-সাহেবার মত স্থূলকায়া সে পূর্বে কখন দেখে নাই, তাই ভয় পাইয়াছে। শুনিয়া বেগম-সাহেবা কথটা হাসিয়া গ্রহণ না করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমাকে ত স্বামীর জন্ত পিতার নিকট ভিক্ষা করিতে আসিতে হয় না যে, আমি ভিখারিণীর মত শীর্ণ হইব।” এই অপমানের কন্যা পিতৃগৃহে জলস্পর্শও না করিয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। সে ঘটনা পূর্বদিন ঘটিয়াছে এবং সেই জন্ত বেগম-সাহেবার মেজাজ ভাল নাই। সে অবস্থায় রসুলানকে তাঁহার নিকট লইয়া যাওয়া সঙ্গত হইবে কি না, তাহাই বিবেচিত হইল। যে কয় জনে পরামর্শ হইতেছিল, তাহাদিগের মধ্যে এক জন বলিল, যখন পূর্বদিন সংবাদ দেওয়া হইয়াছে, তখন তাহাকে লইয়া না যাইলে যদি সে কথা বেগম-সাহেবার মনে পড়ে তবে সে দায়িত্ব কে লইবে?

তখন তাহাকে বেগম-সাহেবার নিকট লইয়া যাওয়াই স্থির হইল।

রসুলান আবার এক বার হাসিয়া বলিল, কক্ষের পর কক্ষ অতিক্রম করিয়া সে বেগম-সাহেবার নিকট উপনীত হইল। অজ্ঞাত বেগমের ঘরে—কোথাও গানের গুঞ্জন, কোথাও এসরাজের তারের বাজনা শুনা গিয়াছিল—বেগম-সাহেবার অধিকৃত মহলাংশে যেন কবরের নিস্তরতা বিরাজিত। বাদীরা অতি নিম্ন স্বরে পরস্পরের সহিত কথা বলিতেছে, নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে যে বাহার কার্যে গভীরতায় করিতেছে; সকলেরই মুখে আতঙ্কের ভাব।

বেগম-সাহেবার নিকটে কি ভাবে বাইতে হইবে—কয় বার কুণ্ঠিত করিয়া কয় পদ পিছাইয়া আসিয়া তবে অগ্রসর হইতে হইবে, কতটা দূরে দাঁড়াইয়া তাঁহার আদেশ প্রতীক্ষা করিতে হইবে, প্রধান বাদী রসুলানকে সে সব বলিয়া দিয়াছিল। তিনি যে কক্ষে ছিলেন, তাহার দ্বারে নীতা হইলে সে যথাসাধ্য সেই সব শিক্ষা স্মরণ করিয়া এবং বাদীর অনুকরণ করিয়া চলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু প্রথমে সে পুরু-গদীর উপর বড় বড় তাকিয়ার মধ্যে বেগম-সাহেবাকে সর্কাপেক্ষা বড় তাকিয়া বলিয়াই ভুল করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল।

বেগম-সাহেবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আসিল?”—দেহের তুলনার কণ্ঠস্বর মুহূর্ত্তে।

কাশেম হাসিয়া বলিল, “তুমি বুঝি মনে করিয়াছিলে বাঘের গর্জন শুনিবে?”

রসুলান বলিল, “কি শুনিব, ঠিক অহুমান করিতে পারি নাই।”

তাঁহার পর রসুলান বলিল, দিল্লীর বেচনে-ওয়াল তাঁহার পশন্দের জন্য জিনিষ পঠাইয়াছে, শুনিয়া বেগম-সাহেবা বলিলেন—ভাল। তখন তিনি তাঁহার দিকে চাহিলেন—মাংসবহুল মুখের মধ্যে চক্ষু দুইটি তুলনার ক্ষুদ্র। কিন্তু চক্ষুদ্বয়ে দীপ্তি আছে—তাহা বুদ্ধিব্যঞ্জক। বেগম-সাহেবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জিনিষ আনিয়াছে?”

তিনি ইঙ্গিত করিলে রসুলান দ্বারে পাপোশের উপর বসিয়া “কেশটি” খুলিয়া জিনিষ বাহির করিতে উদ্বৃত্ত হইল।

বাদী আবার কুণ্ঠিত করিয়া বেগম-সাহেবাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে জিনিষ কোথায় রাখিবে? আদেশ হইল, “ট্রে” আনিয়া দিতে হইবে—গদীর উপর তাহাতে জিনিষ সাজান হইবে। বাদী যাইয়া সোফার হাতল দেওয়া রূপার বীণাকরা পাঞ্জ আনিয়া

গদীর প্রান্তে রাখা করিল। রসুলান ছই তিনটি জিনিষ সাজাইলেই বেগম-সাহেবা দেহভার বহন করিয়া সেই দিকে সরিয়া আসিবার আয়োজন করিলেন। তিনি মেদাধিক্যেতু বোতাম দেওয়া বা “হুক” দেওয়া জামা ব্যবহার করিতেন না—জামার পৃষ্ঠের দিকে ঘর কাটা থাকিত, তাহার মধ্য দিয়া ফিতা ঘুরাইয়া লওয়া হইত। বোধ হয় ফিতা পুরাতন হইয়া গিয়াছিল। তিনি সম্মুখের দিকে ঝুঁকিতেই পট-পট শব্দে ফিতা ছিঁড়িয়া গেল। এক জন বাদীর হুর্ভাগ্য—সে হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারিল না।

বেগম-সাহেবা তাঁহার দিকে চাহিলেন—তাঁহার চক্ষুদ্বয় যেন জলিয়া উঠিল—কাল গোক্ষুর সাপ রুট হইয়া ফণা তুলিলে তাঁহার চক্ষু যেমন জলে, তেমনই দেখাইল। তিনি রুট স্বরে বলিলেন, “বেদাদপ নিমকহারাম।” বাদীদিগের মুখ দেখিয়া মনে হইল—তাঁহারা যেন যে কোন মুহূর্ত্তে সর্পের দংশন-ভয় করিতেছিল।

বেগম-সাহেবার আদেশ হইল—“বিশ জুতি লাগাও।”

রসুলানও আর হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু ভয়ে সে তাঁহার হস্ত গোপন করিয়া বলিল, “আমরা দীন হুখী—এক বেলা আহাৰ্য্য জুটে ত আর এক বেলা জুটে না; আমরাই কৃশ হইব। আমরা বাদীদিগকে প্রচুর দিয়াছেন—সেই ভাগ্য-বতীরা যদি কৃশ হইবেন, তবে হুখীর সহিত স্ত্রীর কি প্রভেদ থাকিবে?”

বেগম-সাহেবা যে তাঁহার কথার সন্তোষ হইলেন, তাহা তাঁহার মুখভাবে বুঝা গেল।

ততকালে তাঁহার আদেশ পালনের ব্যবস্থা হইল। দ্বারের সম্মুখে বারান্দায়—বেগম-সাহেবা দেখিতে পাবেন এমন স্থানে অপরাধিনীকে দাঁড় করাইয়া গ্রীবা হইতে কটি পর্যন্ত নগ্ন করিয়া পাছকা-প্রহার চলিল—এক, দুই, তিন। যে প্রহার করিতেছিল, সে জানিত—কবে কাহার ভাগ্যে কি দণ্ডাদেশ হয়, কেহ জানে না। সে বিশেষ বলে প্রহার করিতেছিল না। তাহা লক্ষ্য করিয়া বেগম সাহেবা তাহাকে তিরস্কার করিলেন—সে কি খাইতে না পাইয়া হুর্জল হইয়াছে? না—অপরাধী তাহার ভগিনী? তখন সে ভয়ে, সজোরেই অবশিষ্ট কয় বার প্রহার করিল। যে প্রহৃত হইল, তাহার পৃষ্ঠদেশ ফুলিয়া উঠিল—তাহাতে পাছকার ছাপ লক্ষিত হইতে লাগিল।

রসুলান বলিল, সে কিন্তু কেবলই অহুতব করিতেছিল—তাঁহার পক্ষে যেন আর হস্ত সঞ্চরণ

করা সম্ভব হইতেছে না। তাই সে কেবল কল্পনা করিতে লাগিল, যেন সে হাসিয়া কেলিয়াছে এবং তাহাতে রুট হইয়া বেগম-সাহেবা তাহারও পাঙ্ককা-প্রহারের আদেশ করিয়াছেন—তাহাকে বারান্দার দাঁড় করাইয়া বাদী প্রহার করিতেছে।

বলিতে বলিতে সে যেমন আবার হাসির উচ্চাস রোধ করিতে পারিল না, কাশেমও তেমনই হাসিতে লাগিল। কাশেম হাসিতে হাসিতে, “বড়ই লাগিয়াছে” বলিয়া তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইবার অভিনয় করিল। হাসিয়া এ উহার গাত্রে পড়িল।

তাহার পর রসুলান বলিল, “পিঠে হাত বুলাইলে পেট ভরিবে না। বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, আমি রাঁধিতে যাই।”

কাশেম বলিল, “বর্ণনাটা শেষ কর।”

রসুলান বলিল, তাহার সৌভাগ্য যে বেগম-সাহেবার এক জন পরিচারিকা আসিয়া তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিল, তাঁহার স্নানের সব ব্যবস্থা বহুকাল পূর্বেই হইয়াছে। বেগম-সাহেবা—উষ্ণিবার সময় আবার যদি কোন অপ্রিয় ঘটনা ঘটে, বোধ হয় সেই আশঙ্কার, রসুলানকে বিদায় করিয়া দিতে চাহিলেন; বলিলেন—সে সব জিনিষ বাস্তব পুরিয়া রাখিয়া যাউক—তিনি অবসরমত দেখিবেন সে যেন পরদিন এই সময় আসিয়া হাজির হয়।

তিনি এক জন বাদীকে ডাকিয়া বলিলেন, পরিদর্শিকা যেন রসুলানের ছাড়ে পরদিন আসিবার অনুমতি লিখিয়া তাহার বাহির হইয়া যাইবার ব্যবস্থা করে। রসুলান বুঝিল, তাহার পক্ষে যত শীঘ্র সম্ভব চলিয়া যাওয়াই নিরাপদ। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া যাইতে উত্তত হইল। সে যে কুর্শি করিয়া পিছু হঠিয়া যাইতে ভুলিয়া যাইতেছিল, তাহা বাদী তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল। কিন্তু অনভ্যাসহতু—ক্রটি সংশোধনের আশ্রয়ে সে নির্দিষ্ট বারের অধিক কুর্শি করিলে যখন বাদী তাহাকে তিরস্কার করিল, তখন বেগম-সাহেবা হাসিয়া বলিলেন, “যাইতে দাও। ও গ্রাম্যলোক—দরবারের নিয়ম জানে না।” রসুলানের মনে হইল, তাহার ঘাম দিয়া অর ছাড়িল। সে রুট হইতে বাহির হইয়া যেন স্বচ্ছন্দে নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

তাহার পর বাদী তাহাকে পরিদর্শিকার ঘরে লইয়া গেল—তথায় তাহার ছাড়ে বেগম-সাহেবার নির্দেশ লিখিত হইলে তাহাকে বাহিরে দিয়া আসিবার জন্য এক জন বাদীর জিন্মা করিয়া দেওয়া হইল।

তাহার কথা শেষ হইলে কাশেম বলিল, সে দিন আর রন্ধন করিয়া কাষ নাই, সে বাজারের দোকান হইতে রুট ও মাংস কিনিয়া আনিবে।

শুনিয়া রসুলান বলিল, “তুমি কি অমিতব্যয়ী! বেগম-মহলে জিনিষ বিক্রয় করিয়া লাভ হইবে, সেই আশায় দমকা খরচ করিতে উত্তত হইয়াছ! তাহা হইবে না।”

আহারে বসিয়া কাশেম রসুলানকে বলিল, পরদিনই তাহার চলিয়া যাইবে।

রসুলান তাহাতে আপত্তি করিল। সে বলিল, বেগম-মহলে যাইয়া সে বাহা দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাতে তাহা সিংহের গুচা বলিয়া বিবেচনা করিবার কোন কারণ নাই—একটু সতর্ক হইলে ভয় নাই। কিন্তু তাহার যদি পলাইবার পথে ধরা পড়ে, তবে তাহাদিগের বিপদ অনিবার্য হইবে। বরং হুই এক দিন পরে জিনিষ আনিতে যাইতেছে বলিয়া প্রাসাদে জানাইয়া তাহার যদি চলিয়া যায়, তবে আর বিপদের কোন সম্ভাবনা থাকিবে না। তাহার কথা শুনিয়া কাশেম ভাবিতে লাগিল।

রসুলান বলিল, যখন এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তখন সে এক বার দেখিবার চেষ্টা করিবে, নেজমা বেগম হইয়া কেমন আছে ও কেমন হইয়াছে।

কথাটা কাশেমের মনে বিরক্তির সঞ্চার করিল। এক দিন যে নেজমার নিকট প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি পালনের আশ্রয়ে সে বিপদের সম্মুখীন হইয়াছিল, আল তাহাকেই সে যেন তাহার বিপদের কারণ বলিয়া বিবেচনা করিতেছিল। মাহুঘের মন অবস্থার পরিবর্তনে এমনই পরিবর্তিত হয়।

তাহার বিরক্তিবাদ গোপন করিয়া কাশেম বলিল, আর নেজমাকে দেখিবার চেষ্টা করিয়া কাষ নাই—এখন তাহার অব্যাহতি পাইলেই আল্লাকে ধন্যবাদ দিবে।

রসুলান সে কথা শুনিয়া বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি কোন সূত্রে তাহার সংবাদ পাইয়াছ?”

কাশেম বলিল, “না।”

রসুলানের বিশ্বাস বর্জিত হইল।

১০

স্বামীর মতপরিবর্তনের কারণ জানিবার জন্য রসুলানের ঔৎসুক্য বর্দ্ধিত হইল এবং সে যখন সে কথা আবার কাশেমকে জিজ্ঞাসা করিল, তখন কাশেম তাহার মনের কথা—আশঙ্কার বিষয় ব্যক্ত করিল।

কাশেম সে কথা বলিয়া উপসংহারে বলিল, “এ না-দলিল, না-উকীল, না-আপীলের দেশ; এখানে বিচার কেবল এক-ভরফাই নহে, পরন্তু অত্যাচারী শাসকের ইচ্ছাই বিচার—বিচার সেই ইচ্ছার দাসী—তাই আমি ভাবিতেছি, কবে এ রাজ্য হইতে পলাইতে পারিব।”

রসুলান বলিল, “চল, যত শীঘ্র পারি, আমরা দিল্লীতে ফিরিয়া যাই। কিন্তু ভুল করিয়া যখন নেকড়ে বাঘের গহবরে আসিয়াছি, তখন যাহাতে সে সন্দেহ করিতে না পারে, এমন ব্যবস্থা করিয়া পলায়ন করিতে হইবে।”

কাশেমও তাহা বুঝিয়াছিল। কিন্তু নারীর মত ধৈর্য্য পুরুষের নাই, তাই সে ভ্রম বুঝিয়া তাহার প্রতি-কার করিবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল—যেমন বিচার-বিবেচনা না করিয়াই উত্তেজনাবশে নেজমাকে বলিয়াছিল, সে তাহার উদ্ধার সাধন করিবে, তেমনই বিচার-বিবেচনা না করিয়াই এই স্থান ত্যাগের জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল। আপনার ভ্রমের জন্য সে কেবলই আপনাকে দিকার দিতেছিল।

তাহার কথা শুনিয়া রসুলানও আতঙ্কান্বিত হইয়াছিল। সে যে পরিবেষ্টনে জন্মলাভ করিয়া বর্দ্ধিত হইয়াছে, তাহাতে তাহার কল্পনাও সীমাবদ্ধ—বেগম-মহল সে কল্পনাসীমার বহির্ভূত। সেই জন্য সেই কল্পনাভীতের রহস্য ভেদ করিবার জন্য তাহার কোতূহল কাশেমের কথাতেই বর্দ্ধিত হইয়াছিল। তখন কাশেম বিপদের কথা বিবেচনা করে নাই, অবিবেচনা-প্রসূত প্রতিশ্রুতি পালনের জন্যই ব্যাকুল হইয়াছিল। হয়ত নেজমার আকর্ষণ সেই ব্যাকুলতার মূলে ছিল। তখন রসুলানকে সে তাহার প্রতিশ্রুতি পালনের অজ্ঞাপনই দেখিয়াছিল। শিকারী যেমন যত্নে তাহার অঙ্গ কার্যোপযোগী করে, সে রসুলানকে তেমনই কার্যোপযোগী করিয়াছিল।

তাহার পর অবস্থা সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে। নেজমা দূরে গিয়াছে, রসুলান নিকটে আসিয়াছে; মোহের স্থান প্রেম অধিকার করিয়াছে; প্রকৃত কল্পনাকে দূর করিয়া দিয়াছে। বাস্তবিক কল্পনার তরঙ্গের উপর মোহই দেখা যায়—বাস্তবের অভিজ্ঞতার ভিত্তি ব্যতীত প্রকৃত ভালবাসা স্থান পায় না। সে লক্ষ্য করিল, রসুলান যেমন তাহার কথায়—তাহার প্রতি প্রেমহেতু সকল বিপদ বরণ করিয়া লইতে হাসিমুখে সম্মত হইয়াছিল, তেমনই আবার এখন এক দিনও বলে নাই, এই

অবস্থার জন্য সে-ই দারী। জীবুদ্ধি তাহাকে এখন ধৈর্য্যের পথই দেখাইয়া দিতেছে। সে-ও বুঝিল, গমনের সুযোগ সন্ধান করিতে হইবে, পলায়ন বিপদ-সঙ্কুল।

তাই পরদিন সে আবার রসুলানকে বেগম-মহলের দ্বার পর্য্যন্ত লইয়া গেল; ভাবিতে ভাবিতে গেল, কতদিনে এই কৰ্ম্মভোগ শেষ হইবে—তাহার যে অবিমুগ্ধকারিতা তাহাকে অজ্ঞগরের মত তাহার বন্ধনে বদ্ধ করিয়া যেন রুদ্ধশ্বাস করিতেছে, সেই অবিমুগ্ধকারিতার ফল হইতে সে অব্যাহতি লাভ করিবে?

রসুলান ছাড় দেখাইয়া বেগম-মহলে প্রবেশ করিলে কাশেম তাহার প্রাপ্য আনিতে গেল, পূর্বদিনের অভিজ্ঞতার তাহার আর স্বারে বসিয়া রসুলানের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিবার ধৈর্য্য ছিল না এবং সে বুঝিয়াছিল, সে যত ব্যস্তই কেন হউক না, তাহাতে রসুলানের প্রত্যাবর্তন শীঘ্র হইতে পারে না।

রসুলান বেগম-মহলে প্রবেশ করিয়া যখন পরিদর্শিকার নিকট নীত হইল, তখন পরিদর্শিকা তাহাকে জানাইল, তাহার ভাগ্য প্রসন্ন, তাহার জিনিষ বেগম-সাহেবার পশন্দ হইয়াছে এবং তিনি অধিকাংশ জিনিষই রাখিয়া মূল্যতালিকা সদরে পাঠাইয়া দিয়াছেন, তথায় পরীক্ষার পর মূল্য দিবার ছাড় আসিবে।

পরিদর্শিকা আরও জানাইল, আজ সে আসিলে বেগম-সাহেবা তাহাকে তাঁহার নিকট লইয়া ষাইবার আদেশ করিয়াছেন;—এমন সৌভাগ্য সকলের হয় না। তাহার পর সে তাহাকে প্রধানা বাদীর-জিম্মা করিয়া দিল।

বাদীর সঙ্গে যাইতে যাইতে রসুলান তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, বেগম-সাহেবা ব্যতীত কি নবাব সাহেবের আরও স্ত্রী আছেন?

তাহার অজ্ঞাতায় বাদী হাসিয়া বলিল, “গাছ থাকিলে কি ফুলের অভাব হয়?”

রসুলান যেন কিছু বুঝিতে পারিল না, এমনই ভাব দেখাইয়া বলিল, “সে কি?”

“এত বড় বেগম-মহল জুড়িয়া যেমন বেগম-সাহেবা একাই থাকিতে পারেন না, তেমনই নবাব সাহেবের মন জুড়িয়া কি এক জনই থাকিতে পারেন? ভাল রত্নের আর নারীর সন্ধান পাইলেই নবাব সাহেব তাহা সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করেন।”

“এখনও তাহাই হয়?”

বাঁদী অশিষ্ট রক্তের বলিল, “তোমার কি সে ইচ্ছা আছে?”

রত্নলান বলিল, “যে মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া রুটি কাপড়ের সংস্থান করে, তাহার সেরূপ ইচ্ছা হইলে লোক তাহাকে পাগল বলিবে।”

“তুমি ত দিল্লী হইতে আসিয়াছ; এই ত কিছু দিন হইল দিল্লীর কোন দরিদ্র পল্লী হইতেও এক তরুণী তাহার রূপের জন্ত বেগম-মহলে আনীত হইরাছে।”

“সে এখনও আছে?”

“বমালয় হইতে পলাইবার পথ থাকিতে পারে—বেগম-মহল হইতে পলায়ন অসম্ভব।”

“দিল্লী হইতে যে আসিয়াছে, সে খুব সুন্দরী?”

“সুন্দরী বটে—তবে তেমন সুন্দরী আরও আসিয়াছে। তাহাকে এখন নবাব সাহেবের সম্মুখে লইবার মত সংস্কৃত করা হইতেছে।”

“সে কি?”

“হাব-ভাব বেশভূষা আদব-কায়দা এ সব শিখিলে তবে ত সে নবাব সাহেবের সম্মুখে বাইবার উপযুক্ত হইবে। হীরাও নাকি ঘষিয়া তবে উজ্জ্বল করিতে হয়।”

“অন্য বেগমরা জিনিষ কিনেন না?”

“কিন্তু বেগম-সাহেবার বিনামূল্যে অন্য কোন বেগমের ঘরে, বাঁদী ব্যতীত, আর কাহারও বাইবার অধিকার নাই। চল, যদি আজ তোমার জন্য অমূল্য ক্রয় হইতে পারে। কিন্তু আমার ভাগের কথা মনে রাখিও।”

রত্নলান সম্মতি জানাইল।

বেগম-সাহেবাকে যখন জানান হইল, দিল্লীর বেচনে-ওয়ারী আসিয়াছে, তখন তিনি তাহাকে লইয়া বাইতে বলিলেন, এবং সে কুণীশের পর কুণীশ করিয়া তাহার সম্মুখে উপনীতা হইলে তিনি বলিলেন, —তাহার জিনিষ ভাল।

রত্নলান বলিল, তাহার তুচ্ছ জিনিষ যে তাঁহার কাছে ভাল বোধ হইরাছে, তাহাতে সে কৃতার্থ হইরাছে।

প্রকৃত কথা, সে যে পূর্বেদিন বলিয়াছিল—“ভগবান ষাঁহাদিগকে প্রচুর দিয়াছেন, সেই ভাগ্যবতীরা যদি ক্লশ হইবেন, তবে হুংখীর সহিত স্বর্গীয় কি কোন প্রভেদ থাকে?” সেই কথাই বেগম-সাহেবাকে তুটু করিয়াছিল। বেগম-সাহেবা বলিলেন, সে তাহার জিনিষের মূল্য পাইবে, আর তিনি যে তাহার জিনিষ পাইয়া তুটু হইয়াছেন, সে জন্য তিনি তাহাকে

এক আশ্রয়ী পুরস্কার দিতেছেন। তিনি ইঙ্গিত করিলে এক বাঁদী একটি স্বর্ণকোটা হইতে একটি আশ্রয়ী বাহির করিয়া রত্নলানকে দিল।

বেগম-সাহেবা জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি পূর্বে কখন স্বর্ণমুদ্রা দেখিয়াছে?

“না।”—বলিয়া রত্নলান সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “দরিদ্রের পক্ষে রোপই যথেষ্ট—স্বর্ণ হীরা এ সকলের কথা দরিদ্র শুনে—দেখিতে পায় না।”

বেগম-সাহেবা বলিলেন, “সাবধানে রাখিও।”

তাহার পর তিনি নূতন আনীত কয়টা জিনিষ দেখিয়া বলিলেন, পূর্বেদিনের মত সে বাস্তব রাখিয়া যাউক—পরদিন আসিবে।

যে বাঁদী রত্নলানকে সঙ্গে আনিয়াছিল, সে যখন বুঝিল, বেগম-সাহেবার মেজাজ ভাল আছে, তখন—সেই স্বেচ্ছায়—বলিল, এ বার দিল্লী হইতে যে নেজমা বেগম আসিয়াছেন, তিনি বাঁদীর কাছে বেচনে-ওয়ারীর কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “স্বরমার কোটা আছে কি?”

শুনিয়া বেগম-সাহেবা হাসিয়া একটা তাকিয়ার উপর অঙ্গ এলাইয়া দিলেন। মেহের তুলনার হাত মুছ—বোধ হয়, এক কালে মধুরই ছিল। তিনি বলিলেন, “স্বরমার কোটা? যেমন ঘর হইতে আসিয়াছে—নজরও ত তেমনই হইবে। টাকার উপর ত আর কখন কিছু দেখে নাই।”

রত্নলান বলিল, তিনি যদি তাহার ধুটতার রুট না হয়েন, তবে সে বলিবে, স্বর্গক গোলাবেরই হয়—শিমুল তাহা পাইবে কি প্রকারে? সেই জন্তই বলে ধুইলে ইলং পরিষ্কার হয়, কিন্তু স্বভাব বার না।

বেগম-সাহেবা বড় বাঁদীকে বলিলেন, সে যেন পরিদর্শিকাকে ডাকিয়া আনে; পরিদর্শিকা বলিয়াছে, নেজমা বেগম নবাব সাহেবের নিকট নীতা হইবার মত হইরাছে, তিনি এক বার তাহাকে দেখিবেন—তাহার পর মহলে তাহার অংশে নবাব সাহেবের বাইবার ব্যবস্থা হইবে। বড় বাঁদী কুণীশ করিয়া আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল।

যে বাঁদী নেজমা বেগমের কথা বলিয়াছিল, বেগম-সাহেবা তাহাকে বলিলেন, সে রত্নলানকে নেজমা বেগমের কাছে লইয়া বাইতে পারে; আর সে যেন তাহাকে জানাইয়া দেয়, হুংখীর নজর বেগমে সাজে না—যখন ইচ্ছা হইরাছে, তখন দল পনের টাকার জিনিষও না কিনিলে মর্যাদা থাকে না।

ততক্ষণে রত্নলান যে করটি জিনিষ “কেশ” হইতে বাহির করিয়াছিল, সে করটিও আবার “কেশে” স্থাপিত করিয়াছে।

বেগম-সাহেবা বাঁদীকে বুঝাইয়া দিলেন, নেজমা বেগম যে করটি জিনিষ কিনিতে চাহিবে, সে করটি স্বতন্ত্র করিয়া এবং অবশিষ্ট জিনিষ ঐ “কেশেই”—তাঁহার নিকট আনিতে হইবে।

বাঁদী কুণীশ করিয়া গিছু হটিতে লাগিল। রত্নলানও তাহাই করিল—ইচ্ছা করিয়াই করটা অধিক কুণীশ করিল। বেগম-সাহেবা হাসিয়া তাহাকে বলিলেন, তাহার কথা ভাল; যদি কখন বাঁদী হইবার ইচ্ছা হয়, তবে তাহাকে জানাইলে তিনি তাহাকে নিযুক্ত করিবেন। রত্নলান আবার কুণীশ করিতে করিতে বাঁদীর সঙ্গে চলিয়া গেল।

বাঁদীর সঙ্গে রত্নলান দীর্ঘ বারান্দার চলিতে লাগিল। সে লক্ষ্য করিল, বারান্দার পার্শ্বে দুইটি করিয়া ঘরের প্রাচীর এক বর্ণের—সেই দুইটি ঘরের পর্দাও সেই বর্ণের—যে ঘরে আসবাব দেখা গেল সে ঘরের আসবাবের আন্তরঙ্গ্যও সেই বর্ণের। বাঁদীকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিল, এক এক বেগমের ঘরের আসবাবের এক এক বর্ণ—সেই বর্ণ অনুসারে আবার কাহারও নাম ফিরোজা, জরদা—ইত্যাদি। রত্নলান জিজ্ঞাসা করিল, “দিল্লী হইতে ঐহাকে আনা হইয়াছে তাঁহার নাম কি?” বাঁদী বলিল “বর্ণের নামের সীমা আছে—নবাবের কামনার সীমা নাই—তাই বর্ণের নামের অভাবে তাঁহাকে তাঁহার নামেই পরিচয় দেওয়া হয়—নেজমা বেগম।”

উভয়ে কক্ষের পর কক্ষের সমুদ্র দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। কোন কোন কক্ষ হইতে কোতুল-পূর্ণ চক্ষু তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতে লাগিল—কিন্তু সে মহলে কোতুল দৃষ্টিতে প্রকাশিত হইলেও বাক্যে প্রকাশ পাইতে ভয় পায়।

তবে কোন কোন কক্ষের সমুদ্রে পিঞ্জরে পাখী ডাকিতেছিল, আর কক্ষমধ্যে—কক্ষপিঞ্জরে কক্ষাধিকারিণী এসরাজ বা সেতার বাজাইতেছিলেন। কোন কোন কক্ষ হইতে সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া বাইতেছিল। অধিকাংশ কক্ষের একটি মাত্র দ্বার মুক্ত—তাঁহাতেও পর্দাটানা। ঘরের মধ্য হইতে সৌরভ আসিতেছিল।

বেগম-মহল বহুদূর-বিস্তৃত,—বাঁদী শেষে একটি কক্ষের সমুদ্রে আসিয়া রত্নলানকে বলিল, “তুমি ধাঁড়াও।” সে পর্দার বাহিরে বারান্দার উপবিষ্ট বাঁদীকে বলিল, বেচনেওয়ালী দিল্লীর কতকগুলি জিনিষ লইয়া বিক্রয় করিতে আসিয়াছে;

বেগম-সাহেবা তাহাকে বেগমের নিকট পাঠাইয়াছেন, তিনি যদি পশন্দ করেন—সুরমার কোঁটা ও অস্ত্রাস্ত্র জিনিষ কিনিতে পারেন—দশ পনের টাকার জিনিষ লইতে পারেন।

নেজমা বেগমের খাস বাঁদী বাহির হইতে সাড়া দিয়া পর্দা ঠেলিয়া কক্ষমধ্যে অন্তর্হিতা হইল এবং অল্প-ক্ষণের মধ্যে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, বেগমের স্নান হইয়া গিয়াছে—প্রসাধিকা তাঁহার প্রসাধন শেষ করিয়া এখনই বাহিরে আসিবে, তাহার পর রত্নলান যাইবে।

শুনিয়া রত্নলানের হাসি আসিল—নেজমার প্রসাধন প্রসাধিকা করিয়া যায়; সে কি তবে গোলাব-জলে স্নান করে। নেজমা এখন নেজমা বেগম—শুটি পোকাই অবস্থার সুবিধায় প্রজ্ঞাপতি হয়—তখন ফুলই তাহার আসন—মধু তখন তাহার খাদ্য।

দিল্লীর ইরাণী-পন্নীর যে পরিবেষ্টনে তাহার বঞ্চিত, তাহার সর্বাঙ্গে দাবিজ্যের চিহ্ন—জীর্ণ গৃহ, স্থানের সঙ্কীর্ণতা, পন্নীবাসীদিগের স্বল্পমূল্য—কোন কোন ক্ষেত্রে বিবর্ণ বেশ—সে সকলের সহিত এই প্রাসাদের ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্য—কি প্রভেদ!

রত্নলান যখন বারান্দার দাঁড়াইয়া এই সব ভাবিতেছিল, তখন প্রসাধিকা তাহার প্রসাধন-দ্রব্য লইয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। নেজমার খাস বাঁদী আবার সাড়া দিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং ফিরিয়া অপর বাঁদীকে বলিল, “তোমরা চল।”

সে ঘরের পুরু পর্দা সরাইয়া দিল—বাঁদীর সঙ্গে রত্নলান কক্ষে প্রবেশ করিল, নেজমাকে কুণীশ করিল।

রত্নলান দেখিল, কক্ষ সুসজ্জিত—বেগম-সাহেবার কক্ষ যেক্ষেপে সজ্জিত সেদ্বয়ে সজ্জিত নহে—আধা-ইরোপীয় রকমের সাজসজ্জা; স্ফটিক পাত্রে পুষ্প—কক্ষপ্রাচীরে চিত্র—কক্ষে মধুর গন্ধ। নেজমা এক-খানি গদীমোড়া কেদারার বসিয়া আছে—চুল খুলিয়া দিয়াছে, শুকাইবে। তাহাকে দেখিয়া রত্নলানের মনে হইল, এ যেন সে নেজমা নহে, বেগম-সাহেবা সত্যই বলিয়াছেন, সে নবাবের উপযুক্ত হইয়াছে। তাহার পরিধানে রেশমী বেশ।

রত্নলান নেজমার নির্দেশে মেঝের গালিচার উপর বসিয়া তাহার গণ্ডের “কেশ” খুলিয়া দুইটি সুরমার কোঁটা ও কয়খানি গজদন্তের উপর অঙ্কিত দিল্লীর দৃষ্ট বাহির করিল এবং উঠিয়া দাঁড়াইয়া নেজমার পার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র টিপরে রাখিয়া দিল।

সেই সময় এক বাদী অপরাধে লইয়া কক্ষের বাহিরে গেল—প্রাপ্যের ভাগ স্থির করিবে।

সেই অবসরে রসুলান বোরকার উর্দ্ধাংশের বোতাম খুলিয়া ফেলিল—নেজমা দেখিল—রসুলান। সে যেন চমকিয়া উঠিল—যেন তাহার অতীত সহসা মৃতি গ্রহণ করিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়াছে। সে বিষয়ে অর্ধোচ্চারিত স্বরে বলিল, “তুমি—রসুলান!”

রসুলান দৃষ্টির দ্বারা তাকে সাবধান হইতে ইঙ্গিত করিল, এবং বোরকার আবার মস্তক ও মুখ আবৃত করিল।

অতি মৃদু স্বরে নেজমা বলিল, “তুমি কোথা হইতে আসিলে?”

তখনই মৃদু স্বরে রসুলান বলিল, “কাশেম পাঠাইয়াছে।”

নেজমার দৃষ্টিতে সব যেন অস্পষ্ট হইয়া গেল।

রসুলান দেখিল, প্রভাতে ফুলে যেমন শিশির টলটল করে, নেজমার হৃদয় চক্ষুতে অশ্রু তেমনই দেখাইতে লাগিল।

“তুমি আসিলে কেন?”

“আমি কাশেমের জী।”

হৃদয় বিন্দু অশ্রু চক্ষু হইতে বাহির হইয়া হৃদয় গও বহিয়া বরিয়া পড়িল।

রসুলান বিপদ গণিল। নেজমা যদি আপনাকে সংযত করিতে না পারে, তবে সর্বনাশ হইবে—তাহার ও কাশেমের বিপদ অনিবার্য। তাহার ধরা পড়িবে।

সে মৃদুস্বরে বলিল, “কি করিতেছ?”

নেজমা চক্ষু মুছিবার জন্ত সবুজ বর্ণের রেশমী রুমাল লইতেই রসুলান স্বাভাবিকভাবে বলিল, “তবে যাহা পশন্দ হইল, তাহাই রাখুন।”

বলিয়া সে “কেশ” বন্ধ করিয়া বারান্দায় আসিল।

তাকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া বাদী হৃদয় জন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ইহারই মধ্যে সওয়া শেষ হইল?”

রসুলান বলিল, “বেগমের মজ্জি।”

বাদীরা যখন কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন নেজমা চক্ষু মুছিয়াছে—তাহারা লক্ষ্য করিল না—তাহার চক্ষুর পল্লবে স্রমার রেখা কতকটা মুছিয়া গিয়াছে।

যে বাদী রসুলানকে আনিয়াছিল, সে টিপরের উপর হইতে দ্রব্য কয়টি গুছাইয়া লইয়া বলিল, বেগম-সাহেবাকে দেখাইয়া আনিয়া দিয়া যাইবে।

নেজমা মস্তক নাড়িয়া অসুস্থতি দিল।

বাদী কুর্ণীশ করিয়া বাহির হইল এবং রসুলানকে লইয়া আবার বেগম-সাহেবার কক্ষদ্বারে উপনীত হইল।

বেগম-সাহেবা তখন রান-ঘরে যাইতেছিলেন—বলিয়া দিলেন, রসুলান তাহার পণ্য রাখিয়া বাউক—পরদিন আসিলে ব্যবস্থা হইবে।

রসুলান স্বস্তির খাস ত্যাগ করিয়া বাদীর সঙ্গে চলিয়া গেল।

১৪

কাশেম সে দিন আর বেগম-মহলের দ্বারের বাহিরে অপেক্ষা না করিয়া দপ্তরখানার তাহার প্রাপ্য আনিতে গিয়াছিল বটে, কিন্তু যাইয়াই আবার সেই দ্বারের কাছে ফিরিয়া আসিতে ব্যস্ত হইয়াছিল। পূর্বদিনের অভিজ্ঞতা স্মরণ করিয়া সে কেবলই মনে করিতেছিল, যদি তাহার ফিরিয়া যাইবার পূর্বে রসুলানের কায শেষ হইয়া যায়, তবে সে আসিয়া কোথায় অপেক্ষা করিবে—সেই অনিশ্চিত প্রহরীদিগের নিকটে? তাই সে বিশেষ চেষ্টা করিয়া শীঘ্রই ফিরিয়া আসিয়াছিল। সে জন্য তাকে কিছু অর্থব্যয় করিতে হইয়াছিল;—যে দেশের যে ব্যবস্থা।

রসুলানও সে দিন পূর্বদিনের তুলনায় শীঘ্রই ফিরিয়াছিল। তখন কাশেম ফিরিয়া আসিয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল।

উভয়ে প্রাসাদের প্রবেশদ্বার অতিক্রম করিয়া যাইলেই রসুলান অচুচ স্বরে বলিল, সে নেজমাকে দেখিয়াছে। সে এই কথা ব্যক্ত করিবার জন্য বিশেষ ব্যাকুল হইয়াছিল এবং বিশেষ চেষ্টায় তাহার পূর্বেই তাহা বলিবার প্রলোভন সঞ্চার করিয়াছিল।

কাশেম শুনি, শুনিয়া সবিশেষ জানিবার জন্য তাহারও কোতূহল অন্ন হইল না। কিন্তু সে সেই কোতূহল সংযত করিয়া বলিল, “চুপ কর—এ যে স্থান সে স্থানে কথা বাতাসে ছড়াইয়া পড়ে!”

যখন উভয়ে গৃহে উপনীত হইল, তখন তালাবন্ধ দ্বার মুক্ত করিয়া উভয়ে গৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ করিল। রসুলান বোরকা খুলিয়া ফেলিল।

দ্বিতল কক্ষে যাইয়া রসুলান বলিল, সে নেজমার সহিত—নেজমা বেগমের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছে। বলিয়াই সে নেজমার কক্ষসজ্জার বর্ণনা করিল এবং বর্ণনা শেষ করিয়া বলিল, সেই ঐখ্যের কেন্দ্রে যে থাকিলে তাহা শোভন হয় সেই

তথ্য অবস্থিত—নেজমা যে রূপসী তাহা ইরানী পন্নীতে সকলেই জানিত—সে তথ্য কাশেমের মত অনেক যুবককে আকৃষ্ট করিয়াছিল, কিন্তু ইরানী পন্নীতে তাহার যে রূপ ছিল, তাহা ভ্রান্ত্যবৃত্ত অগ্নি ব্যতীত আর কিছুই নহে—এখন বেগম-মহলে যাইয়া বিশ্রামে ও প্রসাধনে—অমূল্যলনে সে রূপ অগ্নি-শিখার মতই উজ্জ্বল হইয়াছে—অগ্নি-শিখার খেলা করা যদি নবাবের স্বভাব বা অভ্যাস না হইত, তবে নবাব সেই শিখার দগ্ধ হইতেন।

কাশেম বলিল, “অর্থাৎ সে এই রাজ্যের নুরজিহান হইত?”

“তাহাই বটে।”

কাশেম মনে করিল, সে বাহা চাহিতেছিল তাহাই হইয়াছে—নেজমা তাহার অবস্থার সম্বন্ধে জ্ঞাত, তাহাকে আর প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করিতে হইবে না। সে জিজ্ঞাসা করিল, “সে বিশেষ আদরে ও যত্নেই আছে?”

রসুলান বলিল, “যত্নের অবশ্য অন্ত নাই। কেহ কেহ মূল্য দিয়া আপনার ব্যবহারের জন্য বাহা সন্ধানের পর সংগ্রহ করিয়া আনে সে কি তাহাকে অবহর করে? যে স্বর্ণপিঞ্জরে বহুমূল্য পাখী রাখে, সে কি পাখীর অবহর হইতে দেয়? কিন্তু আদরের কথা বলিও না।”

“কেন?”

“আদর হুখীর জন্য—দরিজের জন্য—ধনীর জন্য নহে।”

কাশেম হাসিয়া বলিল, “এ অভিজ্ঞতা কি বেগম-মহল হইতে বিপদের বিনিময়ে সংগ্রহ করিয়াছ?”

“তাহাই বটে। নেজমা বেগম-মহলে নীত হইবার পর আজ পর্যন্ত নবাবের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই।”

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কাশেম বলিল, “কে বলিল?”

রসুলান হাসিয়া বলিল, “আমি। আমার কথার বিশ্বাস হয় না?”

তখন সে বেগম সাহেবার নিকট বাহা শুনিয়াছিল, তাহা বিবৃত করিল। সে কথা সে-ও প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারে নাই, সেই জন্য বাতীর নিকট—কথার কথার—তাহা বাচাই করিয়া লইয়াছিল।

কাশেম বলিল, পৃথিবীতে অনেক অবিখ্যাত কথাও বিশ্বাস করিতে হয়। সে দ্বিতীতে যে সকল ব্যবসায়ীর কাণ করিত, তাঁহাদিগের এক জন সমগ্র

শীতকালে হয়ত ছই চারি দিন ছই চারিখানি শাল ব্যবহার করিতেন—কিন্তু ভাল শাল পাইলেই তাহা কিনিতেন। তাঁহার শালের সংগ্রহ অসাধারণই ছিল এবং লোক তাঁহার ব্যবহারে হাসিত।

রসুলান বলিল, দরিজের যদি ফুল পাইতে আগ্রহ হয়, তবে তাহাকে একটি গাছ বহু কষ্টে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া আপনার প্রাঙ্গণে বা একটি উদ্যানপাত্রেরে রোপণ করিয়া যত্নে রক্ষা করিতে হয়—প্রতিদিন তাহাতে জল দিতে হয়, তাহার পর যখন ফুল ফুটে—তখন কি আনন্দ; সে ফুল পরিশ্রমের ও ধৈর্যের পুরস্কার। আর ধনীরা মালী নিযুক্ত করে—পরিশ্রম তাহারাই বেতনের বিনিময়ে করে, সে পরিশ্রমে আন্তরিকতা থাকে না; যখন ফুল ফুটে তখন তাহা প্রভুর কক্ষে শত পুষ্পের একটি হইয়া শোভা পায়—অনেক সময় তাহা প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণও করে না।”

তাহার পর রসুলান তাহার সেদিনের অভিজ্ঞতা বিবৃত করিল এবং বিবৃত করিয়া স্বামীর ও তাহার আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতে গেল।

পত্রের উপর যদি লেখকের অশ্রু পতিত হয়, তবে অক্ষর যেমন অস্পষ্ট হইয়া যায়—রসুলানের কথার কাশেমের সন্ধর তেমনই অস্পষ্ট হইয়া গেল। সে স্থির করিয়াছিল, নেজমার সম্বন্ধে তাহার প্রতিশ্রুতির আর কোন মূল্য বা স্বার্থকতা নাই। কিন্তু রসুলানের কথায়, সে যে তাহার নামেই অশ্রুপাত করিয়াছে তাহা শুনিয়া, তাহার কৰ্ত্তব্যসম্বন্ধে কাশেমের সন্দেহ হইতে লাগিল। সে কি করিবে?

সে দিন সে আর দোকান খুলিল না।

সে যে নবাবের দপ্তরখানা হইতে তাহার প্রাপ্য টাকা আনিয়াছিল, তাহাও সে ভুলিয়া গিয়াছিল—সন্ধ্যার পূর্বে নামাজের আজান শুনিয়া যখন তাহার মনে হইল—মসজিদ সম্মুখে থাকিলেও সে কোন দিন তথ্য নামাজ করিতে যায় নাই, তখন সে তথ্য যাইবার জন্য যখন আনলার রক্ষিত জামাটি লইয়া পরিতে গেল, তখন তাহার জেব হইতে টাকা পড়িয়া গেল। সে টাকা কুড়াইতে কুড়াইতে রসুলানকে বলিল, “টাকার কথা, আমিও ভুলিয়া গিয়াছিলাম, তুমিও মনে কর নাই।”

রসুলান হাসিয়া বলিল, “আমারও ভুল কম হয় নাই—বেগম-সাহেবার আশরকীটা তোমাকে দেখান হয় নাই। তবে নেজমার কথা শুনিয়াই যখন তোমার ভুল হইয়াছে, তখন তাহাকে দেখিয়াও আমার ভুল হইবে না?”

বাস্তবিক রসুলানের ভুল কম হয় নাই বটে, কিন্তু কাশেম তাহার মত নির্ভিকার থাকিতে পারে নাই। রসুলান যখন দেখিয়াছিল, কাশেমের নাখে নেজমার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়াছিল এবং সে কাশেমের পত্নী হইয়াছে শুনিয়া সে অশ্রু আর চক্ষুতে অবরুদ্ধ রহে নাই, তখনও তাহার মনে—সেরূপ অবস্থার যে আশঙ্কা নারীর মনে স্বতঃই উদ্ভূত হয়, তাহার সহানুভূতি সেই আশঙ্কাকে মনে স্থানলাভ করিতে দেয় নাই। তাই সে সরলভাবে সে কথাও স্বামীকে বলিয়াছিল—সে জানিত, কাশেম এক দিন নেজমার রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিল। যে সন্ধ্যায় তাহার নিজামুদ্দীন হইতে আসিবার সময় ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্নের জাল বরন করিয়াছিল, সে দিনও তাহার মনে নেজমার প্রতি ঈর্ষা ছিল; কিন্তু তাহার পর—কাশেম যখন তাহাকে বলিয়াছিল, সে তাহাকে ব্যতীত আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না, তখনই তাহার ভালবাসা সে ঈর্ষার সমাধি রচনা করিয়াছিল। তাই সে নেজমার অশ্রুপাতের কথাও কাশেমকে বলিয়াছিল—তাহা গোপন করিবার কারণও সে অসম্ভব করে নাই। কিন্তু কাশেমের যেন মনে হইতেছিল, রসুলানের প্রেমের ভেদে যে হৃদয়-কৃত শুকাইয়া গিয়াছে বলিয়াই তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল, তাহার আবরণ-চর্কের কতকাংশ সরিয়া গিয়াছে, আর কৃত হইতে রক্ত বাহির

সে রাজিতে স্থল পত্নীর পার্শ্বে শয়ন করিয়া কাশেম অন্য দিনের মত নিজার শান্তি পাইল না—সে ভাবিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন দেখিতে পাইতেছে, নেজমার চক্ষু হইতে অশ্রু বরিতেছে। সে যতই তাহা ভুলিতে পারিতেছিল না—ততই নিজামুদ্দীন হইতে প্রত্যাবর্তন-পথে রসুলানকে প্রদত্ত তাহার প্রতিশ্রুতি সে স্মরণ করিতে লাগিল। বালক যখন গোরস্থানের পার্শ্ববর্তী পথ—সন্ধ্যার সময় একাকী অতিক্রম করে, তখন সে যেমন আপনাকে আপনি সাহস দিবার জন্য শিস দিতে দিতে যার, তেমনই কাশেম আপনার সঙ্কল্প দৃঢ় রাখিবার জন্য কেবলই সেই প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করিতে লাগিল। নেজমাকে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি পালনজন্য সে রসুলানকেও বিপদের গহনে প্রেরণ করিতে পারিয়াছে, আর রসুলানকে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি সে পালন করিবে না? সে কি এতই হীন? সে মনে করিতে লাগিল, সে কেন সে সব কথা ভাবিতেছে? নেজমা কোথায়—তাহারও

নেজমার মধ্যে বহু বিপদের ব্যবধান রহিয়াছে। যে স্থানে শস্ত-লাভের আশা দুরাশা সে স্থানে যে চাষ করে, সে দুর্ভিক্ষি।

কিন্তু তবুও সে তাহার কল্পনার পট হইতে নেজমার অশ্রুপূর্ণ চক্ষুর চিত্র মুছিয়া কেলিতে পারিল না; পরন্তু সে চিত্র যেন জীবনে সমুজ্জল হইতে লাগিল—গভীর হৃদের জলে যেমন যেন কত রহস্য নিহিত মনে হয়, তেমনই সে চক্ষুতে কি ভাব! সে কি কাশেমের প্রতি প্রেম? না—তাহার বর্তমান মনোভাবকে তিরস্কার? না—কাশেমকে তাহার প্রতিশ্রুতি পালনজন্য যৌন কিন্তু অর্থপূর্ণ আহ্বান? তরঙ্গ-তাড়িত সমুদ্রে যে তরণীতে অবস্থান করে, সে যেমন অস্থির হয়, কাশেম চিন্তার তাড়নার তেমনই অস্থির হইয়া উঠিল। সে কেবল ভাবিতে লাগিল, কখন রাজি শেষ হইবে—সে কাখে হুশিদ্ধতা হইতে অব্যাহতি পাইবে?

রাজি—বিনিজ্র কাশেমের নিকট যত দীর্ঘই কেন মনে হউক না, তাহারও শেষ হয়। মসজ্জের ঘড়ীতে পাঁচটা বাজিল—শয্যাভ্যাগ করিয়া বাতায়ন মুক্ত করিয়া কাশেম দেখিল, আকাশে তারকার জ্যোতিঃ নান হইয়া আসিতেছে—অন্ধকারের গাঢ়তা দূর হইতেছে। সে ফিরিয়া দেখিল রসুলান তখনও প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত—তাহার মনের শান্তি যে তাহার স্বামীর প্রতি ভালবাসার ও স্বামীর কথার বিশ্বাসের উৎস হইতে উৎপত্ত হইয়াছে, তাহা কাশেম বুঝিল। সে বাইরা নিজিতা পত্নীকে বাহবেষ্টনাবদ্ধ করিয়া তাহার মুখ চুসন করিল।

রসুলানের নিজা ভঙ্গ হইলে সে তখনই চক্ষু উন্মীলিত করিল না—স্বামীর বাহবেষ্টনে সে যেন তাহার জন্ম সার্থক মনে করিল। তাহার পর সে বলিল, “সকাল হইয়াছে?”

কাশেম হাসিয়া বলিল, “সে তোমার অপেক্ষার আছে।”

সে ভাবিল, রসুলানের নিজাভঙ্গে এত বিলম্ব হইল? রসুলান ভাবিল, এত শীঘ্র তাহাকে স্বামীর আলিঙ্গনমুক্ত হইতে হইল!

কাশেমও কিন্তু মনে করিতে পারে নাই, সে রাজিতে আর এক জন বিনিজ্র হইয়া যেন শয্যাকণ্টকের যাতনা ভোগ করিয়াছে। সে—নেজমা।

কাশেম যখন অনেক কৌশল করিয়া—অনেক চিন্তার পর রসুলানকে বেগম-মহলে পাঠাইয়াছিল, তখন নেজমার সংবাদ তাহার নিকট একান্তই অপ্রত্যাশিত ছিল না; সেই সংবাদের একটি অংশ

কেবল অতর্কিত—সে নেজমার অশ্র-বর্ষণ। কিন্তু তাহার অনেক কারণ হইতে পারে। পিতামাতার কথা তাহার মনে পড়িয়াছে, তাহাতে তাহার মানসিক চাক্ষু্য উদ্ভূত হইয়া থাকিতে পারে; সে বেগম হইয়াছে, কিন্তু আজও সে অনাদৃত, তাহাতেও তাহার মনে বেদনা অদ্ভূত হইয়া থাকিতে পারে।

কিন্তু রসুলানের নিকট নেজমা যাহা অবগত হইয়াছিল, তাহা তাহার কল্পনার অতীতই ছিল। তাহার দরিদ্র পিতা অর্থলোভে তাহাকে বিক্রয় করিয়াছিলেন এবং সে যে বিক্রীতা হইয়াছিল, সে জন্ত তাহার দরিদ্র স্বজন ও প্রতিবেশীরা তাহাকে ভাগ্যবতী বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। সে সবই দরিদ্রের মনোভাব-বিকাশ—যাহাদিগকে সর্বদা অন্ন ও অর্থের অভাব ভোগ করিতে হয়, তাহারা সে অভাব হইতে মুক্তিই মোক্ষ বলিয়া বিবেচনা করে। ভালবাসা, স্নেহ, প্রেম—এ সকলে যেন দরিদ্রের কোন অধিকার নাই। তাহার পর সে যে কাশেমকে ভালবাসিয়াছিল, তাহাও সে অশ্রু-ভব করে নাই; কারণ, সে জানিত তাহার কোনরূপ স্বাধীনতা নাই—মানসিক স্বাধীনতাও নহে। তাই কাশেমের প্রতিশ্রুতিতে সে কোনরূপ গুরুত্ব আরোপ করে নাই। সে যে পুরীতে আসিয়াছে, তথায় যে জীবিতাবস্থার নীতা হয়, সে মৃত্যু ব্যতীত তথা হইতে বাহির হইতে পারে না। কাহারও কাহারও বাহির হইবার চেষ্টার ফলের কথা সে শুনিয়াছে এবং শুনিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছে। এই স্থান হইতে সে যে বাহির হইয়া যাইবে, সে কথা সে কল্পনারও আনিতে পারে নাই। তাহার এই অবস্থাই সে তাহার নিয়তি জ্ঞান করিয়াছিল—নিয়তির সহিত কলহ করিয়া লাভ নাই—তাহার সহিত যুদ্ধে কেহ তাহাকে পরাজিত করিতে পারে না।

তাহার পক্ষে মুক্তির যে কোন আকর্ষণ আছে, তাহাও সে অশ্রুভব করিত না।

এই সময় অঘটন ঘটয়াছে, কাশেম তাহার সন্ধানের উপায় করিয়াছে। বিশ্বস্তির যে হ্রদের জলে আমাদিগের অতীত অন্তর্হিত হয়, যদি সহসা ভূমিকম্পে তাহার জল শুকাইয়া যায় এবং সেই অতীত দেখা দেয়, তবে যেমন হয়, নেজমার তেমনই হইয়াছে। যে স্থতি দীর্ঘকাল জলতলে অদৃশ্য হইয়া ছিল, তাহা সেই জলে সিক্ত থাকিয়া এবং পরে ভূমিকম্পের কারণ আগ্নেয়গিরির তাপে রূপান্তরিত হইয়াছিল। তাই তাহা দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল।

সে কি সত্যসত্যই কাশেমের জন্ত প্রেম অশ্রুভব করিয়াছিল? সে ত পূর্বে কখন তাহা বুঝিতে পারে নাই! তবে সে জানিত, তাহার আশায় কাশেম রসুলানকে বিবাহ করে নাই। রসুলান বলিয়া গিয়াছে, সে কাশেমের স্ত্রী। তাহাই সম্ভব। নহিলে সে কেন বেগম-মহলে তাহার সন্ধান আসিয়াছে। কিন্তু সে কি তাহার সন্ধানই আসিয়াছে? কাশেম রসুলানকে বিবাহ করিয়াছে, মনে করিলেও নেজমা তাহাতে কোনরূপ বিরক্তি অশ্রুভব করিল না। কারণ, সে যে সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সে সমাজে পুরুষের একাধিক ও নারীর একাধিক বার বিবাহ অসাধারণ ব্যাপার নহে।

সম্ভব ও অসম্ভবের মধ্যে যে সীমারেখা থাকে, তাহা সূক্ষ্ম এবং হয়ত অতি সহজে অতিক্রান্তও হয়। নেজমা যতই ভারিতে লাগিল, ততই তাহার মনে সব যেন অস্পষ্ট হইয়া যাইতে লাগিল। যখন ঝড় উঠে তখন জলে চন্দ্রের প্রতিবিম্ব যেমন খণ্ড খণ্ড দেখায়—অস্পষ্ট হইয়া যায়, তাহার চিন্তাভাঙিত মনে সব যেন তেমনই খণ্ড খণ্ড—অস্পষ্ট হইতে লাগিল। সে কি ভাবিতেছে, তাহাও সে যেন স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিল না।

১৫

নেজমার সন্ধান পাইয়া কাশেম ও কাশেমের সন্ধান পাইয়া নেজমা চাক্ষু্য অশ্রুভব করিয়াছিল—কারণ, সে সন্ধান-লাভের আশা তাহার করে নাই। কিন্তু কোনরূপ চাক্ষু্য রসুলানকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। পরন্তু সে বিশেষ আনন্দ ও তৃপ্তিলাভ করিতেছিল। তাহার আনন্দের কারণ—যৌবনে অসাধারণ কার্যের জন্ত যে আগ্রহ ও অসাধারণ ব্যাপারের জন্ত যে কৌতূহল মানুষের মনে উদ্ভূত হয়, সে তাহার পরিতৃপ্তি সাধন করিয়াছিল। নবাবের “বেগম-মহল” কল্পনার কল্পলোক—গল্পের মণিমাণ্ডল—তাহার কথা উপকথার মতই মনে হয়—তাহার সম্বন্ধে কত অতিরঞ্জিত কথা শুনা যায়—তথায় সবই রহস্যকুহেলিকাচ্ছন্ন—সে সেই “বেগম-মহলে” গিয়াছে; কেবল যায় নাই, তাহার রহস্য-কুহেলিকা ভেদ করিয়া তাহার স্বরূপ দেখিয়াছে। তাহাতে তাহার যুবতীদয়ে কি আনন্দ! আর তৃপ্তি—সে স্বামীর প্রতিশ্রুতি পালনের সব আয়োজন করিয়াছে। কাশেমেরও আশা ছিল না—সে সত্য সত্যই “বেগম-মহলে” নেজমার সন্ধান পাইবে। শেষ মুহূর্তেও কাশেম তাহার সন্ধান ত্যাগ করিতে

আগ্রহশীল হইয়াছিল; বার বার রসুলানকে বলিয়াছিল, তাহার ফিরিয়া যাইবে। রসুলান আপনার দৃঢ়তায় স্বামীর দ্বিধা দূর করিয়াছে, তাহাই তাহার নিকট অমূল্য পুরস্কার বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, সেই জন্ত সে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছে।

তাহার আনন্দ লক্ষ্য করিয়া কাশেমও বার বার ভাবিয়াছে—এই সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞা তরুণীর কি কোন আশঙ্কাই নাই? যে গুহায় ব্যাঘ্র থাকে সে গুহা অপেক্ষাও মানুষ যাহাকে বিজ্ঞানক মনে করে, সে স্বামীর প্রতিশ্রুতি পালনের কারণ হইবার জন্ত সেই “বেগম-মহলে” গিয়াছে—এক বার নহে,—বার বার তথায় গিয়াছে। রাজহংসী যখন সগর্বে—ছই পদে তরঙ্গ তাড়না করিয়া হ্রদের জলে ভাসিয়া বেড়ায় তখন জল যেমন তাহার পক্ষে পতিত হইয়া গড়াইয়া পড়ে,—তাহা সিক্ত করিতে পারে না, তেমনই কি তাহার মন স্বামীর প্রেমে সানন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছে—আশঙ্কা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না? কিন্তু কেবল কি “বেগম-মহলে” বিপদের আশঙ্কা? তথায় নানা আশঙ্কার কারণ আছে—যে কোন দিন তাহার আগমনের দ্বার রুদ্ধ হইতে পারে—এক বার রুদ্ধ হইলে তাহা চিররুদ্ধ হয়। তাহার পর? ভাবিয়া কাশেম শিরিয়া উঠিত। আর বিপদ—কাশেম তাহার অন্তর পরীক্ষা করিয়া তাহা বুঝিত। এত দিন পরে, রসুলানেরই কাছে নেজমার সংবাদ পাইয়া সে যখন বিচলিত হইয়াছে, তখন রসুলান কি এক বারও আশঙ্কা করে নাই—নেজমার উদ্ধার সাধন করিয়া তাহাকে আনিলে নেজমাই তাহার স্বামীর ভালবাসা লাভে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইতে পারে? সত্য বটে, তাহার যে সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সে সমাজে স্ত্রীর পক্ষে স্বামীর ভালবাসা—ভালবাসা যদি বিভক্ত করা যায় তবে—সপত্নীর সহিত অংশ করিয়া সম্ভোগ করা চিরচিরিত প্রথা, তবুও যুবতী যে স্বভাবতই স্বামীর ভালবাসা একাই পাইবার আকাঙ্ক্ষা করে, তাহা সে জানে—এমন কি রসুলানও যে সেই আকাঙ্ক্ষা-বর্জিতা নহে, তাহার প্রমাণ সে নিজামুদ্দীন হইতে ফিরিবার দিন পাইয়াছিল। তখনও সে নেজমাকে ভুলিতে পারে নাই, তখনও সে মনে করিতেছিল—সে নেজমার উদ্ধার সাধন করিবে এবং উদ্ধার সাধন করিতে পারিলে সে নেজমাকে—যে নেজমার জন্ত সে দীর্ঘকাল কামনা করিয়া অপেক্ষা করিয়াছে, তাহাকে পাইবে। রসুলানের জন্ত সে আগ্রহ পোষণ করে নাই। সে দিন সে যখন

ইরানী-পন্নীর নিকটে আসিয়া রসুলানকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সে কি নেজমার উদ্ধার-সাধনে তাহাকে সাহায্য করিবে, তখন রসুলান ব্যঙ্গের স্বরে বলিয়াছিল—“সপত্নীর দাসীবৃত্তি করিবার জন্ত?” তাহার পর আজ যে রসুলান এই কাণ করিতেছে, সে কেবল স্বামীর কথায় অবিচলিত বিশ্বাসহেতু। সে তাহার কথায় কিরূপ আস্থা স্থাপন করিয়াছে! কাশেম মনে করিল, সেই সে দিন প্রথম যে রসুলানকে তাহার আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়াছিল, সে দিন রসুলান নেজমার উদ্ধার-সাধন বিপজ্জনক হইতে পারে কি না জিজ্ঞাসা করিলে সে তাহাকে বলিয়াছিল—“যদি কোন বিপদ ঘটে তবে তুমি মনে করিতে পারিবে—তোমার কাশেম প্রতিশ্রুতি পালনের জন্ত বিপদ বরণ করিতেও ভয় পায় না; সে জানে তাহার কথার মূল্য আছে।”

কাশেম স্থির করিয়াছিল, সে রসুলানের নিকট তাহার প্রতিশ্রুতি পালন করিবে। কিন্তু তখন সে মনেও করিতে পারে নাই—এক দিন তাহার সম্মুখে দারুণ প্রলোভন সমুপস্থিত হইবে। কে জানে কি হইবে, মানব হৃদয় দুর্বল; সামান্য বাতাসে অশ্বখের পত্র যেমন কম্পিত হয়, অনেক সময় সামান্য কারণে তেমনই মানুষের মন কম্পিত হয়—তাহার সঙ্কল্প হয়ত স্থির থাকে না।

রসুলান কিন্তু পরদিনও পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে “বেগম-মহলে” যাইবার আয়োজন করিল। সে যখন ব্যস্তে কতকগুলি পণ্য গুছাইয়া লইতেছিল, তখন কাশেম বলিল, “আজও কি ‘বেগম-মহলে’ যাইতে হইবে?”

রসুলান স্বামীর দিকে তাহার সেই কমনীয় চক্ষুর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল, “তুমি বড় দৈর্ঘ্যাপরবশ—বড় স্বার্থপর।”

কাশেম বলিল, “রসুলান, যে স্বামী তাহার স্ত্রীকে ভালবাসে, সে তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে চাহে না—তাহাকে বিপদের মুখে পাঠাইতে ভয় পায়।”

“তবে—তুমি যখন আমাকে বিপদও বরণ করিতে বলিয়াছিলে, তখন আমাকে ভালবাসিতে না?”

“সত্য কথা বলিব, রসুলান—তখন তোমাকে এখন যেমন ভালবাসি তেমন ভালবাসিতাম না। তোমার যে এত গুণ—তুমি যে এত ভালবাসিতে পার—তাহা ত তখন জানিতাম না।”

“সেটা বুঝি এখন আবিষ্কার করিয়াছ।”

“হাঁ। ইংরেজীতে একটা কথা আছে—ঘনিষ্ঠ-তায় স্খলার উদ্ভব হয়। আমার কিন্তু মনে হয়, সে

কথা একেবারেই ভিত্তিহীন। ঘনিষ্ঠতাই মানুষকে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন করে; আর শ্রদ্ধার ভিত্তির উপর যে ভালবাসা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই স্থায়ী হয়।”

“তোমার মতও ভিত্তিহীন।”

“কেন?”

“তুমি যে নেজমাকে লাভ করিতে ব্যাকুল হইয়াছিলে, তাহার কারণ কি? তোমার সঙ্গে তাহার কতটুকু ঘনিষ্ঠতা ছিল?”

“সে, বোধ হয়, সেই প্রবাদ হেতু—

‘যা’র হাতে থাইনি, সে-ই বড় রাধুণী;

যা’র সঙ্গে ঘর করিনি, সে-ই বড় ঘরণী।”

কিন্তু আমি ত বলিয়াছি, যে ভালবাসা শ্রদ্ধার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা হয়ত স্থায়ী হয় না—আবেগের ও মোহের ভিত্তি দৃঢ় হয় না।”

রসুলান হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতদিন ত আমার হাতে থাইলে। এখনও কি রান্না ভাল লাগে?”

“একবারে অমৃত”—বলিয়া কাশেম জীর মুখচুষন করিল।

কিন্তু রসুলান বুঝিতে পারিল না—করনাও করিতে পারিল না, যে দিন নিজামুদ্দীন হইতে প্রত্যাবর্তন-পথে কাশেমের ওষ্ঠাধর প্রথম তাহার ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিয়াছিল সেই দিনের কথা কাশেমের মনে পড়িতেছিল—আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিত্তে আশঙ্কার উত্তর হইতেছিল।

রসুলান জিজ্ঞাসা করিল, “আর ঘরণী?”

কাশেম বলিল, “ঘরণী যে আবার ঘর আলো করিতেও পারেন, তাহাও বুঝিয়াছি।”

“তোমার সব কথা অত্যাক্তি—কতক হেঁয়ালী।”

“কেন?”

“তুমি যাহাই কেন বল না, আমি জানি, ঘর আলোকরা রূপ আমার নাই। সে রূপ নেজমারই ছিল—সমগ্র পল্লীতে তাহার রূপের তুলনা ছিল না। আর আমি বাহা দেখিয়া আসিয়াছি, তাহাতে বলিতে পারি, তাহার বর্তমান কালের রূপের তুলনার ইরানী-পল্লীতে তাহার যে রূপ ছিল, তাহা—বিছাড়ের আলোর পার্শ্বে আমাদিগের পল্লীর ঘরের ধুমলিন লঠনের আলোক ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না।”

কাশেমের মনে হইল, সে মনে বিছাড়ের স্পর্শাভূতব করিল। সে বলিল—“রসুলান, তোমার কথাও অত্যাক্তি—কতক হেঁয়ালী।”

“দেখিলেই বুঝিবে।”

“যেন নেজমা তোমার কাছে রহিয়াছে।”

“এখন নাই, কিন্তু দেখিবে—তাহাকে আমি আনিব, আমার স্বামীর প্রতিশ্রুতি আমিই পালন করিবার কারণ হইব।”

“তোমার ভরসা অসাধারণ।”

তাহার পর কাশেম আবার ভাবিতে লাগিল। সে যেন কেমন অজ্ঞাত অশ্রুতি অনুভব করিতেছিল। সে রসুলানকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি বাইবার কোন প্রয়োজন আছে?”

রসুলান বলিল, “আছে।”

“বেগম-সাহেবা কি বাইতে বলিয়াছেন?”

“না।”

“তবে?”

“আমি ত তোমাকে বলিয়াছি, বেগম-সাহেবা বলিয়াছেন—পরিদর্শিকা তাঁহাকে বলিয়াছে, নেজমা নবাব সাহেবের নিকট নীতা হইবার মত হইয়াছে, তিনি এক বার তাহাকে দেখিবেন—তাহার পর মহলে তাহার অধিকৃত অংশে নবাব সাহেবের বাইবার ব্যবস্থা হইবে।”

“সে জন্ত তোমার বাইবার প্রয়োজন?”

রসুলান হাসিয়া বলিল, “তুমি কি মনে করিতেছ—বেগম-সাহেবা আমাকে জহরীর কাব করিতে ডাকিয়াছেন?”

কাশেম কিছু বলিল না।

রসুলান বলিল, “যদি তাহার উদ্ধার সাধনই করিতে হয়, তবে নবাব সাহেবের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবার পূর্বেই তাহা করিব।”

রসুলানের দৃঢ়তায় কাশেম বিস্মিত হইল।

সে দিন রসুলান আবার অল্প দিনেরই মত “বেগম-মহলে” প্রবেশ করিল। আর কেহ তাহার ছাড়ও দেখিতে চাহিত না। তাহার কারণ, বাদী-দিগকে সে তাহাদিগের প্রাপ্য অংশ না চাহিতেই দিত এবং সেই জন্ত প্রেহরিগীরাও গুনিয়াছিল, সে বেগম-সাহেবার প্রিয়পাত্রী হইয়াছে। বেগম-সাহেবার নামে সে মহলে সকলে কল্পিত হইত। যে তাঁহার প্রিয়পাত্রী হইত, সে-ও সকলের জর্ঘ্যাজন হইত, তবে সে মহলের অভিজ্ঞতার সকলেই জানিত :—

“বড়র গীরিতি বালীর বাধ—

কণ্ঠে হাতে দড়ী কণ্ঠকে চাঁদ।”

হাতে দড়ী পড়িতেও বিলম্ব হয় না।

বেগম-সাহেবার আদেশে বাদীরা তাহাকে বরাবর তাঁহার নিকট লইয়া বাইত। সে যে

তোসামোদের কথা বলিত, তাহা তিনি শুনিতে ভালবাসিতেন।

সে দিন সে কুর্ণীশ করিয়া বেগম-সাহেবার কক্ষদ্বারে দাঁড়াইলে পরিদর্শিকা বেগম-সাহেবাকে বলিল, সে নেজমা বেগমের গৃহীত পণ্যের মূল্য কয়রাছে—মূল্য দশ টাকাও হয় নাই।

বেগম-সাহেবা বলিলেন, “বাস।”

রসুলান বলিল, “বেগম-মহলে আসিলেই বেগম-সাহেবা হয় না—সকলের নজর কি সমান হয়?”

“তাহাই দেখিতেছি।”

“এ মহলে সকলেই ত সেই কথা বলে—আশরফী বক্শিস দিতে তাহার অভ্যস্তা তাঁহারাই তাহা দিতে পারেন। আপনার দয়ার আমার মত দরিদ্রও আশরফী দেখিতে পাইরাছে।”

বেগম-সাহেবা অত্যন্ত খীতা হইলেন; বলিলেন, “তোমার যখন ছেলে হইবে তখন আরও হইখানা আশরফী বক্শিস করিব—তিনটায় হার করিয়া দিবে।”

রসুলান অত্যন্ত আনন্দের ভাব দেখাইয়া বেগম সাহেবাকে বার বার কুর্ণীশ করিল।

বেগম-সাহেবা পরিদর্শিকাকে বলিলেন, “ফর্দটো পাঠাইয়া দিও।”

তখন তাঁহার পূর্বদিনের কথা মনে পড়িল। তিনি পরিদর্শিকাকে বলিলেন, “বড় বাদীকে বল—নেজমা বেগমকে ডাকিয়া আন্তক; দেখি তাহার কতটা সংস্কার হইরাছে।”

বাদী যখন নেজমাকে লইয়া আসিল, তখন তাহাকেও বেগম-সাহেবাকে যথাযোগ্য সম্মান দেখাইতে হইল। তিনি “বেগম-মহলে” কঠোর শাসনের জন্ত প্রসিদ্ধা ছিলেন। বেগম-সাহেবা—নেজমা মহলে নীতা হইবার পরদিনের পর আর কখন তাহাকে দেখেন নাই। আজ সে আসিলে তিনি তাহাকে ঘুরিতে ফিরিতে বলিয়া পরীক্ষা করিবার ভাবে তাহাকে লক্ষ্য করিলেন।

তাহার পর তিনি রায় দিলেন, “ভাল। আগামী কল্য নবাব সাহেব উহার মহলে বাইবেন। সব ব্যবস্থা করিবে।”

তিনি নেজমাকে বলিলেন, “আজ তোমার ছুটি। আজ সন্ধ্যার পরিদর্শিকা বাইয়া তোমাকে আবস্তক উপদেশ দিবে। সে সব মনোযোগ দিয়া শুনিবে। অনেক ভাগ্যে দরিদ্রের ঘর হইতে ‘বেগম মহলে’ আসিরাছ। সাবধান, সে ভাগ্য যেন হারাও না;

নবাব সাহেবের অসন্তোষ অর্জন করিয়া আপনার সর্বনাশ ডাকিয়া আনিও না।”

রসুলান লক্ষ্য করিল, নেজমা কাঁপিতেছে—লজ্জায় নহে—ভয়ে; কারণ, তাহার মুখ ভয়ের মত পাণ্ডুবর্ণ হইরাছিল।

বড় বাদী যখন তাহাকে বাইবার জন্ত আহ্বান করিল, তখন নেজমা বেগম সাহেবাকে সম্মান দেখাইতেও ভুলিয়া গেল। বাদী তাহাকে সে কথা স্মরণ করাইয়া দিলে সে তাঁহাকে সম্মান দেখাইয়া বাদীর সঙ্গে আপনার নির্দিষ্ট মহলে গমনের বাতী

নেজমা ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইবার পর রসুলান বিনীতভাবে বেগম-সাহেবাকে বলিল, সে এক দিন মাত্র মহল দেখিরাছে—ইহা তাহার স্বপ্নেও ভাবিতে পারে না। তিনি যদি অনুমতি দেন, সে এক বার নেজমা বেগমের সঙ্গে সঙ্গে বাইয়া আর এক বার মহলটি দেখিয়া দৃষ্টি সার্থক করে।

বেগম-সাহেবা তাহাকে সে অনুমতি দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলিয়া দিলেন, সে যেন পরদিন আরও পণ্য লইয়া আইসে এবং যে পণ্য ক্রয় করা হইরাছে তাহার মূল্য পরিদর্শিকার নিকট হইতে লইয়া যায়।

কুর্ণীশ করিয়া রসুলান বাহির হইয়া গেল। পরিদর্শিকার সহকারিণী দালানে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। পরিদর্শিকা তাহার প্রাপ্য জিলাব করিয়া আপনার অংশ বাদ দিয়া অবশিষ্ট সহকারিণীর নিকট রসুলানকে প্রদান করিবার জন্ত দিয়া জন্ত কার্যে গিয়াছিল। সহকারিণী রসুলানকে অর্থ দিলে সে তাহা বোরকার মধ্যে রাখিয়া—নেজমার অনুসরণ করিল।

বেগম-সাহেবার নিকট কোন বেগমের গমনের আদেশ সচরাচর হয় না। তাহা হয় তিরস্কারের জন্ত—নহেত পুরস্কারের। তিরস্কার কিরূপ কঠোর হয় তাহা মহলে কাহারও অবিদিত ছিল না। তাই নেজমার তলবের সংবাদ যখন মহলে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তখন অনেকেই কি হয় জানিবার জন্ত কৌতূহলী হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন।

নেজমা যেমন একের পর এক বেগমের অধিকৃত মহলাংশ অতিক্রম করিতে লাগিল তেমনই অনেকের জিজ্ঞাসু দৃষ্টি—দৃষ্টিতেই বাদীর নিকট সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বাদী কেবল হাসিয়া পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। সকলেই বুঝিল—তিরস্কার নহে পুরস্কার।

রত্নলান সঙ্গে সঙ্গে গেল। বড় বাদী নেজমাকে তাহার কক্ষদ্বারে রাখিয়া ফিরিয়া গেল এবং নেজমা যখন পর্দা সরাইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন সে-ও প্রবেশের চেষ্টা করিল। কিন্তু নেজমার বাদী তাহাকে বাধা দিল। সে বলিল, নেজমা বেগমই তাহাকে ডাকিয়াছেন। সে কথা নেজমা শুনিতে পাইল এবং শুনিয়া যেমন বিস্মিতা হইল, তেমনই মনে করিল, কোন উদ্দেশ্যে রত্নলান উহা বলিয়াছে। সে পর্দার পার্শ্ব হইতে বাদীকে বলিল, “উহাকে আসিতে দাও।”

রত্নলান কক্ষে প্রবেশ করিয়া পণ্য দেখাই-বার ভাণ করিয়া মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “পলাইবে?”

নেজমা বলিল, “কিন্তু পিঞ্জরের দ্বার যদি বন্ধ থাকে, তবে পাখী কি করিতে পারে?”

“সে ভাবনা আমার—সে ভাবনা কাশেমের। কল্য সন্ধ্যার প্রস্তুত থাকিও।”

কয়টি পণ্য কক্ষে রাখিয়া রত্নলান, বলিল, “আমি কল্য আসিব। মন দৃঢ় কর।”

রত্নলান চলিয়া গেল। বাইবার সময় সে বজ্রমধ্য হইতে কাগজে মোড়া একটি দ্রব্য দিয়া বলিয়া গেল—“গোপনে দেখিও।”

সে যখন ফিরিয়া যায়, তখন বড় বাদী তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। সে রত্নলানকে বলিল, “আমার প্রাপ্য?”

রত্নলান বলিল, “আমি কি কখন অংশ দিতে অসম্মত?”

বাদী বলিল, “আমরা নগদ বুঝি।”

“নিশ্চয়” বলিয়া রত্নলান বলিল, “আজ আমার বাড়ীতে জরুরী কাৰ্য আছে। যদি এক জনকে আমার সঙ্গে দেন—তাহাকেও কিছু দিব।”

বড় বাদী তাহাই করিল—সে প্রাণ্যের অঙ্ক বলিয়া দিয়া এক বাদীকে রত্নলানের সঙ্গে বাইতে বলিল।

রত্নলান বাদীকে সঙ্গে লইয়া “বেগম-মহল” হইতে বাহির হইয়া গেল এবং গৃহে বাইরাই বাদীকে বাদীর প্রাপ্য ও তাহার পুরস্কার দিল।

১৬

কাশেম রত্নলানের জন্ত প্রবেশ-দ্বারের পরপারে অপেক্ষা করিতেছিল। সেদিন কেন যে এক জন বাদী রত্নলানের সহিত আসিল, তাহা সে অনুমানও করিতে পারে নাই। গৃহে বাইরা বাদীকে অর্থ দিয়া

বিদায় করিয়া দিয়া গৃহদ্বার বন্ধ করিয়া রত্নলান বলিল, “এই বার।”

কাশেম বলিল, “কি?”

রত্নলান বলিল, “এই বার কেলা ফতে।”

“ব্যাপার কি?”

তখন রত্নলান সে দিনের ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিল, পরদিন নেজমার মহলে নবাবের আগমনের পূর্বেই সে নেজমার উদ্ধার-সাধন করিবে। তাহার সাফল্যে দৃঢ় বিশ্বাস কাশেমকে বিস্মিত করিল। কথায় বলে, না আঁচাইলে (আহাৰ্য্য যে খাওয়া যাইবে সে) বিশ্বাস নাই। সেই প্রাসাদ হইতে ছদ্মবেশে রত্নলান নেজমাকে লইয়া আসিবে—কেহ জানিতে পারিবে না; তাহার পর তাহারা এই রাজ্য ত্যাগ করিয়া যাইবে—কেহ বাধা দিতে পারিবে না—ইহাও কি সম্ভব হইবে? পদে পদে বিপদের যে সম্ভাবনা আছে, তাহা কি রত্নলান ধারণাও করিতে পারে না?

রত্নলান বলিল, “আমার কাৰ্য—আমি নেজমাকে তোমার কাছে আনিয়া দিব। আমার কাৰ্য সেই পর্য্যন্ত; তাহার পর—” রত্নলান কটাক্ষে যেন বিজ্ঞাৎ চমকাইয়া হাসিয়া বলিল—“তাহার পর তুমি যদি স্পর্শমণি পাইয়া তাহা রক্ষা করিতে না পার, তবে সে তোমার ভাগ্য বা তোমার দোষ।”

কাশেম সে কথার চমকিয়া উঠিল। সে আশঙ্কা তাহাকে অধিকার করিয়াছিল, তাহার বন্ধন যেন দৃঢ়তর মনে হইল।

তাহাকে চিন্তিত দেখিয়া রত্নলান বলিল, “তোমরা যে জীলোককে ভীক বল, সে কেবল তোমাদের দৌর্ভাগ্য গোপন করিবার জন্ত।”

কাশেম সে কথার বাধার্থ্য অনুভব করিল। রত্নলান এই ব্যাপারে যে সাহস দেখাইয়াছে, তাহা তাহার কল্পনাভীতই বটে। সে-ই ভীত—রত্নলানকে ভয় নাই; সে-ই দ্বিধাবিচলিত—রত্নলান দৃঢ়স্বক্ল। সে বলিল, “রত্নলান, তোমাদের সম্বন্ধে কাকেরদিগের ধারণাই বোধ হয় সত্য।”

সহসা কাকেরদিগের ধারণার কথার রত্নলান বিস্মিতা হইল; জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“হিন্দুরা নানারূপ দেবীমূর্তি পূজা করে—দেবীর আসন বা বাহন সিংহ, দেবীর হস্তে অস্ত্র, দেবীর সংহারমূর্তি।”

শুনিয়া রত্নলান বিস্মিতা হইল। সে কখন কোন হিন্দু দেবীপ্রতিমা দেখে নাই। সে বলিল, “কিন্তু

তুমিই ত বলিরাছিলে, হিন্দু নারীরা স্বামীর চিত্তায় পুড়িয়া মরিত।”

কাশেম বলিল, “তোমরা সবই পার। এই দেখ—তুমিই কি করিতেছ। আমার জন্ত তুমি কি বিপদের সম্মুখীন হইতেছ! আমার ভয় হইতেছে—তোমার ভয় নাই।”

স্বামীর কথার রত্নলানের মনে হইল, তাহার সব চেষ্টা সার্থক হইয়াছে। সে চেষ্টা যে সফল হইবে, সে বিষয়ে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। সে স্বামীকে বলিল, “আমি নেজমাকে আনিয়া দিব। তাহার পর কি করিতে হইবে, তাহা তোমাকে স্থির করিতে হইবে।”

কাশেম এই বিষয়ে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে রত্নলানের পরামর্শাধীন করিয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি করিতে বল?”

“সে কথা আমার নহে।”

কাশেম ভাবিতে লাগিল।

রত্নলান বলিল, “প্রাসাদের লোক জানিতে পারিবার পূর্বেই আমাদিগকে এ রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে।”

রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিলেও যে বিপদের সম্ভাবনা থাকিতে পারে, তাহা কাশেম জানিত— কারণ, বোম্বাই সহরে বাঙলা নামক ধনী ব্যবসায়ীর হত্যার কথা দিল্লীতে বিশেষ ভাবেই আলোচিত হইয়াছিল। বিশেষ কর্তৃক সাক্ষ্যদায়িত্ব প্রচারক সংবাদপত্র নর্ত্তকী মমতাজ ও বাঙলা উভয়েই মুসলমান বলিয়া বাঙলার হত্যা যে হিন্দু সামন্ত রাজার জন্ত সজ্জা হইয়াছিল—সন্দেহ করা হয়, তাহাকে উগ্রভাবেই গালি দিয়াছিল। কিন্তু পাশা যখন হস্তচ্যুত হইয়াছে, তখন আর ভাবিয়া ফল নাই—“দান” যাহা পড়িবে—তিনটিই হউক, আর ছ’তিন-নয়ই হউক, আর কচে বারই হউক— তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে। সে পলায়নের পস্থা নির্ণয়ে মনোনিবেশ করিল।

শেষে স্থির হইল, রাজ্যসীমার বাহিরে যে রেল-স্টেশন আছে, তথা হইতে ভাড়াটিয়া মোটর যান আনা হইবে এবং নেজমা যদি আইসে, তবে সেই মোটরে তিন জন পলাইয়া সেই স্টেশনের পরবর্তী স্টেশনে যাইয়া ট্রেনে উঠিবে। কিন্তু কোথায় যাইবে? কাশেম বলিল, দিল্লীতে যাওয়া নিরাপদ হইবে না। বাঘ শিকার করিয়া যে জীবের শব্দ, পরে আহােরের জন্ত রাখিয়া দেয়, তাহার শুধা হইতে কেহ তাহা লইয়া যাইলে সে যেমন ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া

তাহার সন্ধান করে, নবাব দিল্লীতে যে তেমনই ভাবে নেজমার ও তাহাদিগের সন্ধান করিবেন—সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। সুতরাং দিল্লী তাহাদিগের পক্ষে নিরাপদ না হইয়া বিপদের কেন্দ্রই হইবে।

রত্নলান বলিল, “তবে কোথায় যাইবে?”

কাশেম বলিল, “আপাততঃ নিরুদ্দেশ যাত্রা। যে কাষের যে ফল, তাহাই ফলিবে। আপাততঃ প্রদেশের বাহিরে কোথাও যাইতে হইবে, তাহার পর অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা।”

এই বার রত্নলান একটু আশঙ্কানুভব করিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া কাশেম বলিল, “তোমার সাহসই আমাকে ভীতি হইতে রক্ষা করিয়াছে—এখন কি তুমি ভয় পাইলে?”

রত্নলান বলিল, “না।”—কিন্তু তাহার সেই অস্বীকৃতি প্রকাশের ভাবেই তাহার ভাবান্তর বুঝা গেল।

কাশেম বলিল, “তবে চল, আমি যাহা বলিরাছি, তাহাই করা যাউক। নেজমা বেগম-মহল আলো করিয়া থাকুক, আমি আমার কুটীরের আলো লইয়া নিরাপদ স্থানে ফিরিয়া যাই।”

“না, তাহা হইবে না। সাফল্যের রুদ্ধ হার মুক্ত করিয়া কে কবে পলাইয়া যার?”

কাশেম বলিল, পরদিন সে যখন ট্যান্ডী ভাড়া করিতে রেল-স্টেশনে যাইবে, তখন স্টেশনে জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিয়া আসিবে—আপাততঃ তাহারা কোথায় যাইবে। রত্নলানের নিকট কত টাকা ছিল, তাহাও কাশেম জানিয়া লইল।

সমস্ত রাজি কাশেমের নয়নে নিজের স্পর্শ অহুত হইল না। সে ভাবিতে লাগিল, এ যেন একান্ত অনিচ্ছিত লক্ষ্য লইয়া সে তরলচঞ্চল সমুদ্রে তরী ভাসাইতেছে। সে কেবলই ভাবিতে লাগিল—কুকর্ণে সে নেজমাকে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিল, আর তদপেক্ষাও কুকর্ণে সেই প্রতিশ্রুতি পালন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল। এখন কি সত্য সত্যই ফিরিয়া যাইবার পথ রুদ্ধ? নেজমার উদ্ধার-সাধন যদি হয়, তবে—তাহার পর? তাহাতে তাহার যেমন কেবল দায়িত্বভার বদ্ধিত হইবে, তেমনই নেজমার হয়ত কেবল অনিষ্ট করাই হইবে। নবাবের অন্তঃপুরে স্থানলাভ অনেক নারী সৌভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করে—ইরাণী-পন্নীতে অনেকেই নেজমাকে সৌভাগ্য-বতী বলিয়াছে। হয়ত তথ্যই সে নবাবের চিত্তহরণ করিতে পারিবে। কিন্তু তথা হইতে পলাইয়া আসিয়া

তাহার অনিশ্চিত অদৃষ্ট কর্তৃক সে কোথায় নীতা হইবে? এ সব কথা কি রত্নলান বুঝিবে না?

রত্নলান গাঢ় নিজায় অভিভূতা ছিল—সাকল্যের সম্ভাবনার আনন্দলাভ করিয়া সে ঘুমাইয়াছিল।

রাত্রি শেষ হইবার পূর্বেই কাশেম জীকে জাগাইল। জাগিয়াই রত্নলান বলিল, “তুমি কি এখনই টেশনে যাইবে?”

কাশেম হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারিল না। সে রত্নলানকে তাহার চিন্তার কথা বলিল।

রত্নলান কিন্তু কোন কথাই “কাণে তুলিল” না। সে বলিল, “যদি শেষ মুহূর্ত্তে এমন করিবে, তবে দিল্লী হইতে আসিলে কেন—এত কষ্টই বা সহ করিলে কেন?”

কষ্ট কে সহ করিয়াছে, তাহা কাশেম বিশেষরূপই জানিত—সব কষ্টই রত্নলান সহ করিয়াছে। কাষেই এখন যদি রত্নলান ফিরিয়া যাইতে অসম্মত হয়, তবে তাহা অসম্মত মনে করা যায় না। তাহার জ্ঞানই রত্নলান বিপদ গ্রাহ করে নাই। অগত্যা কাশেম বলিল, “ভাল—তুমি বাহা বলিবে, তাহাই হইবে।”

রত্নলান বলিল, “তুমি সকালেই বাইরা গাড়ী ঠিক করিয়া আইস। গাড়ী যেন অপরাহ্নেই আসিয়া অপেক্ষা করে। গাড়ী আসিলে, দেখিয়া, আমি প্রাসাদে যাইব।”

“আজ কি অপরাহ্নে ‘বেগম-মহলে’ যাইবে?”

রত্নলান হাসিয়া বলিল, “সন্ধ্যার অন্ধকার সন্ধ্যার না হইলে কি ‘বেগম-মহলের’ আলো চুরী করিয়া আনা যায়?”

দোকান-ঘরের দ্বার মুক্ত করিয়াই কাশেম দেখিল, সম্মুখের গৃহের যে যুবকের সহিত সে এক দিন রূঢ় ব্যবহার করিয়াছিল, সে অল্প দিনেরই মত দ্বারের পার্শ্বে মোড়ায় বসিয়া একখানি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছে। কাশেম পথ পার হইয়া তাহার সম্মুখে বাইতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কাছে কি কোন কাষ আছে?”

কাশেম বলিল, “এখানে কি একখানা বাইসাইকল ভাড়া পাওয়া যাইতে পারে?”

“তাহা ত বলিতে পারি না। তবে—বাইসাইকলের দাম বাহা হইয়াছে, তাহাতে ভাড়া লওয়া অপেক্ষা কিনাই ভাল।”

“আমার একঘণ্টার জন্য এক বার প্রয়োজন।”

যুবক হাসিয়া বলিল, “এ-ই কথা। কখন প্রয়োজন?”

“এখন।”

“যদি আপনার আপত্তি না থাকে, আমার গাড়ী-খানি লইলে আমি বাধিত হইব।”

“ধন্যবাদ।”

যুবক বাইরা গাড়ী আনিয়া দিল।

সেই বাইসাইকলে কাশেম তখনই রাজ্যের সীমার বাহিরে রেল-ষ্টেশনে গেল।

রত্নলান উৎকণ্ঠিতা হইয়া স্বামী প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া নিম্নতলে যাইয়া অর্গলবদ্ধ দ্বার মুক্ত করিয়া দিল।

কাশেম আসিলেই সে দ্বার বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইল?”

রুমালে কপালের ঘর্ম মুছিতে মুছিতে কাশেম বলিল, “তোমার কাষ, না হইলে কি চলে?”

রত্নলান বলিল, “কাষটা কাহার তাহা তুমি ভাল-রূপই জান। তবে তোমার কাষ আমি আমার বলিয়াই মনে করি।”

জীকে আদর করিয়া কাশেম বলিল, “সে কথা কি আবার আমাকে বলিয়া দিতে হইবে?”

তাহার পর সমস্ত দিন উভয়ে পরামর্শ হইল। রত্নলানের মনে আশা ও আগ্রহ; কাশেমের মনে আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠা।

রত্নলান যথারীতি গৃহকাৰ্য্য সম্পন্ন করিয়া বস্ত্রাদি গুছাইতে আরম্ভ করিল। তাহার ইচ্ছা, যেন একটুও বিলম্ব না হয়। বিলম্বে যে বিপদের সম্ভাবনা, তাহা কাশেমও বুঝিয়াছিল—রত্নলানের অপেক্ষাও অধিক বুঝিয়াছিল।

আহারাদির পরই রত্নলান সব কাষ শেষ করিয়া লইল—একটা পাত্রে সামান্য কিছু আহাৰ্য্যও লইল; ফিরিয়া আসিবার পর আর আহার করিবার সময় হইবে না।

ক্রমে অপরাহ্ন হইল। কাশেম বার বার গবাক্ষের নিকটে বাইরা ট্যাক্সী আসিল কি না, লক্ষ্য করিতে লাগিল। বার বার বাইরা ফিরিয়া আসিবার পর যে বার সে দেখিতে গেল, সেই বার দেখিল, ট্যাক্সী আসিয়াছে। তাহার সহিত চালকের ব্যবস্থা ছিল, চালক একটি হরিদ্রাবর্ণের পাগড়ী পরিধান করিয়া আসিবে। চালক জানিত, সামস্ত রাজ্যে অনেক বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে—সেই জ্ঞান সে তাহার কাষের জ্ঞান অতিরিক্ত পারিশ্রমিকও স্থির করিয়া লইয়াছিল এবং কথা ছিল, গাড়ীতে উঠিয়াই সব টাকা দিতে হইবে।

গাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া রত্নলান নিশ্চিন্ত হইল।

সে তাহার হাত-বান্ধটিতে গোটা করে ক সামান্য পণ্য তুলিয়া লইল এবং সন্ধ্যার অন্ধকণ পূর্বে কাশেমকে ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে বলিল।

কাশেমের মনে তখন আশা অপেক্ষা আশঙ্কাই প্রবল হইয়াছে। তাহার মনে হইল, সে রসুলানকে বলে—“টাক্সী আসিয়াছে—চল, আমরা দুই জন চলিয়া যাই।” কিন্তু রসুলানের আগ্রহ দেখিয়া এবং রসুলান যে কখনই নিরস্ত হইবে না তাহা বুঝিয়া, সে আর কোন কথা বলিল না।

কিন্তু সে রসুলানের সঙ্গে সঙ্গে যেন কলে চলিত হইয়া পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। সে প্রাসাদের যত নিকটে আসিতে লাগিল, তাহার মন ততই অধিক শঙ্কাকুল হইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে তাহার বন্ধের স্পন্দন-শব্দ শুনিতে পাইতেছে।

পথ শেষ হইল। উভয়ে বেগম-মহলের প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখে আসিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। বেগম-মহলের নিয়ম সন্ধ্যার পর বিশেষ অহুমতি ব্যতীত বাহিরের কোন লোককে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। সেই জন্ত প্রহরীরা দ্বার মুক্ত করিল না—রসুলান ছাড় দেখাইলেও বলিল, “তুমিই ত তোমার ছাড়—বেগম-মহল ত তোমার ঘর হইয়াছে—তোমার ভাগ্য ভাল, প্রতিদিনই তোমার জিনিষ বিক্রয় হয়। কিন্তু—”

রসুলান বলিল, “কিন্তু কি?”

“দিনের আলো নিবিলেই ডবল ছাড় প্রয়োজন হয়—তাহাই নিয়ম।”

“আমি বেগম-সাহেবার আদেশে তাঁহার কাছে আসিয়াছি—আমার জন্ত নহে। আমার কাছে তাঁহার আদেশই নিয়ম। যদি যাইতে না দাও, আর আমার সন্ধানে তিনি লোক পাঠান, তবে তাঁহাকে বলিয়া দিব—যাইতে দেও নাই।”

সে কপট কোপ প্রকাশ করিয়া কাশেমকে বলিল, “আমরা ফিরিয়াই যাইব।”

রসুলান জানিত, বেগম-মহলে বেগম-সাহেবার নামে সকলেই ভয় পায়। তাহার কথা শুনিয়াই প্রহরীর ভাবান্তর লক্ষিত হইল। সে বলিল, “অত রাগ কর কেন?”

তাহার পর প্রহরী রুদ্ধ দ্বারের অপর দিকে প্রহরীণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিব?”

প্রহরীণী একটু চিন্তা করিয়া উত্তর দিল। বেগম-মহলে সকলেই জানিত, এই পণ্যবিক্রয়কারিণী

খাস বেগম-সাহেবার অহুগ্রহ অর্জন করিয়াছে। যে স্থানে ভাল কেহ করিতে পারুক আর না-ই পারুক, মন্দ সকলেই করিতে পারে, সে স্থানে সকলকেই ভয় করিয়া চলিতে হয়। প্রহরীণী বলিল, বিক্রয়কারিণী প্রতিদিনই আসিয়া থাকে; সে নিশ্চয়ই বেগম-সাহেবার আদেশে যাইতেছে—দ্বার মুক্ত করা হউক।

সন্ধ্যাগমের সঙ্গে সঙ্গে তালা বন্ধ করা হইয়াছিল। বাহিরে প্রহরী ও ভিতরে প্রহরীণী চাবী খুলিল। তাহার পর দ্বার অনর্গল হইল। তখন বেগম-মহলের মধ্যে ও বাহিরে বৈদ্যুতিক আলো জলিতেছে।

রসুলান বেগম-মহলের মধ্যে যাইলেই প্রধান প্রহরীণী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এসময়ে কেন?”

রসুলান বলিল, “বেগম-মহলের ব্যাপারে কখন সময় আর কখন অসময় বুঝা যায়। আজ নবাব কোন নতুন বেগমের মহলে যাইবেন। প্রসাধিকাকে নতুন বেগম বলিয়াছেন, দিল্লীর সুরমার তিনি নয়ন-পল্লব রঞ্জিত করিতে চাহেন। বেগম-সাহেবা সেই জন্ত এই গরিবকে আদেশ করিয়াছেন—দিল্লীর সুরমা আনিয়া দিতে হইবে।”

“তাহাতে আর হুঃখ কি? বুঝিয়া মূল্য লইও।”

“পরিশ্রমের মত মূল্য দরিদ্ররা কি কখন পায়?”

এই ত আমার প্রভুকে দিল্লীতে যাইতে হইয়াছিল; তিনি আসিয়াছেন—আর আমি আদেশ পালন করিতে আসিয়াছি। এত শ্রমের ও ব্যয়ের পরিবর্তে কি পাইব, তাহা বেগম-সাহেবাই বলিতে পারেন।”

“দেখ, সে তাঁহার মজ্জি, আর তোমার ভাগ্য।”

“গরিবের ভাগ্য সর্বদাই হুঃগ্যা—মাতা নহে—বিমাতা।”

রসুলান মহলের দিকে চলিয়া গেল।

১৭

বেগম-মহলে প্রবেশ করিয়া রসুলান যথারীতি পরিদর্শিকার নিকটে গমন করিল। পরিদর্শিকা অসময়ে তাহাকে দেখিয়া তাহার আগমন-কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “বানী আপনাকে বলে নাই যে, আজ নবাব সাহেব নেজমা বেগমের মহলে যাইবেন?”

শুনিয়া পরিদর্শিকা হাসিল—বলিল, “সে সংবাদও কি তুমি আমাকে দিবে? কিন্তু নবাব-সাহেব সেই মহলে আসিবেন—তাহাতে তোমার কি? তুমি কি—?”

কথা শেষ হইবার পূর্বে রসুলান বলিল, “কাল আমি যখন আসিয়াছিলাম, সেই সময় আমাকে

দিল্লীর সুরমা আনিতে আদেশ করা হইরাছিল।
কালই দিল্লীতে লোক পাঠাইয়া উহা আনাইয়া
আমার প্রভু পাঠাইয়া দিয়াছেন।”

“বেগম সাহেবার করমারেশ?”

“হাঁ—তবে নেজমা বেগমের জন্ত।”

“নেজমা বেগমের সৌভাগ্য।”

সন্ধ্যা হইলে বেগম-মহলের প্রবেশ-দ্বার রুদ্ধ হয়
—তখন আর বাদী ব্যতীত প্রায় কেহ মহলে থাকে
না; সেই জন্ত দিনের সতর্কতায় শৈথিল্য লক্ষিত
হয়। পরিদর্শিকার নিকট দিব্যভাগে সর্বদাই এক
জন বাদী থাকে—কখন কি প্রয়োজন হয়। এখন
কেহ তথায় ছিল না। একবার “বাদী” বলিয়া
ডাকিয়া কাহাকেও না পাইয়া পরিদর্শিকা রত্নলানকে
বলিল, “তুমি ত পথ জান—বেগম-সাহেবার মহলে
যাও।”

রত্নলান বাহা চাহিতেছিল, তাহাই পাইল। সে
বেগম-সাহেবার মহলে যাইয়া তথা হইতে নেজমা
বেগমের মহলে গেল।

মহলের সে অংশে আজ যেন উৎসবের সজ্জা।
বারান্দার চীনা মাটির টবে—প্রফুটত-কুসুম নানা
ফুলগাছ, বারান্দার মধ্যস্থলে একটি ফোয়ারা—
গোলাবজল পাঁচটি ধারায় উঠিয়া আধারে পড়িতেছে
—সুগন্ধ ছড়াইতেছে, বারান্দার হস্ত্যতল রক্তবর্ণ
কোমল গালিচায় মণ্ডিত—তাহার আভা উজ্জ্বল
বৈজ্ঞাতিক আলোকে প্রাচীরে প্রতিফলিত হইরাছে,
কুঙ্গুম মন্দিরের টেবলের উপর উজ্জ্বল ধাতুপাত্রের গুণ্ণ-
গুল পুড়িতেছে,—রত্নলান তথায় উপনীত হইয়া
বাদীকে বলিল, “বেগম-সাহেবা যে সুরমা আনিতে
হুকুম করিয়াছিলেন—তাহা আনিয়াছি, নেজমা
বেগমকে দিতে হইবে।”

বাদী বলিল, “এত দেরী?”

“কি করিব বল, দিল্লীতে লোক পাঠাইয়া
আনাইতে হইরাছে।”

“কিন্তু প্রসাধিকা ত বেগমকে সাজাইয়া চলিয়া
গিয়াছে।”

“তুমি সংবাদ দাও—সুরমা আমিও পরাইতে
পারি।”

“এখন বেগম বিশ্রাম করিতেছেন”—বলিয়া বাদী
অনিচ্ছায় পর্দার বাহির হইতে ভিতরে বাইবার
অসুস্থতা চাহিল।

নেজমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাহ?”

“দিল্লীর সেই বেচনেওয়ালী সুরমা লইয়া আসি-
রাছে।”

“আসিতে দাও।”—সে কি রত্নলানের আগমন
প্রতীক্ষা করিতেছিল?

বাস্তবিক নেজমার বিশ্রামের প্রয়োজন হইয়া-
ছিল—কেন না, সে একান্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।
মহলে তাহার অধিকৃত অংশে নবাব সাহেব
আসিবেন, বেগম-সাহেবার এই নির্দেশদানের পর
হইতে তাহাকে আর বিশ্রাম দেওয়া হয় নাই।
উপদেশে ও প্রসাধনে—আয়োজনে ও সজ্জা-
পরিবর্তনে সে এতটুকু অবকাশ লাভ করিতে পারে
নাই। নবাব স্বামী নহেন—শ্রুত ও নবাব। সেকালে
রত্নলানে অভিনয়কালে রাজা যেমন কখন রাজবেশ
ত্যাগ করিয়া দেখা দিতেন না, নবাব তেমনই তাহার
বেগমদিগের নিকটেও নবাব ব্যতীত কখন আর
কিছু নহেন। দেবতাও তাহার তুলনার সহজলভ্য;
কারণ, সাধনার পর তাঁহাকে—

“যে চিনিতে পারে জিনিতে পারে

কিনিতে পারে বিনামূলে।”

সেই খসের গন্ধে সুরভিত কিংখাবের
আবরণাবৃত গৃহসজ্জার সুসজ্জিত কক্ষে—বিলাস-
মন্দিরে প্রবেশ করিয়া রত্নলান চমকিয়া উঠিল।
প্রসাধিকা নেজমার প্রসাধন শেষ করিয়া গিয়াছিল
—একখানি পুরু গদীওয়াল চোয়ারে অঙ্গ এলাইয়া
দিয়া নেজমা বিশ্রাম করিতেছিল—সে বিশ্রাম দেহের,
মনের নহে। কারণ, তাহার মন চিন্তার ও আতঙ্কে
চঞ্চল হইয়াছিল। ঘরের আলোক নির্দীপিত ছিল
—কেবল পার্শ্বে বেশ-পরিবর্তন কক্ষের মুক্ত দ্বারপথে
একটি সবুজ বাতির মৃদু আলোক কক্ষে ক্ষীণ
আলোক বিস্তার করিতেছিল। পর্দা সরাইয়া
রত্নলান যখন কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন বাদী বাহির
হইতে বোতাম টিপিয়া দিলে ঘরের বৈজ্ঞাতিক
বর্তিকার ঝাড়ে সব বর্তিকার আলোক জলিয়া
উঠিল। রত্নলানের মনে হইল, কে যেন শত
শত উজ্জ্বল আলোকফুলিক কক্ষে প্রক্ষিপ্ত করিল।
নেজমার অঙ্গের অলঙ্কারের হীরকগুলি হইতে সেই
সব আলোকফুলিক বাহির হইল। কি ঐশ্বর্য!
ইহা তাহার মত লোকের কল্পনাভীত।

তাহার পর রত্নলান প্রশংসমান দৃষ্টিতে কক্ষের
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু তাহার দৃষ্টি যখন
সেই ঐশ্বর্যের কেন্দ্রে অবস্থিত। ঐশ্বর্যের
অধিকারিণীর উপর পতিত হইল, তখন সে যেমন
মনে করিল—সে ঐশ্বর্য সেই রূপবতীর উপযুক্ত বটে,
তেমনই সবিম্বরে লক্ষ্য করিল—তাহার মুখে মৃত্যুর
পাণ্ডুলেপ, তাহার দৃষ্টিতে আতঙ্ক—শিকারী চিতাবাঘ

যখন হরিণীকে ধরিবার মত নিকটস্থ হয়, তখন বৃষি হরিণীর চক্ষুতে এমনই আতঙ্ক-বিকাশ দেখা যায়।

গত রাজিতে সে গোপনে রত্নলানের প্রদত্ত দ্রব্য পরীক্ষা করিয়াছে—বাঁদীর বসন। কিন্তু সে রত্নলানের অর্থাৎ কাশেমের উহা প্রদানের কারণ, অনেক চিন্তা করিয়াও, বুঝিতে পারে নাই। সে ঐ বেশে বেগম-মহল হইতে পলায়ন করিবে, ইহাই কি সন্দেহ? যদি তাহাই হয়, তবে সেই বিপদবহুল গথে সে কোথায় যাইবে? দীর্ঘকাল যে পক্ষী পিঞ্জরে বদ্ধ থাকে, সে যদি ঘটনাক্রমে এক দিন পিঞ্জর-দ্বার মুক্ত দেখিয়া বাহির হয়, তবে তাহাতেই সে মুক্তি লাভ করে না। উড়িবার অমুশীলনাব্যবস্থা তাহার গতি মন্হুর হয়, আর অপরিচিত অবস্থায় তাহার অন্য পক্ষীর শিকার হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক হয়। সে কি করিবে? সত্য বটে, রত্নলান সন্ধ্যায় প্রস্তুত থাকিবার কথা বলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাতে নেজমা নির্ভর করিতে পারে নাই—সন্ধ্যাও অতীত হইয়া গিয়াছিল। নেজমা রত্নলানের দিকে চাহিল।

রত্নলান জিজ্ঞাসা করিল, “প্রস্তুত?”

নেজমা বলিল, “হাঁ।”

“বাঁদীর পোষাক কোথায়?”

নেজমা উঠিল—পার্শ্বের কক্ষে যাইয়া যে স্থানে তাহা লুকাইয়া রাখিয়াছিল, সেই স্থান হইতে সেটি বাহির করিল। রত্নলান বলিল, “বেগমের বেশ ত্যাগ করিতে যদি অনিচ্ছা না হয়, তবে তাহা ত্যাগ করিয়া বাঁদীর বেশে ঐ রূপ আবৃত কর।”

রত্নলান নেজমাকে সেই কক্ষে রাখিয়া আপনি সম্মুখের কক্ষে আসিল—যদি বাঁদী কোন সংবাদ দেয়।

অলক্ষণ পরে নেজমা বাঁদীর বেশে—সেই বোরকার অঙ্গ আবৃত করিয়া আসিয়া রত্নলানের সম্মুখে দাঁড়াইল।

রত্নলান বলিল, “এই বার একটা জিনিষ আনিবার ছল করিয়া বাঁদীকে সরাইয়া দিতে হইবে।”

এই সময় মহলে একটা ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। মহলে বাঁদী বদলের তাহাই সন্দেহ।

নেজমা বলিল, “বাঁদী এখনই চলিয়া যাইবে।”

বলিতে বলিতে বাহির হইতে বাঁদী যাইবার অস্বস্তি চাহিল।

নেজমা বলিল, “যাও।”

রত্নলান নেজমাকে বলিল, সে কথার কথায় বাঁদীদিগের নিকট জানিয়া লইয়াছিল, বাঁদী বদলের সময় সকল বাঁদীকে বড় বাঁদীর ঘরে উপনীত হইতে

হয়—যে দল কাষ করিতেছিল, তাহারা ছুটি পায়—আর এক দল তখন কাষে প্রেরিত হয়। বেগম-মহলের কাষ—তাড়াতাড়ি হয় না; এই সময় কিছুক্ষণ অনেক মহলাংশে বাঁদী থাকে না। সে নেজমাকে বলিল “ভগবান আমাদের সহায়। চল। তুমি দ্রুত যাইও, যেন বাঁদীর বড় বাঁদীর ঘরে যাইতে বিলম্ব হইয়াছে—সে সেই জন্ত দ্রুত যাইতেছে।”

নেজমা এই ব্যাপারে সর্বতোভাবে রত্নলানের উপর নির্ভর করিয়া কাষ করিতেছিল; সব বিপদের সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত হইয়াছিল। সে জানিত, রত্নলান উপলক্ষমাত্র—সে কাশেমের বুদ্ধিতেই চালিতা হইতেছে। যে কাশেম তাহাকে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি পালনের জন্য অসাধ্য সাধন করিয়াছে তাহার প্রতি নির্ভরশীলতা নেজমার হৃদয়ে আসন গ্রহণ করিয়াছিল। সেই নির্ভরশীলতার ভাব তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল—অদৃষ্ট কালীতে কিছু লিখিলে তাহা যেমন তাপ পাইলে প্রকাশ পায়, কাশেমের প্রতি তাহার আকর্ষণ তেমনই প্রকাশ পাইয়াছিল। সে কি ভালবাসার তাপে?

কক্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বে নেজমা রত্নলানের নির্দেশে কক্ষের আলোক নিরূপিত করিয়া দিল।

কক্ষ হইতে বাহির হইয়া নেজমা রত্নলানের উপ-দেশানুসারে একটু দ্রুতগতিতে তাহার নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইল। মনে মুক্তির আনন্দ আশঙ্কাকে নিম্ভ্রত করিয়া দিল। কিন্তু রত্নলান অবিচলিত ধৈর্য্যে অগ্রসর হইল। এত দিন সে তাহার কার্য্যের গুরুত্ব অনুভব করিতে পারে নাই—আজ সে তাহা অনুভব করিতেছিল। আজ সামান্য একটু ত্রুটি হইলে আর রক্ষা নাই। পিচ্ছিল পার্শ্বতা পথে যাহাকে অগ্রসর হইতে হয়, এক বার পদাঙ্কলনেই তাহাকে মৃত্যু বরণ করিতে হয়। আজ ধরা পড়িলে তাহাকে যে মৃত্যু বরণ করিতে হইবে, তাহা নির্ভরতার অতুলনীয়। আর সে অবস্থা কেবল তাহারই হইবে না—নেজমারও তাহাই হইবে। আজ সে কেবল আপনার জন্তই দায়ী নহে।

মহলের একাংশের পর অপরাংশ অতিক্রম করিয়া উত্তরে অগ্রসর হইল। তখনও কোন কোন বাঁদী নির্দিষ্ট স্থানে যাইতেছিল—কারণ, যাহারা বেগম-দিগের কাষে ব্যস্ত ছিল, তাহারা কাষ শেষ না করিয়া যাইতে পারে না।

রত্নলানের পরিচিত বেশই তাহার ছাড় ছিল। বেগম-সাহেবার মহলের এক জন বাঁদী বলিল, “কি ভগিনী, আজ কত পাইলে?”

রত্নলান বলিল, “হিসাব হয় নাই।”

“কিন্তু আমাকে যেন ভুলিও না।”

“ভগিনী কি ভগিনীকে ভুলে?” বলিয়া সে বলিল, “আমার পথটা ঠাহর হইতেছে না—দেখাইয়া দিবে?”

“চল”—বলিয়া বাঁদী পথিনির্দেশ করিয়া দিল। রত্নলান ও নেজমা সেই পথে অগ্রসর হইল এবং হঠাৎ অতিক্রম করিয়া উত্তানের পথে আসিয়া উপনীত হইল।

যে সময় বাঁদী বদল হয়, সেই সময় উত্তানের ও পথের আলোকের অন্ধাংশ নির্ধাপিত হয়। আলোকের মূহুর্তা রত্নলানের সহায় হইল।

উভয়ে রুদ্ধ দ্বারের নিকটে আসিলে প্রহরীণী-দিগের এক জন জিজ্ঞাসা করিল, “কায় শেষ হইল?”

“হাঁ—আধা-শেষ।”

“সে কি?”

“দেখিতেছ না, বাঁদীকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছি?”—সে নেজমাকে দেখাইল।

“কেন?”

রত্নলান মুহূর্তে বলিল, “নেজমা বেগমের জন্ত সুরমা দিতে গিয়াছিলাম, দেখিয়া বেগম সাহেবার সখ হইল—তাহারও সুরমা চাহি।”—বলিয়া একটু চাপা হাসি হাসিল।

প্রহরীণী বলিল, “বল কি? হাতীর চোখে সুরমা!”

“চূপ! চূপ! যদি কেহ শুনিতে পায় তোমারও খড়ে মাথা থাকিবে না—আমারও নহে।”

প্রহরীণী সে কথার যথার্থ্য অস্বত্ত্ব করিল; বলিল, “আবার কি আসিতে হইবে?”

“না। বাঁদীই সুরমা লইয়া আসিবে।”

প্রহরীণী দ্বারের চাবী খুলিয়া মহলের দিকের অর্গল সরাইয়া দিল—বাহিরে প্রহরীদিগকে বলিল, দ্বার খুলিয়া দিতে হইবে—বেগম-সাহেবার আদেশে। সঙ্গে সঙ্গে সে বলিয়া দিল—বাঁদী ফিরিয়া আসিবে। ঐ কথা বলিবার উদ্দেশ্য—প্রহরীরা বাইবার সময় নূতন দলকে সে কথা বলিয়া যাইবে।

বাহিরের দিকেও চাবী খুলা হইল। দ্বার মুক্ত হইলে রত্নলান ও নেজমা বেগম-মহল হইতে বাহির হইয়া গেল।

কাশেম চিন্তাকুলচিত্তে বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। বাহির হইয়াই রত্নলান তাহাকে বলিল, “বেগম-সাহেবার আদেশ, আজই তাহার জন্ত সুরমা দিতে হইবে। তাহার বাঁদী সঙ্গে যাইতেছে, লইয়া আসিবে। বড়লোকের খেলা।”

প্রহরী রক্ত করিয়া বলিল, “টাকার বাঘের ছুখও পাওয়া যায়।”

রত্নলান বলিল, “কিন্তু যাহারা সে ছুখ সংগ্রহ করিতে যায়, তাহাদিগের যে জীবনান্তও হইতে পারে।”

“লোভ।”—তাহার পর রত্নলানকে উদ্দেশ্য করিয়া সে বলিল, “আজ যে স্তগন্ধ ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়াছে।”

স্তগন্ধ নেজমার কেশ ও অঙ্গ হইতে বাহির হইতেছিল। প্রহরীর কথায় রত্নলান চমকিয়া উঠিল—তবে কি সে বিপদ অতিক্রম করিতে পারিল না? প্রত্যাশাপ্রসন্নত্বের পরিচয় দিয়া সে বলিল, “কেন, গরিবের কি কোন সখ হয় না?”

প্রহরী বলিল, “বিশেষ সে যদি বেগম-মহলে গতারাৎ করে।”

“আমি সুরমা দিতে যাইতেছিলাম; আর নেজমা বেগমের প্রসাধন শেষ করিয়া প্রসাধিকা বাহির হইতেছিল—যে বাটিতে তেল ঢালিয়া সে বেগমের চুলে দিয়াছিল, তাহা তাহার হাতে ছিল। সে ঘর হইতে বাহির হইতেছিল আব আমি ঘরে প্রবেশ করিতেছিলাম—ধাক্কা লাগিয়া বাটির তেল ছিটকাইয়া আমার বোরকার পড়িয়াছে।”

“তোমার ভাগ্যে বেগমগিরীর ঐটুকুই ছিল।”—বলিয়া প্রহরী অশিষ্টভাবে হস্ত করিল।

রত্নলান, কাশেম ও নেজমা বেগম-মহল পশ্চাতে রাখিয়া একটু অগ্রসর হইলে রত্নলান নেজমাকে বলিল, “বোরকার রূপ ঢাকিয়াছে—গন্ধ লুকাইতে পার নাই।”

রত্নলানের ব্যবহারে কাশেমের বিশ্বাসের অবধি রহিল না।

তাহারা কাশেমের অধিকৃত গৃহে আসিল—দ্বার খুলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। তথায় নেজমা বাঁদীর বেশ বর্জন করিয়া রত্নলানের একটি বোরকা পরিধান করিল।

তিন জন টাক্সীর কাছে আসিয়া গাড়ীতে উঠিবার আয়োজন করিলে চালক বলিল, “ভাড়া?”

কাশেম প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল—তাহাকে টাকা দিল। চালক তাহা গণিয়া লইল।

টাক্সী চলিল।

টাক্সীতে আরোহণকালে কাশেমের মনে হইয়াছিল, সে সম্মুখের আসনে—চালকের পাশে বসিবে; কিন্তু তাহা হয় নাই—চালকের এক জন সঙ্গী ছিল।

অনিচ্ছায় তাহাকে মধ্যস্থ আসনে বসিতে হইয়াছিল। রত্নলান প্রথমেই উঠিয়া এক পার্শ্বে বসিয়া নেজমাকে ডাকিয়া পার্শ্বে বসাইয়াছিল—কাশেম অপর পার্শ্বে বসিয়াছিল। কাশেম যত দিন নেজমাকে পাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তত দিন সে কিছুতেই তাহাকে লাভ করিতে পারে নাই—সে দরিদ্র কাশেমের বাসনা-সীমার বহির্ভূত না থাকিলেও তাহার পক্ষে অনধিগম্য ছিল। আর আজ যখন সে নেজমার নিকট হইতে দূরে যাইবার জন্য আগ্রহশীল, তখন সে তাহার নিকট হইতে যাইতে পারিতেছে না। কাশেম ভাবিতে লাগিল, অদৃষ্টের এ কি উপহাস!

সে কেবলই রত্নলানের কথা ভাবিতে লাগিল—সে কাশেমের পত্নী না হইয়া যদি কোন উপন্যাসের নায়িকা হইত, তবে তাহাই তাহার উপযুক্ত হইত। কি সাহস! স্বামীর প্রতি কি অবিচলিত বিশ্বাস! আত্মশক্তিতে কি প্রত্যয়! কি প্রত্যাশপন্নমতিত্ব! বেগম-মহল হইতে বাহির হইবার সময় সে অনায়াসে যে ভাবে সেই শঙ্কাকুল পুরীর বিপদের জাল হাসিতে হাসিতে—অথচ নিপুণভাবে ছিন্ন—বিচ্ছিন্ন করিয়া আপনি বাহির হইয়া আসিয়াছে এবং নেজমাকে মুক্ত করিয়া আনিয়াছে, তাহা উপন্যাসেই সম্ভব বলিয়া মনে হয়। সে পিচ্ছিল পথে বিস্ময়কর ভাবে ভার-সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া অগ্রসর হইয়াছে—গন্তব্য স্থানে উপনীত হইয়াছে, শ্রান্ত হয় নাই, ক্লান্ত হয় নাই, বিরক্ত হয় নাই। অথচ স্বামীর তুষ্টি সাধন ব্যতীত তাহার কাণের কোন উদ্দেশ্যই ছিল না! সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল—গন্তব্য স্থান কোথায়—তাহা এখনও কত দূরে? সে দিল্লীতে ফিরিয়া যাইতে পারিবে না। ফিরিয়া যাইবার পথে অন্তরায় একাধিক। দিল্লীতে নবাবের লোক তাহার ও তাহাদিগের সন্ধান লইবে এবং সন্ধান পাইলে কি হইতে পারে, তাহা সে অনুমান করিতে পারে। অথচ তাহার পিতামাতা দিল্লীতে। তবে কি তাহাদিগের সহিত তাহার আর কখন সাক্ষাৎ হইবে না? দিল্লীতে ফিরিবার আরও প্রবল অন্তরায় আছে। মাদক দ্রব্য সেবন-ফলে যে উত্তেজনার উদ্ভব হয়, তাহার বশে মানুষ যে কাণ্ড করিতে পারে, স্বাভাবিক অবস্থায়—বিচার-বিবেচনা না হারাইলে যেমন সে সব কাণ্ড করিতে পারে না—তেমনই তাহার নেজমার উদ্ধার সাধনের যে আগ্রহ রত্নলানের প্ররোচনার উত্তেজনায় পরিণত হইয়াছিল, তাহার বশে কাণ্ড করিবার সময় সে আর একটি বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারে নাই—নেজমাকে

লইয়া সে কি করিবে? সে দরিদ্র—দরিদ্রের পক্ষে একটি ক্ষুদ্র সংসারের ব্যয় নির্বাহ করাই হুঃসাধ্য; যে দরিদ্র, সে তাহার পুত্রকৃত্যাদিগকে ইচ্ছাক্রূপ ভাবে পালন করিতে পারে না—তাহাদিগকে যে সব জিনিষ দিতে স্বভাবতঃ তাহার ইচ্ছা হয়, সে সে সবও দিতে পারে না—যেদ্রুপ স্থানে তাহাদিগকে রাখিতে ইচ্ছা করে, সেদ্রুপ স্থানে রাখিতে পারে না, আপনার স্নেহের সম্বল পুত্রকৃত্যও সময় সময় দরিদ্রের পক্ষে ভার বলিয়া মনে হয়। সে কিরূপে নেজমার অতিরিক্ত ভার বহন করিবে? কি ভাবে সে সেই ভার বহন করিবে? বিবাহ? সে রত্নলানকে ‘প্রতিশ্রুতি’ দিয়াছে, আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না। আর বিবাহ করিলেও সে কখন নেজমার পিতামাতার ও আত্মীয়-স্বজনের অপ্রীতি ও শত্রুতা ব্যতীত আঁ কিছুই পাইবে না। তাহার পিতামাতা সে স্ত্রী হইবে মনে করিয়াই তাহাকে নবাবের নিকট বিক্রয় করিয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আপনারাও আর্থিক হিসাবে লাভবান হইয়াছিলেন। তাহার পিতামাতা যে তাহার সহিত নেজমার বিবাহ দিতে সম্মত ছিলেন না, তাহার কারণ—সে দরিদ্র, নেজমার রূপের মূল্য দিতে পারে না—সে তাহা লাভ করিবার উপযুক্ত নহে। দরিদ্রের স্বথ ও সৌভাগ্য সম্বন্ধে ধারণার স্বাতন্ত্র্য থাকে। সে পার্থক্য তাহাদিগের আর্থিক অবস্থা হইতে উদ্ভূত হয়। যে উদয়াস্ত শ্রম করিয়াও সকল সময় গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় অর্জন করিতে পারে না, সে যদি অর্থকে পরমার্থ বিবেচনা করে, তবে কি সেজন্ত তাহাকে দোষ দেওয়া যায়? সে কোথায় যাইবে? সে কি করিবে?

চিন্তা অনেক সময় তরকারীর ক্ষেত্রে ছাগের মত ব্যবহার করে। যদি ক্ষেত্রের দ্বার রুদ্ধ কর, সে বেড়ার মধ্য দিয়া ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়—যদি বেড়া নূতন করিয়া বাঁধ, সে বেড়া লাফাইয়া আইসে। এই সব চিন্তা তেমনই কাশেমের মনে আসিতে লাগিল—সে কিছুতেই তাহাদিগকে দূর করিতে পারিল না।

সে আজ নেজমাকে পাইয়াছে—কিন্তু—? গল্প আছে—রাজার মাহতরা প্রভাতে যখন হস্তীগুলিকে “পালা” অর্থাৎ বুরুপত্র ও শাখা আহাৰ্য্য দিবার জন্ত বাজারের মধ্য দিয়া নগরের বাহিরে লইয়া যাইতে-ছিল, তখন বাজারে মন্ডের দোকানের সম্মুখে মণ্ড-পানরত এক ব্যক্তি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “হাতী বেচিবে?” মাহতরা তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া হাসিয়া হাতী লইয়া চলিয়া গিয়াছিল। অপরাহ্নে তাহারা যখন হাতী লইয়া

কিরিতেছিল, তখনও সে সেই স্থানে উপবিষ্ট—কিন্তু আর মত্ত নহে। মাহতরা তাহাকে “হাতী কিনিবে?” জিজ্ঞাসা করার সে উত্তর দিয়াছিল, “যে হাতী কিনিতে চাহিয়াছিল, সে চলিয়া গিয়াছে”—অর্থাৎ তাহার মত্ততা দূর হইয়াছে।

কিন্তু নেজমাকে পাইবার আকাঙ্ক্ষা কি সে নির্মূল করিতে পারিয়াছিল—সে কি সে আকাঙ্ক্ষার মত্ততা হইতে অবাহতি লাভ করিয়াছিল? আজ যখন কল্পনাভীত বিপদের মধ্য হইতে সে নেজমাকে পাইয়াছে, তখন—তাহার কেশ ও দেহ হইতে নির্গত গন্ধদ্রব্যের সৌরভ তাহাকে অভিভূত করিয়া মত্ততা দিতেছিল কেন? তাহার পার্শ্বে উপবিষ্টার দেহের তাপ সে তাহার দেহে অনুভব করিতেছিল কেন?

কাশেম ভাবিল, এ কি? সে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল—সে এত দুর্বল! আর সে কখন যাহা হয় নাই তাহাই হইল—রম্মুলানের উপর বিরক্ত হইল। রম্মুলানই আপনার অনাবিল প্রেমে তাহার নেজমালাভে অক্ষমতার কৃত প্রকাশিত করিয়াছে—সে কৃত দূর করিয়াছে। কিন্তু সে কেন আবার সেই ক্ষতের কারণ হইয়াছে? আজ রম্মুলানের অসাধারণ সাহস ও কৌশল ব্যতীত নেজমা কখন বেগম-মহল হইতে ছদ্মবেশে আসিয়া তাহার পার্শ্বে উপবিষ্ট হইতে পারিত না। রম্মুলানই আজ তাহার প্রলোভনের উপাদান সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। সে কেন তাহার এই শত্রুতা করিল?

কিন্তু রম্মুলান কাহার অধিক শত্রুতা সাধন করিয়াছে—তাহার, না আপনার? সে স্বামীর তুষ্টি-সাধনের জন্য আপনার কি বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছে! কাশেম রম্মুলানের উপর যত রুষ্ট হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, তত প্রহার ও প্রশংসার সম্মিলিত জ্বলোচ্ছ্বাস সেই রোষ যৌত করিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। তাহার ভালবাসা অসাধারণ—কাশেমের কল্পনাভীত—কাশেমের অভিজ্ঞতা তাহার সীমার সন্ধান পায় না। যে সমাজে সে জ্ঞাত ও বদ্ধিত, সে সমাজে এইরূপ ত্যাগের দৃষ্টান্ত কবিকল্পনার বিষয় হইলেও বাস্তবের অতীত।

কাশেম কেবলই ভাবিতে লাগিল—এখন সে কি করিবে? নবোদগত যৌবন হইতে সে বাহাকে অমূল্য সম্পদ বলিয়া বিবেচনা করিয়া আসিয়াছে—বাহাকে লাভ করা সকল বাসনার তৃপ্তি বলিয়া মনে করিয়াছে, আজ সে তাহাকে পাইয়াছে—নানা বিপদের মধ্য দিয়া তাহাকে যখন সে পাইয়াছে, তখন সে যেন আপদ বলিয়াই মনে হইতেছে। হার মান্বকের মন!

যত দিন তাহাকে পাইবার আশ্রয়ই প্রবল ছিল, তত দিন তাহাকে পাইলে সে কি করিবে তাহা চিন্তা করিবার অবসর তাহার মনে হয় নাই। আজ যখন সে অবসর আসিয়াছে, তখন সে ভাবিতেছে—সে এ কি করিয়াছে!

“দূরে যে কেবলই আলাে তা’রে দূরে রাখা ভাল, কাছে এলে মনে হ’বে হেথা হোথা—

অন্ধকার।”

কিন্তু অন্ধকার নহে—এ যে “কাল বৈশাখীর” প্রবল ঝঞ্ঝা—ইহাতে জীবনের সব ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া যাইবার সম্ভাবনা।

তখনও কাশেম কেবল ভাবিতেছিল—মানুষ দুর্বল, সে সকল সময় লোভ প্রেহত করিতে পারে না। কি জানি যদি তাহার মন আবার নেজমার প্রতি আকৃষ্ট হয়! রম্মুলানকে লইয়া সে যে সংসার রচনা করিয়াছে, তাহা সুখ-সুন্দর। কে বলিতে পারে—নেজমার আগমনে তাহার সুখ ও সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়া যাইতে পারে না? যে দরিদ্র সে যখন বহু কষ্টে বহু ষত্রে তাহার কুটার নির্মাণ করাইয়া মনে করে, সে তাহার প্রিয়জনদিগকে লইয়া সুখে তাহাতে বাস করিবে, তখন যদি বৈশাখের ঝড়ে তাহা নষ্ট হয়, তবে তাহার অবস্থা কিরূপ হয়? যদি তেমনই হয়! এ কথা কি সে কল্পনা করিতেও পারে নাই? সে কি এমনই মূঢ়?

তাহার পর সে নেজমার কথা ভাবিতে লাগিল। নেজমার পিতামাতা আত্মীয়-স্বজন তাহাকে যে পাত্র প্রদান করিয়া আপনাদিগকে ভাগ্যবান মনে করিয়াছিলেন, যে পাত্র সে যত অপাত্রই কেন বিবেচনা করুক না—কোন অধিকারে সে তাহাকে তাহার অধিকারচ্যুত করে? সে নেজমার কে? কাটারও মূল্যবান দ্রব্যে চোরের যে অধিকার, নেজমার তাহার সেই অধিকার। চোরের শাস্তি হয়—তাহারও শাস্তি হইতে পারে—আইনের বিচারে তাহাই হয়।

কিন্তু সে যে কেবল এই অতি মূল্যবান দ্রব্য আনিয়াছে তাহাই নহে। ইহা লইয়া সে কি করিবে ইহা সে কোথায় রাখিবে? সে কথা সে ভাবে নাই? সে দরিদ্র—তাহাকে সংসার প্রতিপালনের জন্ত পরিশ্রম করিয়া অর্থার্জন করিতে হয়। সে যে অর্থ উপার্জন করিতে পারে, তাহার পরিমাণ কত হইতে পারে তাহা সে জানিয়াছে। সে অর্থে একটি ক্ষুদ্র দরিদ্র সংসারের অনিবার্য্য ব্যয় কোনরূপে নির্বাহ হইতে পারে—এইমাত্র। সে উপার্জনে সংসারের ব্যয়ে কোনরূপ বাহ্যিক থাকিতে পারে না। সেই

অর্থও সে কিরূপে অপরিচিত স্থানে উপার্জন করিতে পারিবে, তাহাও সে জানে না। দিল্লীতে কিরিবার উপায় তাহার নাই। সে যে বিভাজনে আবশ্যক মনোযোগ দেয় নাই, সে জ্ঞাত সে পূর্বে কখন অমৃতপ্ত হয় নাই; কিন্তু আজ তাহাই হইল—তাহার মনে হইল, সে যদি আবশ্যক মনোযোগ-সহকারে বিভাজন করিত, তবে সে দিল্লী ব্যতীত অন্ত স্থানেও অর্থার্জন করিতে পারিত। ব্যবসারেও সে মনোযোগ দেয় নাই—তাহাও শিক্ষাপেক্ষ, সন্দেহ নাই। কিন্তু এখন আর শিক্ষার সময় নাই। এখন তাহাকে অর্থার্জন করিতে হইবে—সংসারে তিনটি লোক—সে, রসুলান ও নেজমা। সে কিরূপে সংসার প্রতিপালন করিবে?

এইরূপ চিন্তা হইতে কাশেম কিছুতেই আপনাকে মুক্ত করিতে পারিতেছিল না।

সে ভাবিয়া কিছুই স্থির করিবার পূর্বেই ট্যাক্সী রেল স্টেশনে আসিল। কাশেম আপনি যান হইতে অবতরণ করিয়া নেজমাকে ও রসুলানকে নামাইল।

তখনও ট্রেন আসিতে বিলম্ব ছিল। প্র্যাটফর্থে প্রবেশের দ্বার বন্ধ ছিল—স্টেশনও অন্ধকার। তাহাদিগকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে হইল। এতক্ষণ কেহই কথা বলে নাই—আশঙ্কার পরিবেষ্টন যেন শ্বাস রোধ করিতেছিল। কিন্তু দীর্ঘ সময় চুপ করিয়া থাকা রসুলানের প্রকৃতির বিরুদ্ধ—তাই সে সর্ব-প্রথম কথা বলিল—“ট্রেন কখন আসিবে?”

কাশেম বলিল, “বোধ হয়, আর অধিক বিলম্ব নাই।”

“কখন ট্রেন হইতে নামিতে হইবে?”

“শেষ রাত্রিতে।”

তাহার পর সুস্থ স্টেশনে জাগরণের চিহ্ন লক্ষিত হইল; স্টেশন-মাষ্টারের কণ্ঠ শুনা গেল,—এক জন লোক আসিয়া প্র্যাটফর্থে প্রবেশের রুদ্ধ দ্বার মুক্ত করিল, যে গবাক হইতে যাত্রীদিগকে টিকিট দেওয়া হয় তাহা মুক্ত হইল এবং তথায় একটি ল্যাম্প আলোক উদ্দীপ্ত করিতে লাগিল। কাশেম গবাক-পার্শ্বে বাইরা তিন জনের টিকিট কিনিল। তাহার পর তিন জন প্র্যাটফর্থে প্রবেশ করিল।

কাশেম পূর্বেই স্থির করিয়াছিল, সে রসুলানকে ও নেজমাকে জীলোকদিগের জ্ঞাত নির্দিষ্ট স্বতন্ত্র কামরায় দিবে না। কারণ, সে জানিত, যেমন বেগম-মহল হইতে বাহির হইলে সৌরভে তাহাদিগের বিপদ-সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল, তেমনই একান্ত অপ্ৰত্যাশিত কারণে বিপদ ঘটিতে পারে। ট্রেন আসিলে

সে একটি কামরায় উঠিয়া তাহাদিগকে সেই কামরায় তুলিল। কামরায় যে স্থানাভাব ছিল, তাহা নহে; তবুও অন্ত যাত্রীদিগের মধ্যে দুই এক জন বলিল, “মেয়ে গাড়ীতে, কি স্থান নাই যে, মেয়েদেরও পুরুষের গাড়ীতে তুলিতে হইবে?” কাশেম সে কথা কোন উত্তর দিল না।

ট্রেন ছাড়িল। তাহার যাত্রা নির্দিষ্ট স্থানের জ্ঞাত। কাশেমের মনে হইল, তাহার যাত্রার কোন উদ্দিষ্ট স্থান নাই। অন্ধকার ভেদ করিয়া ট্রেন চলিতে লাগিল। স্টেশনের পর স্টেশনে যাত্রী নামাইয়া ও যাত্রী লইয়া রাত্রিশেষে ট্রেন একটি বৃহৎ স্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইলে কাশেম ট্রেন হইতে নামিয়া সজী দুই জনকে নামাইল। সে যখন টিকিট কিনিয়াছিল তখন রসুলান শুনিয়াছিল, সে বোম্বাইএর টিকিট চাহিয়াছিল। তাই সে জিজ্ঞাসা করিল, “এই কি বোম্বাই?”

কাশেম বলিল, “না। আজ এই সহরে বিশ্রাম করিয়া আবার যাত্রা করিব।”

স্টেশনে কি জনতা, কি গোলমাল!

টিকিট দেখাইয়া স্টেশনের বাহিরে আসিলেই যানচালকদিগের চীৎকার।

কাশেম একখানি ট্যাক্সী লইয়া চালককে বড় মুশাফেরখানায় বাইতে নির্দেশ দিল।

স্টেশনের নিকটেই বড় মুশাফেরখানা। ট্যাক্সী যখন তাহার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। মুশাফেরখানার কর্মচারী খাটিয়ার ঘুমাইতেছিলেন। ভূতাদিগের ডাকাডাকির পর নিদ্রা ভঙ্গ হইলে তিনি একটু বিরক্ত ভাবেই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কয়টি বর লওয়া হইবে?”

কাশেম বলিল, “একটি।”

তিনি খাতা বাহির করিয়া কাশেমকে তাহাতে স্বাক্ষর দিতে বলিলেন এবং তাহার পর আর একখানি খাতা দেখিয়া ভূতাকে বলিলেন, “তিন তলে—ছাপ্পার নম্বর কামরা। এক ‘সাহেব’, দুই বিবি।” বর যখন একটি লওয়া হইল, তখন তিনি মনে করিলেন—দুই জনই “সাহেবের” বিবি।

কাশেম কথাটিতে চমকিয়া উঠিল। তাহার মনে আর এক চিন্তা আরম্ভ হইল—নেজমাকে সে কি বলিয়া পরিচয় দিবে?

চিন্তার পর চিন্তা যেন তাহাকে বিশ্রাম দিতেছিল না। এক দল শিকারী, কুকুর যেমন হরিণকে ধরিবার জন্য দ্রুত ধাবমান হয়, বহু চিন্তা তেমনই তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছিল।

ভৃত্যের অহুসরণ করিয়া তিন জন ত্রিতলে ছাপ্পান নম্বর ঘরের ঘারে উপনীত হইল। ভৃত্য ঘর খুলিয়া দিয়া বলিল, ঘরে দুইখানি খাট আছে, আর একখানি পরে আনিয়া দেওয়া হইবে। সে যাইয়া লোক পাঠাইয়া দিতেছে, যদি কোন প্রয়োজন হয়, তাহাকে বলিতে হইবে। স্নানের ঘর পাশেই আছে—জল উপরে টাঙ্কে পাম্প করা আছে। অতি দ্রুত এত কথা বলিয়া সে চলিয়া গেল।

বিদ্যুতের বাতি জালিয়া কাশেম বলিল, “আর রাত্রিও শেষ হইয়াছে।” সে বিদ্যুতের বাতি জালিলেই কোথা হইতে আলোকের স্রুতি যেন ঠিক-রাইয়া গেল। সকলেই বিস্মিত হইল। সে আলো নেজমার আঙ্গুরীর হীরক হইতে বাহির হইল।

কাশেম বলিল, “হীরা?”

নেজমা যেন লজ্জিতভাবে বলিল, “আসিবার তাড়াতাড়িতে আঙ্গুরী খুলিয়া রাখিয়া আসিতে ভুল হইয়াছে।” সে সেই প্রথম কথা বলিল।

কাশেম বলিল, “খুলিয়া রাখ—যদি কেহ দেখিতে পায়, সন্দেহ করিবে।”

রসুলান কাশেমকে বলিল, “তুমি হাত মুখ ধুইবে না?”

কাশেম বলিল, “অগ্রে তোমরা সারিয়া লও।”

ততক্ষণে রসুলান বোরকা খুলিয়াছে।

তাহার কথায় নেজমাও বোরকা খুলিল।

কত দিন—যেন কত যুগ পরে কাশেম নেজমাকে দেখিল। তাহার মনে হইল, রসুলান সতাই বলিয়াছে এ রূপ দরিদ্রের ঘরে শোভা পায় না—যে মণি বহুমূল্য তাহা স্বর্ণেই বসাইতে হয়—নহিলে তাহার মর্যাদা থাকে না।

কাশেমের কথা শুনিয়াই নেজমা তাহার আঙ্গুরী হইতে বহুমূল্য হীরক-সজ্জিত আঙ্গুরী খুলিয়া ফেলিয়াছিল। স্নানের ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে সেটি রসুলানকে দিতে গেল। রসুলান হাসিয়া বলিল, “ও বেগমের অলঙ্কার—দরিদ্রের নহে। আমি ও আঙ্গুরী লইব না।”

নেজমা বিষন্নভাবে রসুলানের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি—তুমিও কি আমাকে ঐ কথা বলিবে? আমি কি তোমার ভগিনী নহি?”

কথা বলিতে বলিতে নেজমার গলাটা “ধরিয়া আসিল”—তাহার চক্ষুতে জল আসিল। রসুলানের মনে হইল, সেই অশ্রুসজল চক্ষুর দীপ্তি সেই হীরকের দীপ্তি অপেক্ষা মধুর। সে সাগ্রহে নেজমার নিকট

হইতে আঙ্গুরীটি লইল এবং তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “হাঁ, নেজমা, তুমি আমার ভগিনী।”

রসুলান মনে করিল, সে যে বিপদের সম্ভাবনা অবজ্ঞা করিয়া বেগম-মহল হইতে তাহার উদ্ধার সাধন করিয়াছে, তাহাই মনে করিয়া নেজমা তাহাকে ভগিনীর স্থান দিয়াছে। সে ভাবিল, নেজমা যদি তাহার ঐরূপ কার্যের কারণ জানিত, তবে সে কখনই তাহাকে সে জ্ঞাত এত কৃতজ্ঞতা জানাইত না; সে কাশেমের জ্ঞানই বিপদ বরণ করিয়াছিল এবং এক বার সে কাশে প্রবৃত্ত হইবার পর যেন তাহার “জিদ” বাড়িয়া গিয়াছিল—মাদক দ্রব্য যেমন উহা সেবনকারীকে মত্ত করে, বিষয়কর কার্যে আগ্রহ তাহাকে তেমনই মত্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

কিন্তু রসুলান নেজমার মনের ভাব বুঝিতে পারে নাই। মানুষ স্বাভাবিক আগ্রহে সৈনিককে প্রশংসা করে—মনে করে, বীর সৈনিক মানুষের প্রশংসনীয় সকল গুণের ও বৈশিষ্ট্যের প্রতীক,—সৈনিকের উচ্চ স্তরে উপনীত হইবার উপকরণ—অস্ত্রের উপর তাহার প্রভাব। সেই প্রভাব মানুষ প্রহত করিতে পারে না। নেজমারও কাশেমের সম্বন্ধে তাহাই হইয়াছিল। যেমন উগ্র অগ্নিতাপে অলক্ষণ মধ্যে নানা ধাতু গলিয়া মিশিয়া যে অষ্টধাতুতে পরিণত হয়, তাহাই দেবমূর্তির উপকরণ, তেমনই তাহার বিশ্বাসের অগ্নিতে প্রশংসা প্রভৃতি মনোভাব এক হইয়া যাহাতে পরিণত হইয়াছিল, তাহা প্রেম। আপনার প্রেমের মধ্য দিয়া সে তখন সব দেখিতেছিল—তাহার জগতের কেন্দ্রে কাশেম অবস্থিত। রসুলান যে কেবল তাহাকে সেই কাশেমের নিকট আনিয়া দিয়াছে, তাহাই নহে—সে কাশেমের প্রেমও পাইয়াছে। সেই জন্য রসুলান তাহার ভাগিনী।

রসুলান স্নানের ঘরের তাকের উপর আঙ্গুরী রক্ষা করিল। তাহার পর সে নেজমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“হইল ত?”

নেজমা প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “রসুলান তোমার চক্ষু কি সুন্দর!”

রসুলান বলিল, “বাল্যকালাবধি ঐ কথা শুনিয়া শুনিয়া সময় সময় আমার মনে হইয়াছে—চক্ষু কি উৎপাটিত করিয়া ফেলিলে হয় না? কিন্তু তাহার পর বুঝিয়াছি, যাহার প্রশংসার এক ব্যতীত দ্বিতীয় উপকরণ নাই, তাহার ঐ এক উপকরণই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তোমার মত রূপসীর কোনটি অধিক প্রশংসনীয়, তাহা স্থির করা যায় না।”

“কিন্তু রূপ যে অনেক সময় বিপদের কারণ হয়, তাহা ত আমিও জানিয়াছি, তুমিও জানিয়াছ।”

“রূপ ত সম্পদও বটে। নারীর উহা অপেক্ষা মূল্যবান সম্পদ আর কি আছে?”

“শুণ।”

“সে রূপের পরে লোককে আকৃষ্ট করে, সেই জন্তই ত কথায় বলে—

‘পহিলে দর্শনধারী

পিছে গুণ-বিচারী।’

রূপ অর্ঘটন ঘটায়।”

“রূপের জন্ত মানুষের জীবনে যে ঝড় বহিতে পারে, তাহা সর্বনাশের সঙ্গী।”

উভয়ে এইরূপ কথা হইতে লাগিল।

নেজমা দীর্ঘকাল এমন স্বচ্ছন্দে কাহারও সহিত কথা বলিতে পারে নাই। বেগম-মহলে কথা বলিবার পাত্র কেবল বাদীরা; তাহারও কলের মত কাষ করিত, কথা বলিবার প্রয়োজন বড় হইত না। তাই সে যেন আপনার কণ্ঠস্বর আপনি ভুলিয়া গিয়াছিল। তথায় যে কথার আদেশ ব্যক্ত হয়, তাহাই উচ্চে উচ্চারিত হয়, কিন্তু তাহা কর্কশ; আর সবই যেন সভয়ে আত্মগোপন করিতে চাহে। মানুষ তথায় কৃত্রিমতার মধ্যেই বাস করে। স্বাধীনতা তথায় সর্বপ্রকারে সমুচিত। তাই মুক্তির আনন্দে আজ নেজমা আনন্দিত। যে স্বাধীনতা কখন হারায় নাই, সে কখন তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতে পারে না। তাই গল্প আছে, যুরোপের কোন যুদ্ধে এক জন সৈনিক শত্রুহস্তে বন্দী হইয়া দীর্ঘকাল বন্দী থাকিয়া যখন মুক্তি পায়, তখন সে স্বদেশে ফিরিবার পথে এক ব্যক্তিকে একটি পিঞ্জরে কতকগুলি পাখী লইয়া বাইতে দেখিয়া সেগুলি কিনিয়া মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। যাহা হারাই নাই, তাহার মূল্য আমরা বুঝিতে পারি না। তাই নেজমার আজ আনন্দ, আর সেই জন্তই রসুলান সে আনন্দের স্বরূপ বুঝিতে পারে নাই।

নেজমার আনন্দের দ্বিতীয় কারণ, তাহার মুক্তিলাভের পরে উদ্ভূত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা তাহার সমগ্র হৃদয় ব্যাপ্ত করিয়াই বিকশিত হইয়াছিল এবং তাহার সৌরভের মত্ততা তাহার সমগ্র সভা যেন আবিষ্ট করিয়াছিল। আজ কাহারও উপর তাহার বিদ্বেষ, কাহারও সহিত তাহার বিরোধ ছিল না। আজ তাহার পক্ষে সংসার আলোকময়, জীবন আনন্দ-মধুর। যেন বাত্যাবিক্রম বিপদসঙ্কুল সাগর হইতে সে কূলে যে নিরাপদ স্থানে উপনীত হইয়াছে,

তাহাই নন্দনকানন—তাহা বিকচকুম্ভমে শোভিত, বিহগবিরাবে মুখরিত, তথায় সুখ আছে হুঃখ নাই। প্রেমের ঐক্সজালিক দণ্ডস্পর্শে যে সেই অসাধ্য সাধন করিয়াছে, সে আজ তাহার নিকটে—তাহা-দিগের এই মিলনে কি কখন বিরক্তি আসিতে পারে?

জ্ঞানশেষে বেশ-পরিবর্তন করিয়া যখন উভয়ে স্বানকক্ষ ত্যাগ করিলে, তখন রসুলান বলিল, “অঙ্গুরী যেন ভুলিয়া না যাই।” সে তাহা লইল।

উভয়ে যখন স্বান-কক্ষ হইতে আসিল, তখন তাহার দৃষ্টিতে, শয্যা শয়ন করিয়া কাশেম ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। উৎকণ্ঠা, আশঙ্কা, চিন্তা—এই তিনটির যে কোন একটি মানুষকে অবসন্ন করে; সে তিনের সম্মিলিত আক্রমণ ভোগ করিয়াছে। তাই রসুলান ও নেজমা যাইবার পর সে ভবিষ্যতের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে শয্যা শয়ন করিলেই তাহার নিদ্রা-কর্ষণ হইয়াছিল।

রসুলান তাহাকে ডাকিবার উপক্রম করিতে না করিতে নেজমা মুহূর্ত্তের বলিল, “ঘুম ভাঙ্গাইবে?”

রসুলান মুহূর্ত্তমাত্র চিন্তা করিয়া বলিল, “না। প্রবল শ্রান্তির ফলেই নিদ্রা আসিয়াছে। একটু বিশ্রাম করি।”

উভয়ে কি করিবে স্থির করিতে না করিতে কিন্তু কাশেমের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাহার যে মুহূর্ত্তের কথা বলিয়াছিল, তাহাতেই সেই লঘু নিদ্রার অবসান হইল।

কাশেম চাহিয়া দেখিল। রসুলান তাহার একটি মাত্র বায়ে সামান্য কয়টি বেশ আনিতে পারিয়াছিল। তাহার ধনী নহে, কিন্তু তবুও দ্বিতীয় ত্যাগ করিয়া যাইবার পর কাশেম তাহাকে প্রয়োজনান্তিরিক্ত বেশ দিয়াছিল—সে সবও সে আনিতে পারে নাই। আজ সে স্বয়ং একটি ফিরোজা বর্ণের বেশ পরিধান করিয়া নেজমাকে যে বেশটি দিয়াছিল, তাহার বর্ণ গাঢ় সবুজ। সেই বেশে তাহাকে সত্ত্ব আহরিত ম্যাগনোলিয়া গ্র্যাণ্ডিফ্লোরা ফুলের মত দেখাইতেছিল। কি সুন্দর!

কাশেম উঠিয়া বলিল।

রসুলান তাহাকে অঙ্গুরী দেখাইয়া বলিল, “এটি কোথায় রাখিবে—রাখ।”

কাশেম বলিল, “বাক্সে রাখ।”

সে তখন রসুলানের হৃৎসাহসের বিষয় চিন্তা করিতেছিল। তাহার কি মনে ভয় নাই যে, সে এই সুন্দরীকে স্বামীর কাছে আনিয়াছে? সে বেগম-মহলে

সকল বিপদ-সম্ভাবনা তুচ্ছ করিয়া যে সাহসের পরিচয় দিয়াছে, ইহা কি সেই চঃসাহসেরই পরিচায়ক নহে? কিন্তু যদি স্বামীর প্রেম দৃঢ়তর করিবার জন্তই সে তখন সেই সাহসের পরিচয় দিয়া থাকে, তবে আজ তাহার কার্যে সে কি সেই ভালবাসাই বিপদ করিতে পারে না?

রত্নলান বলিল, “যাও, স্নান করিয়া আইস। আজ সকলেরই নিজার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। শয্যায় যে অভাব, তাহা অনুভূতও হইবে না।”

কাশেম হাসিয়া বলিল, “কতক্ষণ ঘুমাইবে?”

“কেন?”

“সন্ধ্যার সময় যে ট্রেন।”

“সে তুমি যাহাই কেন বল না—আজ বিশ্রাম না করিয়া যাওয়া হইবে না।”

সকলেরই বিশ্রামের প্রয়োজন কত অধিক তাহা কাশেম বুঝিল, কিন্তু উপায় কি? সে একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “বিশ্রাম প্রাচুর্যের সঙ্গে থাকে—দারিদ্র্যের নহে। দরিদ্রের ভাগ্যে বিশ্রাম কোথায়?”

আপনার অবস্থার সম্বন্ধে থাকা ও তাহাতেই তৃপ্তি অনুভব করা স্বামীর সঙ্গস্থলে অভ্যস্ত। রত্নলানের যেন প্রকৃতিগত হইয়াছিল। সে বলিল, “কিসের অভাব? অভাব ভাবিলেই অভাব। আহাৰ্য্যের, বস্ত্রের প্রাচুর্য ও বিলাস কে চাহে? আমরা আমাদের মনে অভাবকে স্থান না দিয়াই তাহাকে পরাভূত করিয়াছি।”

“কিন্তু সে সেই পরাভবের প্রতিশোধ লইতে পারে, রত্নলান।”

“পারে না। তোমরা—পুরুষরা বড় ভীৰু—কবে কি হইতে পারে ভাবিয়াই ভয় পাও।”

“তুমি সে কথা বলিবার অধিকারী বটে। কারণ, তুমি যে সাহস দেখাইয়াছ ও দেখাইতেছিলে, তাহা কল্পনাভীত।”

“যাহা কল্পনাভীত, তাহা কি কখন সম্ভব হয়?”

“তাহাকেই অসাধ্য-সাধন বলে।”

রত্নলান নেজমার স্বন্ধে হস্ত দিয়া বলিল, “কেন, সাহসের কি পুরস্কার নাই?”

কাশেমের মুখ দিয়া বাহির হইতেছিল, “বলিতে পারি না”—কিন্তু সে তাহা না বলিয়া, “আমি স্নান করিতে চলিলাম”—বলিয়া চলিয়া গেল।

সত্য সত্যই তাহার ভাবনার—দৃষ্টাব্যনার অন্ত ছিল না।

কাশেম চলিয়া যাইলে নেজমা রত্নলানকে বলিল, “সত্যই, রত্নলান, তোমার সাহস অসাধারণ।”

“সাহস! সাহস কি আমার? শুনিয়াছি, চন্ডের আলো তাহার নহে—স্বর্ষের প্রতিফলিত আলো। আমাদেরিও তাহাই, নেজমা। স্বামীর সাহসে জীর সাহস—নহিলে বেগম-মহলের সংবাদ কে জানিত?”

নিজামুদ্দীনে মেলা হইতে ফিরিবার পথে কাশেম যে তাহাকে নেজমার উদ্ধার সাধনে সহায় হইতে প্রতিক্ষিত করিয়াছিল, সেই কথা হইতে তাহাদিগের উদ্ধারের উপায় চিন্তা, দিল্লী ত্যাগ করিয়া নবাবের রাজধানীতে আগমনের সময় কাশেমের বাদীর পোষাক প্রস্তুত করান—তাহাকে বেগম-মহলে পাঠাইবার করণা কার্যে পরিণত করা, সে সব রত্নলান বিবৃত করিতে লাগিল। প্রত্যেক কাহ্নই যে কাশেমের বুদ্ধিজাত, তাহা তাহার কথায় নেজমাও বুঝিতে লাগিল। আর সঙ্গে সঙ্গে কাশেমের সম্বন্ধে তাহার প্রশংসা তাহার অনুরাগ বৃদ্ধি করিতে লাগিল।

রত্নলান যখন সেই কথা বলিতেছিল, আর নেজমা শুনিতেছিল, তখন মুশাফেরখানার এক জন ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল। সে ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন দেখিল, ঘরে দুই জন জীলোক, তখন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যাইয়া বারান্দা হইতে বলিল, “তাহাদিগের কি কি জিনিষের প্রয়োজন বলিলে তাহার ব্যবস্থা হইবে।”

নেজমা অভ্যাসহেতু আপনার বোরকা সন্ধান করিতে উঠিল। রত্নলান বলিল, “সাহেব গোসল-খানায় গিয়াছেন, ফিরিয়া আসিয়া কি প্রয়োজন, তাহা বলিয়া আসিবেন।”

ভৃত্য চলিয়া গেল।

কাশেম স্নানঘর হইতে আসিলে রত্নলান তাহাকে মুশাফেরখানার ভৃত্যের কথা বলিল। শুনিয়া কাশেম বলিল, “এক বেলা আহারের ব্যবস্থা করিতে হইবে।”

রত্নলান বলিল, “আর এক বেলা?”

“তুমি কি সত্য সত্যই আজ যাইবে না?”

“না।”

কাশেম বলিল, “এই একটি ঘর।”

“দুইটির প্রয়োজন? মুশাফেরখানার লোক ত আর একখানি খাট আনিবে বলিয়া গিয়াছে। তাহারও প্রয়োজন নাই। আমরা দুই ভগিনী এক খাটেই ঘুমাইতে পারিব। কি বল, নেজমা?”

নেজমা কিছু বলিল না। সে স্বভাবতঃ যুহবভাব—সে ভাব সে তাহার মাতার নিকট হইতে লাভ

করিয়াছিল। রসুলান সে প্রকৃতির নহে। বিশেষ অবিভাবকদিগের নিকট হইতে দূরে স্বামীর গৃহে গৃহিণী হইয়া থাকিয়া তাহার চিন্তের দৃঢ়তা আরও বৰ্দ্ধিত হইয়াছিল। তাহার মতই নেজমার মত প্রভাবিত ও তাহাকে চালিত করিতেছিল।

কাশেম ভাবিতেছিল। তাহার ভাবনা বর্তমানেরও বটে ভবিষ্যতেরও বটে—তবে ভবিষ্যতের ভাবনাই অধিক। এত দিন যে চিন্তা মনের মধ্যে শরতের আকাশে লঘু মেঘের মত দেখা দিয়াছে, আজ তাহা নিদাঘ-দিগন্তে ঘন মেঘের মতই হইতে-ছিল। তাহার বক্ষে বৃষ্টি বিছাৎও ছিল। সে ভাবিতেছিল, নেজমা আসিয়াছে—সে নিতান্ত বিচার-বিবেচনাহীন হইয়া যে কথা বলিয়াছিল, তাহাতে অকারণ গুরুত্ব আরোপ করিয়া—নানা বিপদের মধ্য দিয়া সে—রসুলানের সাহায্যে—তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছে। তাহাতে তাহার ইষ্ট সাধিত হয় নাই—বরং অনিষ্টের সম্ভাবনা হইয়াছে। আর তাহাতে নেজমারও যে ইষ্ট সাধিত হইয়াছে, তাহা বলা যায় না এবং তাহার অনিষ্টই যে হয় নাই, তাহা কে বলিতে পারে? ইহার পর নেজমার কি হইবে—সে তাহার দায়িত্ব কতদূর বহন করিতে পারিবে? সে নিঃস্বল—কেবল নিঃস্বল নহে—ভারগ্রস্ত। সে রসুলানকে বিবাহ করিয়াছে, সে তাহার সব ভার বহন করিতে বাধ্য। আর নেজমার ভার? অকারণে সে সেই ভার গ্রহণ করিয়াছে। সে যত ভাবিতেছিল, ততই সেই ভারের গুরুত্ব সে অনুভব ও উপলব্ধি করিতেছিল। সে কিরূপে তাহার ভার বহন করিবে? কি বলিয়া সে নেজমার পরিচর দিবে? লোক কি মনে করিবে? লোকের কথা ধনীরা উপেক্ষা করিতে পারে—তাহারা সমাজকে অবজ্ঞা করিতে পারে; কিন্তু দরিদ্র তাহা পারে না। কারণ, দরিদ্রকে সমাজের বিধি-নিষেধ-শাসন মানিয়া চলিতে হয়। সমাজ তাহার সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করিবে, কে বলিবে? রসুলান এখন তাহার কার্যের সাফল্যে মত্ত হইয়া আছে। তাহাকে এখন এ সব কথা বুঝান যাইবে না—শুনিলেও সে বুঝিবে না। শুনাইবার অবকাশও নাই—সে এক বারও নেজমাকে ছাড়িয়া বাইতেছে না। কিন্তু তাহাকে এ সব শুনাইতে ও বুঝাইতে হইবে। রসুলানকেও এসব শুনিতে ও বুঝিতে হইবে। সে জ্ঞান অবসরের প্রয়োজন।

কাশেম রসুলানকে বলিল, “ভাল; তোমারই জয় হইল। আমরা আগামী কল্য বোম্বাই বাত্মা করিব।”

সে হুই বেলা আহাদের ব্যবস্থা করিতে গেল। সে-ও শ্রান্ত হইয়াছিল; কিন্তু চিন্তার উত্তেজনা তাহাকে শ্রান্তি জর করাইতেছিল।

যে বোড়া বহুক্ষণ শ্রম করে সে যখন যুক্তি পায়, তখন যেমন ভাবে তাহার বিশ্রাম উপভোগ করে, তিন জন আহাদের পর তেমনই তাহাদিগের বিশ্রাম উপভোগ করিল। যখন সন্ধ্যায়ে নেজমার নিজাভঙ্গ হইল, তখন অপরাহ্ন। সে রসুলানকে জাগাইল। তাহার পর কাশেম উঠিল।

রসুলান কাশেমকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ সহরে কি দেখিবার কিছুই নাই?”

কাশেম বলিল, “তাহা ত শুনি নাই।”

বাহির হইতে কাশেমের ইচ্ছা ছিল না। তাহার আশঙ্কাও যে ছিল না, তাহা নহে—নবাবের লোক নিশ্চয়ই সন্ধানে বাহির হইয়াছে, হয়ত সন্ধান পাইবে।

সে বোম্বাই নগরে উপনীত হইবার-জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিল। তথায় যাইয়া—সামান্য সঞ্চয় নিঃশেষ হইবার পূর্বে তাহাকে অর্থার্জনের উপায় করিতে হইবে। সে উপায়ের সন্ধানলাভ যে সহজ নহে, তাহা সে জানিত। কিন্তু সে কথা বলিয়া সে রসুলানকেও আতঙ্কিত করিতে চাহিল না। যে ভালবাসে সে সব চিন্তা আপনি লইয়া ভালবাসার পাত্রকে ভবনামুক্ত করিতেই চাহে। তাহাতেই সে তৃপ্তি ও আনন্দ লাভ করে।

২০

বোম্বাই। ষ্টেশনের পর ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া ট্রেন আসিয়া বোম্বাই ষ্টেশনে উপনীত হইল। এ দেশের ট্রেনে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরাই যাত্রীর ভাড়ার অধিকাংশ দেয় এবং তাহারাই সর্বাপেক্ষা অধিক অবজ্ঞাত। যাহাকে “খেরার কড়ি দিয়া সাঁতরাইয়া পার হওয়া” বলে, তাহাদিগের অবস্থা প্রায় সেইরূপ। তৃতীয় শ্রেণীতে যাত্রা কখন স্বচ্ছন্দে হয় না। কিন্তু সেই জ্ঞাত যে কাশেম শীঘ্র শীঘ্র বোম্বাইয়ে উপনীত হইতে চাহিয়াছিল, তাহা নহে। সে যত চিন্তা করিতেছিল, তাহার চিন্তা তত হৃষ্টচিন্তার পরিণত হইয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। বোম্বাই সহরের যে তাহার পক্ষে কোন বিশেষ আকর্ষণ ছিল, তাহা নহে; সে কেবল নবাবের রাজধানী হইতে দূরে একটি বড় সহরে গাইতে চাহিতেছিল; তথায় নবাব চেষ্টা করিলেও তাহাদিগের সন্ধান পাইবে না—সে জনারণ্যে মিশিয়া যাইবে; আর শিল্পব্যবসাপ্রধান

সহরে সে অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে জীবিকার্জনের উপায় করিতে পারিবে—এখন তাহাকে তিন জনের জীবিকার সংস্থান করিতে হইবে। তাহার যে সামান্য অর্থ আছে, তাহা অল্প দিনেই নিঃশেষ হইয়া যাইবে। সে যত এই কথা ভাবিতেছিল, ততই যেন অস্থির হইয়া উঠিতেছিল।

ট্রেন হইতে অবতরণ করিয়া কাশেম রসুলান ও নেজমকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইল; সঙ্গে যে জিনিষ ছিল, তাহা বহনজন্তু ভারবাহকেরও প্রয়োজন হইল না। পাত্র হইতে যখন কোন দ্রব্য ঢালিয়া দেওয়া হয়, তখন যেমন মনে হয়,—এত জিনিষ ছিল!—তেমনই ষ্টেশনে মনে হইল, এত লোক ট্রেনে ছিল।

ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া সে মুশাফেরখানার সন্ধান লইল; নিকটে কোন ভাল মুশাফেরখানা নাই শুনিয়া সে একটা ভাল মুশাফেরখানার যাইবার জন্ত গাড়ী ভাড়া করিল। বোম্বাই সহর সম্বন্ধে সে অনেক কথা শুনিয়াছে—উহা ভারতের প্রবেশ-দ্বার। কিন্তু প্রথমেই সহরের যে বৈশিষ্ট্য সে লক্ষ্য করিল, তাহা বড় বড় বাড়ীর দৃঢ়তাহীন চাকচিক্য। দিল্লীর সব পুরাতন ও উল্লেখযোগ্য গৃহ দৃঢ়তার পরিচায়ক। বোম্বাই সহরের গৃহগুলিতে সেই দৃঢ়তার অভাব। দিল্লীতে যে সব সম্রাট ও বিজ্ঞতা গৃহ বা মসজিদ—এমন কি সরাই নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহারা সে সব স্থায়ী হইবে মনে করিয়াই নির্মাণ করিয়াছিলেন; তাহারা মনে করিতে পারেন নাই, এক রাজবংশের পর আর এক রাজবংশ আসিবে—আবার নতুন রাজধানী রচিত হইবে। মানুষ যে কালজরী কীৰ্ত্তি স্থাপনের ছরাশা-চালিত হয়, দিল্লীর দুর্গে, প্রাসাদে, সমাধিসৌধে ও মসজিদে তাহাই সপ্রকাশ। ভোগের মত্ততার মানুষ সহজে তাহা মনে করিতে পারে না। সেই জন্তই তাহাকে স্মরণ করিতে বলা হইয়াছে:—

যত্নপতে: ক গতা মথুরাপুরী,
রঘুপতে: ক গতোত্তরকোশলা।
ইতি বিচিন্ত্য কুরুষ মন: স্থিরং
ন সদিদং জগদিত্যবধারণ ॥

যত্নপতি শ্রীকৃষ্ণের মথুরাপুরী ও রঘুপতি শ্রীরামচন্দ্রের অযোধ্যা রহিয়াছে—কিন্তু তাহারা এখন কোথায়? ইহা চিন্তা করিয়া মন স্থির কর; জগৎ স্থায়ী নহে, ইহা অবধারণ কর।

বোম্বাই সহর যেন পাছনিবাস। ইহা ব্যবসার কেন্দ্র, অর্থ-সংগ্রহের স্থান।

কেবল মুশাফেরখানার স্থান সংগ্রহ করিয়া সে যখন এক বার সব সন্ধান লইবার জন্ত বাহির হইয়াছিল, তখন সে বোম্বাইয়ের যে সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহা প্রকৃতির দান—মানুষের কীৰ্ত্তি নহে। সে—সমুদ্র—কামরূপ—গান্ধীর্ঘ্যে, বিস্তারে ও চাক্ষু্যে বিস্ময়কর। মোগল বাদশাহরা জল ভালবাসিতেন, তাই তাঁহাদিগের প্রাসাদে কক্ষ ও জলের প্রবাহ-ব্যবস্থা ছিল। দিল্লীর প্রাসাদে স্নানাগারে রৌপ্যখচিত প্রস্তরনালায় যখন জল বহিয়া যাইত, তখন মনে হইত, জলে মাছ খেলা করিতেছে; রঙ্গ-মহলে নানা বর্ণের প্রস্তরখচিত প্রস্তর-পাত্রে যখন জল পড়িত, তখন মনে হইত, জলের তলে নানা বর্ণের কুসুম স্তম্ভ। কিন্তু তখন যমুনায় যে জল ছিল, এখন আর তাহাও নাই—শীর্ণ শ্রোতঃ বেলাবালু-বিস্তারের মধ্যে বহিয়া যাইতেছে। আর সমুদ্র! কি সুন্দর! উজ্জলে মধুর—গভীরে চঞ্চলে কি মিলন!

কাশেম পূর্বে কখন সমুদ্র দেখে নাই। সে মুগ্ধনেত্রে কিছুক্ষণ সেই তরঙ্গ-চঞ্চল জল-বিস্তারের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু যে দরিদ্র তাহার সময় বহুমূল্য—সে তাহার ব্যয় করিতে কুঞ্জিত হয়। তাই সে যে দিকে ব্যবসার কেন্দ্র সেই দিকে ফিরিল। কিন্তু কিরূপে কাষের সন্ধান করিবে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

সে হুশ্চিন্তাভারাক্রান্তহৃদয়ে গৃহে ফিরিল। কিন্তু তবুও—রসুলানকে ভালবাসিত বলিয়া—তাহাকে সমুদ্রের সৌন্দর্য্যের কথা বলিল। ভালবাসা আনন্দের কিছু পাইলে প্রেমাস্পদকে তাহা অংশ করিয়া না দিয়া থাকিতে পারে না। শুনিয়া রসুলান জিদ করিল, তাহাদিগকে সমুদ্র দেখাইতে হইবে।

পরদিন রবিবার, সে দিন রসুলানকে ও নেজমকে অপরাহ্নে সমুদ্র ও সমুদ্রে সূর্যাস্তশোভা দেখাইয়া সে গৃহে আসিল—ভাবিতে ভাবিতে আসিল, সে কি করিবে? মুশাফেরখানার নিয়মানুসারে তাহাকে আর দুই দিন পরেই অল্প স্থানে যাইতে হইবে। কিন্তু সে কোথায় যাইবে ও কি করিবে?

তৃতীয় দিন সে কয়টি ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানে চাকরীর সন্ধান পাইবার চেষ্টা করিল। কোথাও প্রবেশ করিলেই দেখা যায়, বিজ্ঞাপন আছে—“কর্ম্মখালি নাই,” কোথাও বা জিজ্ঞাসা করিলে উহাই জানিতে পারা যায়। অর্থাৎ সর্ব্বত্রই হতাশ হইতে হইল। হতাশা যখন নিরাশায় পরিণতি লাভ করিয়া তাহাকে পীড়িত করিবে, সেই সময় পথে সে শুনিতে পাইল, কে যেন তাহাকে

ডাকিতেছেন। সে মনে করিল, সে জাণিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। ডিক হুইটটনের গল্প সে বাল্যকালে ইংরেজী পুস্তকে পড়িয়াছিল। সেই দরিদ্র বালক শুনিয়াছিল, লণ্ডন সহর সোণার মণ্ডিত, তাই সে তথ্য অর্থার্জন করিতে যাইয়া এক বণিকের দ্বার তাঁহার রত্নশালায় ভূতোর কাষ পায়। পাচকের দ্বার্য্যবহারে সে সেই গৃহ ত্যাগ করিয়া যায় এবং পথে যেন শুনিতে পায়—“ফিরিয়া যাও, তুমি উরুপদ পাইবে।” তাহার ভাগ্যে তাহাই হইয়াছি।। সেই গল্প স্মরণ করিয়া আপনার ভ্রমে কাশেম যখন হাসিল, তখন সে আবার সেই আহ্বান শুনিল। সে এ দিক ও দিক চাহিয়া দেখিতে পাইল, দিল্লীর এক ব্যবসায়ী মোটরযান হইতে মুখ বাড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছেন। দিল্লীতে সে সময় সময় তাঁহার কাষ করিয়াছিল; সেই স্বপ্নে সে জানিতে পারিয়াছিল, বোম্বাই সহরে তাঁহার কারবার ছিল।

কাশেম তাঁহার নিকটে যাইয়া অভিবাধন করিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে?”

কাশেম বলিল, “কাষের সন্ধানে আসিয়াছি।”

তিনি বলিলেন, “আমার সঙ্গে চল।” যানে তিনি কাশেমকে বলিলেন, “দেখ, যে পাতর কেবলই গড়ায়—এক স্থানে স্থির থাকে না, তাহাতে কখন শেয়াল জন্মায় না। তোমার বুদ্ধি আছে—কাষও খুব ভাল কর। কিন্তু তুমি এক কাষে কখন স্থির থাক না, সেই জ্ঞান উন্নতি করিতে পারিলে না এখন কি দিল্লীতে যাইবে?”

“না।”

“বোম্বাই সহরে কাষ পাইলে করিবে?”

“করিব।”

ততক্ষণে যান আসিয়া একটি হোটেলের দ্বারে দাঁড়াইয়াছে। ব্যবসায়ী অবতরণ করিয়া চালককে ভাড়া চুকাইয়া দিলেন এবং কাশেমকে তাঁহার অঙ্গ-সরগ করিতে বলিয়া হোটেল প্রবেশ করিলেন। ঘরে যাইয়া কাশেমকে বসাইয়া তিনি বলিলেন, “তুমি ত জান, এই সহরে আমার কারবার আছে। তুমি যদি কাষ কর, আমি সেই কারবারে তোমাকে কাষ দিতে পারি। কিন্তু দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে, আর স্থির হইয়া কাষ করিতে হইবে।”

কাশেম যেন আশাতীত প্রস্তাব শুনিল। সে বলিল, “আমি সন্মত আছি। কিন্তু—”

“কিন্তু কি?”

“ওনিয়াছি বোম্বাই সহরে সব জিনিষের মূল্য অধিক, এই স্থানে বাস ব্যয়সাধ্য। আমি সঙ্গীক বাস করিতে পারি, এমন বেতন পাইব ত?”

“তুমি বিবাহ করিয়াছ? ভাল। ভাল। তাহা হইলে আর স্রোতের শেয়ালার মত ভাসিয়া বেড়াইবে না। বাহাতে স্বচ্ছন্দে চলে, তাহার ব্যবস্থা হইবে।”

কাশেম জানিত না, সে কাষ পাইবার জ্ঞান যেমন আগ্রহান্বিত হইয়াছিল, ব্যবসায়ী তাহাকে পাইবার জ্ঞান তেমনই আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন। কেহ কাহারও প্রকৃত অবস্থা জানিতেন না। ব্যবসায়ী জানিতেন না—কাশেম কাষ না পাইলে তাহাকে পথে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে এবং তাহার জীব্যাতীত আর এক জনও তাহার পোষ্য। কাশেম জানিত না, ব্যবসায়ীকে দুই দিনের মধ্যে দিল্লীতে ফিরিতেই হইবে—তিনি তথ্য যে জিনিষ বিক্রয়ের চুক্তি করিয়া আসিয়াছেন, তাহার দর বাজারে চড়িয়া গিয়াছে এবং তিনি বোম্বাই হইতে তাহার কতকাংশ সরবরাহের যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে যাইয়া সময় না লইতে পারিলে তাঁহাকে অনেক লোকশান দিতে হইবে। এ দিকে বোম্বাইয়ে যে ব্যক্তি তাঁহার ব্যবসায় প্রধান কর্মচারী ছিলেন, তিনি অল্প কাষ পাইয়া চলিয়া গিয়াছেন—বিশ্বাসী লোক না পাইলে তাঁহাকে ব্যবসা বন্ধ করিতে হইবে—তাহাতেও লোকশান অনিবার্য্য। সেই জ্ঞান তিনি কাশেমকে লইতে ব্যস্ত হইলেন। কাশেমের পিতার সাধু বলিয়া খ্যাতি ছিল এবং পুত্রও সেই খ্যাতি রক্ষা করিয়াছে।

তিনি স্থির করিলেন, পরদিনই কাশেমকে কাষ বুঝাইয়া দিয়া তাঁহার পক্ষ হইয়া কাষ করিবার ক্ষমতা দিয়া তাহার পরদিন দিল্লী যাত্রা করিবেন। কাশেম বেক্রপ বুদ্ধিমান, তাহাতে সে সহজেই কাষ বুঝিয়া লইতে পারিবে।

ব্যবসায়ী তাহাকে লইয়া তাঁহার ব্যবসায় কার্যালয়ে গমন করিলেন—পথে তাহার বেতন স্থির হইল। বেতন অধিক না হইলেও কাশেমের তাহাতে সংসার-পালন হইতে পারে। বিশেষ তাহার পক্ষে তখন তাহাই যথেষ্ট। সে ব্যবসায়ীর প্রস্তাবেই সন্মত হইল। বাজারের মধ্যেই ব্যবসায়ীর কার্যালয় একটি দ্রুতল গৃহে—নিম্নতলে এক্রূপ কার্যালয়ের বা দোকানের প্রেক্ষী; আর উপরে লোক বাস করে। উভয়ে সন্ধান করিয়া জানিলেন, উপরে বাসব্যবস্থা—প্রত্যেকের দুইটি ঘর, বারান্দার একটু স্থানে স্নানাগার প্রভৃতি—আর একটুতে রত্নশালা। কেহ

রক্ষনের ব্যবস্থা করে, কেহ বা নিকটস্থ ইরানী হোটেল হইতে আহার্য আনে বা আনার। বোম্বাই সহরে বস্তীতে যেমন বহু লোককে একই স্নানাগার প্রভৃতি ব্যবহার করিতে হয়, এই স্থানে তাহা করিতে হয় না—সেই জন্ত ভাড়াও অপেক্ষাকৃত অধিক। কিন্তু কাশেম তাহাই পশন্দ করিল। আর ব্যবসায়ীও তাহা পশন্দ করিলেন—সে কাৰ্যালয়ের উপরেই থাকিবে। এক মাসের ভাড়া অগ্রিম দিতে হয়—ব্যবসায়ী তাহা দিয়া ঐ বাসস্থান কাশেমের জন্ত লইলেন।

তিনি অনেক লোকশান হইতে অগ্ৰাহতি লাভ করিলেন, মনে করিয়া ব্যবসায়ী এবং সে যেন অকুলে কুল পাইল মনে মনে করিয়া কাশেম—উভয়েই সন্তুষ্ট হইলেন—ভগবানকে ধন্যবাদ দিলেন।

গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া কাশেম যখন তাহার কাষ পাইবার সংবাদ দিল, তখন রত্নলান তাহার মুখ-ভাষের পরিবর্তন দেখিয়া কয় দিন সে কিরূপ ছুশ্চিন্তা-গ্রস্ত ছিল, তাহা অসুমান করিতে পারিল। নদীর জলের উপর মেঘের ছায়া পড়িলে তাহা যেমন মলিন মনে হয়, এ কয় দিন কাশেমের মুখভাব সেইরূপ ছিল। আজ যেন সে ছায়া সরিয়া গেল। রত্নলান মনে করিল, আবার তাহা রবিকরে জলের মত উজ্জল দেখাইবে। কিন্তু সে তখনও বুঝিতে পারে নাই, কাশেমের চিন্তার আরও কারণ ছিল—সে কারণ তাহার অন্নসংস্থানের উপায়ে দূর হয় নাই। সে চিন্তার কারণ—নেজমা।

সে বাহাই হটক পরদিন কাশেম দিল্লীর ব্যবসায়ীর কার্যভার গ্রহণ করিল এবং মুশাকেরখানা হইতে আপনার নূতন আবাসে গেল।

ব্যবসায়ী তাহাকে কাষের প্রকৃতি বুঝাইয়া দিলেন। বুদ্ধিমান কাশেমের তাহা বুঝিয়া লইতে অধিক সময় লাগিল না। তাহার পর ব্যবসায়ী বলিলেন, “কাশেম, তুমি যুবক। তোমার বুদ্ধি আছে, কাষ করিবার ক্ষমতা আছে, সাধু বলিয়া খ্যাতি আছে। কেবল একাগ্রতার অভাবে তুমি এখনও কোনরূপ উন্নতি লাভ করিতে পার নাই। এখন বিবাহ করিয়াছ—সংসার ক্রমে বড় হইবে। স্থির হইয়া ধীর ভাবে কাষ কর; আমি প্রতিশ্রুতি দিতেছি, আমার এই কাষেই তোমার উন্নতি হইবে। আমি পরবার আসিয়া যদি দেখি, তুমি ভাল কাষ করিতেছ, তবে তোমাকে লাভের অংশী করিব।”

কাশেম ভাবিতেছিল, ব্যবসায়ী বাহা বলিয়াছেন, তাহা সত্য। তিনি দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার তাহাকে তাহা বলিলেন।

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া ব্যবসায়ী বলিলেন, “তুমি আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও—স্থির হইয়া, মনো-যোগ দিয়া কাষ করিবে।”

কাশেম বলিল, “আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম।”

ব্যবসায়ীর নির্দেশে সে তাঁহাকে তাহার বাসা দেখাইতে লইয়া গেল। দেখিয়া তিনি বিস্ময় প্রকাশ করিলেন—“এ কি, কাশেম, কোন জিনিষ যে নাই!”

কাশেম বলিল, “না।”

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তোমার ‘ভববুরে’ প্রকৃতির এখনও কোন পরিবর্তন হয় নাই। আমি তোমাকে এক মাসের বেতন অগ্রিম দিতেছি; এ টাকা এক বৎসরে শোধ হইবে। তুমি আবশ্যক জিনিষ আজই কিনিয়া আনিয়া সংসার পাতাইয়া কাষ আরম্ভ কর। সর্বদা দুইটি জিনিষ মনে রাখিও—সংসারীর কর্তব্য সংসার স্থখে ও সন্তোষপূর্ণ রাখা, জীপুত্রাদির বাহাতে কষ্ট না হয়, তাহা করা; আর অসাধুতা বর্জন করা। তোমাকে এখন এই দুই কাষ করিতে হইবে—সংসারের ভার ও কাষের ভার বহন করিতে হইবে। পারিবে ত?”

কাশেম বলিল, “ঈনশা আল্লা।” (তাহাই যদি ভগবানের অভিপ্রেত হয়)

“আল্লা কর্তব্য কর্ম করিলে তাহার পুরস্কার দেন। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি সাফল্য লাভ কর।”

কাশেম বলিল, তাঁহাকে একটি প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে—তাহার কোন সংবাদ তিনি দিল্লীতে কাহাকেও দিবেন না।

ব্যবসায়ী বলিলেন, “আমি সে প্রতিশ্রুতি দিতেছি। কিন্তু তুমি কি তোমার পিতামাতাকে জানাইবে না, তুমি বোম্বাই সহরে আছ?”

“জানাইব। কিন্তু আপনি কাহাকেও কোন কথা বলিবেন না।”

“তাহাই হইবে।” তিনি ভাবিলেন, হয়ত কাশেম পিতামাতাকেও না জানাইয়া বিবাহ করিয়াছে, তাই সে কথা এখন জানাইতে চাহে না। বাসায় দুইটি জীলোক দেখিয়া তাঁহার সেইরূপ সন্দেহই হইল। কেবল তাঁহার মনে হইল, কাশেমের ব্যয়ও ত অল্প হইবে না। কিন্তু তখন আর তাঁহার সঙ্কল্প-পরিবর্তনের বা বিষয়টির পুনর্বিবেচনার সময় ছিল না—কারণ, তাঁহাকে দিল্লীতে ফিরিয়া যাইতেই

হইবে। তিনি স্থির করিলেন, অন্নদিনের মধ্যে এক বার আদিয়া কাশেম কর্তৃপ কাণ করে, দেখিয়া তবে কর্তব্য স্থির করিবেন।

তিনি যখন প্রতিশ্রুতি দিলেন, কাহাকেও তাহার কোন কথা বলিবেন না, তখন কাশেম বিস্মিত হইল না। সে জানিত, চাঁদনীচকের বড় ব্যবসায়ীদিগের সহিত দরিদ্র ইরাণী পল্লীর অধিবাসীদিগের বনিষ্ঠতা নাই এবং তাঁহারা সে পল্লীর সংবাদও বড় রাখেন না; কেবল সময় সময় সেই পল্লীর কোন কোন কথা রূপের জন্ত তাঁহাদিগের গৃহে স্থান পায়।

ব্যবসায়ী চলিয়া যাইলে, কাশেম তাহার ব্যবসার কাণ লইয়া ব্যস্ত হইল। দূরে থাকায় ব্যবসায়ী বেড়াইলে তাঁহার ব্যবসার যে সব ক্রটি বৃদ্ধিতে পারিলেও সে সকলের সংশোধন করিতে পারিতেন না, কাশেম সেইগুলির সংশোধন করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাতে সে সাফল্যলাভও করিতে লাগিল।

এ দিকে রসুলান সংসার পাতিতে প্রবৃত্তা হইল। সে সব কাণে নেজমাকে সহকর্মী করিয়া লইতে লাগিল। সে তাহাকে বলিত, “তোমার উদ্ধার সাধনের চেষ্টার যখন গিয়াছিলাম, তখন জানিতাম, সেই স্থানে বাস—বেদিয়ার ‘টোল’ ফেলা হইবে। তবুও সংসার পাতিতে হইয়াছিল। এ বার বাসা বাঁধিতে পারিব বলিয়াই মনে হইতেছে। আর তখন আমি একা ছিলাম, এখন আমরা দুই ভগিনী। নেজমা কোন কথা না বলিলে সে বলিত, “তোমার যেন বেগম-মহলের—সেই নরকের শোক আর যাইতেছে না।”

সে কথা শুনিলে নেজমা একটু ম্লান হাসি হাসিত। তাহার মনে কেবল ভাবনা হইত, রসুলানের এই সংসারে তাহার স্থান কোথায়; সে তাহার সহিত স্থান ভাগ করিয়া লইতে চাহিলেও সে তাহা পাইবে কি? কিন্তু সে কথা সে কোন দিন রসুলানকে বলিতে পারিত না; মনের কথা সে মনেই রাখিত।

২১

নূতন স্থানে—নূতন অবস্থার কাশেমের, রসুলানের ও নেজমার দিন কাটিতে লাগিল। কাশেমের সম্বন্ধে লোকচরিত্রাভিজ্ঞ দিল্লীর ব্যবসায়ী বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ সত্য। তাহার বুদ্ধি ছিল—কিন্তু সে একনিষ্ঠ হইয়া কাণ করিত না। এ বার সে মনোযোগ-সহকারে কাণ করিতে লাগিল—কাণে

উন্নতি হইতে লাগিল; আর সে বুঝিল, কাণে আনন্দ আছে।

কাশেম কাণ করিত। কিন্তু রসুলান লক্ষ্য করিত, তাহার বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে; সে গভীর হইয়াছে—যেন সর্বদা চিন্তাবিষ্ট। কিন্তু সে যে মনে করিত, কাশেম কাণের কথাই ভাবে, তাহা নহে। নেজমার বিষয় তাহাকে বিশেষ চিন্তিত করিয়াছিল। সে নেজমার সম্বন্ধে কি করিবে? রসুলান স্থির করিয়া লইয়াছিল, কাশেম নেজমাকে বিবাহ করিবে। তাহা ব্যতীত আর কি করা যাইতে পারে? সে তাহা স্থির করিয়া নেজমার সহিত আপনাতঃ সংসারের অংশীরাপে ব্যবহার করিত; মধ্যে মধ্যে কাশেমকে বলিত, কবে সে নেজমাকে আচারের দ্বারা যে অধিকার প্রদত্ত হয়, তাহা দিবে? কাশেম অস্ত্র কথায় তাহা এড়াইয়া যাইত।

বাস্তবিক কাশেম আপনাতঃ উপর বিরক্ত হইয়াছিল—রাগ করিতেছিল। সে স্থির করিয়াছিল, সে রসুলানের নিকট তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবে। নেজমাকে অগ্রাণ্ড অবস্থার, প্রাপ্তির সম্ভাবনা যখন অসম্ভবের রাজ্যে ছিল তখন, সে বলিয়াছিল, তাহাকে বিবাহ করিবে না; আজ তাহাকে পাইয়াছে বলিয়া সে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিবে না। রসুলান কেন আজ তাহার সম্মুখে প্রশ্নোত্তর আনিয়া? কিন্তু রসুলানের দোষ কি? রসুলান তাহার জন্তই সকল বিপদ অগ্রাহ করিয়া নেজমাকে আনিয়াছে। অপরাধ তাহার।

কাশেমের বিরক্তির—আপনাতঃ উপর রাগের আরও কারণ ছিল। দিল্লী হইতে নবাবের রাজধানীতে যাইয়া সে রসুলানকে লইয়া যে জীবন যাপন করিয়াছে—নেজমা আসিয়া তাহাতে পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। সে পরিবর্তনও অবশ্য অনিবার্য। সমস্ত দিন কাণের পর সে যখন শ্রান্ত হইয়া আসিত, তখন সে রসুলানের সেই আদরের অভাব অনুভব করিত; নবাবের রাজধানীতে বাসকালে সে তাহাতে এমন অভ্যস্ত হইয়াছিল যে, তাহার অভাব অনুভব না করিয়া পারিত না। যেন স্বাধীনতার মধ্যে সে আপনি আপনাকে শৃঙ্খলবদ্ধ করিয়াছে—স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। যত্নের কোন ক্রটি ছিল না; কিন্তু সেই যত্নেই তাহার তৃপ্তি হইত না; সে রসুলানকে ভালবাসিত এবং তাহার নিকট যত্নের অতিরিক্ত কিছু লাভে অভ্যস্ত হইয়াছিল। নবাবের রাজধানীতে কাণ অধিক ছিল না—স্বামিন্দ্রী পরম্পরের অত্যন্ত সন্নিহিত হইয়া—পরম্পরের সম্বন্ধে

সুখে দিন কাটাইয়াছে। এখন কাশেমের ব্যবসার কাণ্ড হইয়াছে—কিন্তু সেই কাণ্ডের বিরলপ্রাপ্ত অবসরকালে যখন সেই সজ্জের সুখ তাহাকে আকৃষ্ট করিত, তখন সে তাহা পাইত না। কারণ, গৃহে আর কেবল সে ও রসুলানই নহে—নেজমা আসিয়াছে এবং নেজমা তৃতীয় ব্যক্তি।

কিন্তু ইহার জন্ত রসুলান দায়ী নহে; রসুলান নেজমাকে আনে নাই—যখন তাহাকে আনা হইয়াছে, তখন যে রসুলান তাহাকে স্নেহ ও যত্ন দিতেছে, তাহাও প্রশংসনীয়। রসুলান স্থির করিয়া লইয়াছে—কাশেম তাহাকে যাহাই কেন বলিয়া থাকুক না, নেজমাকে বিবাহ করিবে। তন্নিমিত্ত তাহার নেজমার উদ্ধার-সাধনের আর কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে? মানুষ যে বহু কষ্টে রত সংগ্রহ করে, সে ফেলিয়া দিবার জন্ত নহে। যে অশ্রদ্ধেও বহুমূল্য মুক্তা লইয়া তাহার মর্যাদা ও মূল্য সম্বন্ধে অজ্ঞতাহেতু তাহা শুষ্ক বরদীভ্রমে ফেলিয়া দেয়, তাহাকে লোক বর্বর মনে করে। যে বহুমূল্য হীরক নেজমা বেগম-মহল হইতে আসিবার সময় রাখিয়া আসিতে ভুলিয়া গিয়াছে, তাহাকে আদরই করিতে হয়। কিন্তু কাশেম নেজমাকে বিবাহ করিবে এই বিশ্বাস করিয়াও রসুলান নেজমাকে স্নেহ যত্ন করে। তাহার স্বামীর প্রতি ভালবাসা কত অধিক যে, সে তাহার জন্ত এত ত্যাগ স্বীকার করিতে পারে? রসুলান স্বামীর প্রতি প্রেম-প্রাচুর্য্যে তাহার জন্ত কত ত্যাগ স্বীকার করিতে পারে, তাহার পরিচয় সে নেজমার উদ্ধার-সাধনেই দেখাইয়াছে। কাশেম মনে করিত, সেই রসুলানের নিকট প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি সে ভঙ্গ করিতে পারিবে না। সে প্রতিশ্রুতি রসুলান তাহার প্রেমে ও ত্যাগে পূত করিয়াছে।

কিন্তু নেজমা? নেজমার সম্বন্ধে তাহার কর্তব্য কি? আজ সে তাহার আত্মীয়-স্বজন সকলের নিকট হইতে দূরে যাযাবরের জীবন যাপন করিতেছে, কেহ কোন কথা জানিতেছে না। কিন্তু দিল্লীতে থাকিলে সে কি করিত? তাহার পিতামাতা ও নেজমার পিতামাতা কোন পক্ষই যে তাহাদিগের এই অবস্থার অনুমোদন করিতে পারিতেন না—ইহার প্রতিবাদ করিতেন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। তাহাকে নেজমাকে বিবাহ করিতেই হইত। তাহাদিগের সমাজে এইরূপ বিবাহ ও একাধিক বিবাহ অপ্রচলিত নহে। সুতরাং তাহাকে তাহাই করিতে হইত এবং তাহাতে নেজমার একটা নির্দিষ্ট স্থান হইত।

সেই বিষয় কাশেম যতই ভাবিত, ততই নেজমার সম্বন্ধে তাহার কাণ্ডের গুরুত্ব তাহাকে অভিজ্ঞত করিত। বালক বিচিত্রবর্ণ মনোহর প্রজাপতি দেখিয়া তাহা ধরিবার জন্ত উগ্র কামনায় ছুটিয়া যাইয়া—সেই প্রজাপতি যখন প্রাকৃতিক গোলাপে বসে, তখন তাহাকে ধরিয়া যেমন কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত হয়, সে তেমনই হইতেছে। আবার সে যখন সেই প্রজাপতি ধরে, তখন প্রজাপতিও তাহার স্পর্শে শোচনীয় দশা প্রাপ্ত হয়। নেজমাও কি তাহাই হইবে? কে বলিতে পারে?

কাশেম ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিত না। সে যত ভাবিত, তাহার ভাবনা ততই বাড়িত—যেন আঘাতের আকাশে এক বার মেঘসঞ্চারের পর মেঘের উপর মেঘ পুঞ্জীভূত হইত। নেজমার চিন্তা, কার্ণার দারিদ্র্য ও রসুলানকে অভ্যন্তভাবে অপ্রাপ্তি-জনিত ক্ষোভ, এই তিন তাহার মনে দারুণ ভারের মত অল্পভূত হইত। সে সকলের মধ্যে নেজমার জন্ত চিন্তাই তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক পীড়িত করিত।

রসুলানের ব্যবহার তাহার এই পীড়ায় সমধিক উৎকর্ষার সঞ্চার করিত। রসুলান ধরিয়া লইয়াছিল, নেজমাও তাহারই মত কাশেমের পত্নী। তাহারা যে সমাজে জন্মিয়াছে ও যে পরিবেষ্টনে বর্জিত হইয়াছে, তাহাতে এরূপ ব্যবস্থা অপরিচিত নহে। আপনি তাহাকে বিবাহ করা ব্যতীত কাশেম যে অল্প কোন উদ্দেশ্যচালিত হইয়া নেজমার উদ্ধার-সাধন করিতে পারে, তাহা রসুলানের ধারণায় আসিত না—সে অল্প কোন উদ্দেশ্য করনা করিতেও পারিত না। সত্য বটে, সে এক দিন কাশেমের নেজমাকে বিবাহ করিবার কল্পনায় অভিমানাহত হইয়াছিল। কিন্তু তখনও সে কাশেমকে পায় নাই। তাহার পর এই কয় মাস উভয়ে একযোগে নেজমার উদ্ধার-সাধনের যে ষড়যন্ত্র করিয়াছে, যে ভাবে উভয়ে সে চেষ্টা করিয়াছে ও চেষ্টার সাফল্যলাভ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহই সেই বিষয়ের চিন্তায় যাহা কল্পনাতীত ছিল, তাহাই সম্ভব হইয়াছে—যাহা আশঙ্কার ছিল, তাহা অনিবার্যরূপে প্রতিভাত হইয়াছে, যাহা অনভিপ্রেত ছিল, তাহা আর অস্বীকার নাই। ঘনিষ্ঠতা যদি মানুষকে অনেক ক্ষেত্রে অপরের উৎকর্ষ উপেক্ষা করায়—শুণ সম্বন্ধে দৃষ্টিহীন করে, তবে তাহাই আবার বহু ক্ষেত্রে অপরের ক্রটির উপর আবরণ প্রদান করে—অপ্রিয়কে সহনীয় করে। সপত্নী সম্বন্ধে রসুলানের তাহাই হইয়াছিল। আবার

নেজমার সম্বন্ধে চিন্তা—আলোচনা—বিপদবরণ এই সকলের পর তাহার উদ্ধার-সাধনের পর সে আর তাহাকে দূরস্থ মনে করিতে—পর ভাবিতে পারে না। তাহার হৃদয়ের পরিপূর্ণ ভালাবাসা যে সে ক্ষুধ করিতে পারে, তাহা রসুলান মনেই করিত না। স্বামীর ভালাবাসা অংশ হইলেও তাহার দৈন্ত সে কখন অনুভব করিবে না, ইহাই তাহার বিশ্বাস ছিল।

রসুলান নেজমাকে তাহার স্বামীর সংসারে অবস্থিত আগন্তুক মনে করা ত পরের কথা, কিছুতেই তৃতীয় ব্যক্তি মনে করিতে পারিত না। সেই জন্য নেজমার উপস্থিতিতে স্বামীর সহিত তাহার ব্যবহারে পরিবর্তন লক্ষিত হইত না। কাশেম মনে করিত, ইহাতে নেজমাও মনে করিয়া লইবে, সে কাশেমের স্ত্রী। তাহার মনে সেই বিশ্বাস—সেই ভাব দৃঢ় হইতে দেওয়া সম্ভব নহে। কিন্তু এখন উপায় কি? কাশেম তাহাই ভাবিয়া পাইত না। কিন্তু রসুলানের ব্যবহার তাহাকে যখন তখন বুঝাইয়া দিত—উপায় স্থির করিতে বিলম্ব করা অসঙ্গত—এমন কি অন্তায় হইবে। তাহা নেজমার সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা অন্তায় হইবে।

কিন্তু কাশেমের হিসাবে ভুল হইয়াছিল। সে ভুলের কারণ, সে আপনার মনোভাবে নেজমাকে বিচার করিয়াছিল। সেই জন্য সে যাহা হইয়াছে, তাহাই হইতে পারে আশঙ্কা করিয়াছিল। সে রসুলানকে বলিয়াছিল—নেজমা তাহার স্ত্রী হইবে না। রসুলান স্বামীর কথার বিশ্বাস করিত। কিন্তু তবুও রসুলান—পুরুষের মনস্তত্ত্বের জটিলতা বিবেচনা করিয়া মনে করিতে পারে নাই, নানা বিষয় ও বিপদ অতিক্রম করিয়া তাহার যে নেজমার উদ্ধারসাধন করিয়াছে, সে তাহাকে বিলাইয়া দিবার জন্য—তাহাকে ত্যাগ করিবার জন্য। মানুষ—বিশেষ পুরুষ বহুকষ্টে যে রত্ন সংগ্রহ করে তাহা সে পথের ধূলিতে ফেলিয়া দেয় না—আপনার সম্পদ বলিয়াই রক্ষা করে, তাহা পাইয়া প্রীতি ও গর্বিত হয়। সংসার-জ্ঞানে অনভিজ্ঞা নেজমা করনাও করিতে পারে নাই, কাশেম এক দিন বিচার-বিবেচনা না করিয়া তাহাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, কেবল সেই প্রতিশ্রুতি-রক্ষার জন্য—সেই প্রতিশ্রুতি তাহার প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া—আপনার পত্নীকেও বিপন্ন করিয়া তাহার উদ্ধার-সাধন করিয়াছে। সে প্রতিশ্রুতির কথা সে ত ভুলিয়াই গিয়াছিল; তাহা পালন করা যে সম্ভব, তাহা সে কখন মনে করিতেও পারে নাই। সেই জন্য তাহার উদ্ধার-সাধনে সে তাহার প্রতি কাশেমের ভালাবাসাই পরিচয় সপ্রকাশ মনে

করিয়াছিল এবং সে ভালাবাসা ভোগবিলাসের নীলাক্ষেত্র বেগম-মহলে পাওয়া যায় না বলিয়াই সে তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া—বিপদের সম্ভাবনা তুচ্ছ করিয়া, ভবিষ্যতের ভাবনা না ভাবিয়া রসুলানের সঙ্গে বেগম-মহল ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল। বেগম-মহলের প্রাচুর্য্যের সহিত কাশেমের সংসারের অপ্রাচুর্য্যের তুলনা সে কোন দিন করে নাই—এই সংসারে অভাবও সে তৃপ্তিলাভ করিয়াছে। তাহার কারণ, সে কাশেমের প্রেম সম্বন্ধে যে ধারণা করিয়াছিল, তাহাতেই সে কাশেমকে তাহার প্রেম নিবেদন করিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিয়াছিল। রসুলান তাহার সহিত সেইরূপ ব্যবহারই করিত এবং তাহার স্বভাবতঃ মুহূর্ত্তাব রসুলানের চিত্ত আকৃষ্ট করিয়া তাহার ভগিনীর স্নেহ অধিকার করিয়াছিল। রসুলানের প্রকৃষ্টতার চাক্ষুষ ও নেজমার গাভীর্য্য যেন পরস্পরকে সমুজ্জ্বল করিয়াছিল।

কিন্তু রসুলানের ব্যবহারে ও কথায় সে বাহা মনে করিতেছিল, রসুলানের কথাতেই আবার তাহাতে তাহার বিশ্বাস শিথিল হইয়া সন্দেহকে স্থানদান করিয়াছিল। নদী যেমন বর্ষাবারিপাতে পরিপূর্ণতাহেতু আপনার পরিপূর্ণতা আর সংযত ও সংহত করিয়া রাখিতে না পারিয়া তাহা কুলে ছড়াইয়া দেয়, ফল যেমন ফুটিলে আপনার সৌরভ আর বন্ধে বদ্ধ রাখিতে না পারিয়া তাহা বাতাসে ছড়াইয়া দেয়, রসুলান তেমনই তাহার ও কাশেমের বিবাহিত জীবনের আনন্দস্বপ্নের কথা আপনার মনেই বদ্ধ রাখিতে না পারিয়া সে বাহাকে একান্ত আপনার মনে করিত সেই নেজমাকে বলিত। তাহাতে নেজমা যে জীবনের পরিচয় পাইত—বর্ত্তমান জীবনের সহিত তাহার প্রভেদ সে সহজেই লক্ষ্য করিত, সে চিত্তের ওজ্জ্বল্যের পার্থে বর্ত্তমানের চিত্তের স্নানত্ব তাহার মনোযোগ অতিক্রম করিতে পারিত না। তাই সে ভাবিত—সে-ই কি ইহার কারণ? সে-ই কি স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিরূপে আসিয়া উপনীত হইয়াছে? কাশেমের সঙ্কোচ ও রসুলানের প্রগলভতা লক্ষ্য করিয়া সে মনে করিত, সে-ই কি তবে পরিবর্তন আনিয়াছে? তবে কি অন্য কাশেম তাহার উদ্ধার-সাধন করিল? সে কি ভুল করিয়াছিল? মানুষ কি এত বড় ভুল করিতে পারে?

নেজমা তাহা বুঝিতে পারিত না। কিন্তু সে কাশেমের জন্য আশঙ্কানুভব করিত; সে রসুলানের জন্য হুঃখানুভব করিত। আর সে আপনার জন্য

কি অল্পভব করিবে, তাহা আপনি বুঝিতে পারিত না। তাহার জীবন কি একটা স্বপ্ন? সে কেবলই ভাবিত—ভাবিয়া ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই বুঝিতে পারিত না।

রসুলানের স্নেহ তাহার চিন্তার—হুশিয়ার মধ্যে শান্তি ও সাফল্য ছিল। সে যেন নারীর এক অভিনব আদর্শ।

এইভাবে মাসাধিক কাল কাটিল। রসুলান এক মুহূর্তের জন্তও মনে করিতে পারিল না—কাশেম সত্য সত্যই নেজমাকে বিবাহ করিবে না। কারণ, সে অবস্থায় নেজমার কি হইবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইত না।

এক দিন কাশেম বলিল, দিল্লীর ব্যবসায়ী আসিতেছেন। ব্যবসায়ী যখন আর কোন সুবিধা নাই দেখিয়া কাশেমকে কার্যভার দিয়া গিয়াছিলেন, তখন তিনি সত্য সত্যই কল্লা করিতে পারেন নাই—স্পর্শমণির স্পর্শে যেমন নোহ স্বর্ণ হয়, তেমনই কাশেমের চেষ্টার ও যত্নে তাঁহার ব্যবসায় এত দ্রুত উন্নতি হইবে। তিনি পঞ্চ ও হিসাবে যে উন্নতির সংবাদ পাইতেছিলেন, তাহা ঐজ্ঞাসিকের রচিত ভ্রান্তি কি না, দেখিবার জন্য কোতুলকবশেও বটে, আর কয়টা জিনিষ সওদার সুবিধা অসুবিধা বুঝিবার জন্যও বটে, তিনি দিল্লী হইতে আসিতেছিলেন।

বোম্বাইয়ে আসিয়া তিনি বাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি যেমন বিস্মিত তেমনই পরিতুষ্ট হইলেন। বোম্বাইয়ে তাঁহার কারবার অতি সামান্য ছিল। এখন যেন শীর্ণ নদী জলে পরিপূর্ণ হইয়াছে। বেলা দশটা হইতে সন্ধ্যার পর পর্যন্ত তাঁহার কার্যালয়ে লোকসমাগম—কেহ ক্রয় করিতে, কেহ বিক্রয় করিতে—কেহ পণ্যের সংবাদ লইয়া আসিতেছে। কাশেম হাসিমুখে সকলের সহিত আলোচনা করিতেছে এবং চতুর ব্যবসায়ীর মত অতিরঞ্জনের ফেনপুঞ্জতলে সত্যের সন্ধান পাইতেছে। সে এত অল্প দিনে এই শিক্ষা কিরূপে অর্জন করিল, তাহা ব্যবসায়ী বুঝিতে পারিলেন না। হিসাব পরীক্ষা করিয়া ও ব্যাঙ্কের মজুত টাকার পরিমাণ দেখিয়া তিনি বুঝিলেন, বোম্বাইয়ের কারবার এখন তাঁহার দিল্লীর কারবারের প্রতিযোগিতা করিতে পারে।

তিনি বিষয়টি বিবেচনা করিয়া দেখিলেন। তাঁহার তিন বিবির গর্ভে যে পাঁচটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে তিন জন প্রাপ্তবয়স্ক। তাহারা কেবল বিলাসী ও প্রমত্তিমুখেই নহে, পরন্তু পরস্পরের সম্বন্ধে ঈর্ষ্যাসম্পন্ন। তাহাদিগের কাহাকেও বোম্বাই-

সহরে কারবারের ভার দিলে ভয়ের একাধিক কারণ থাকিবে; পরিশ্রমের অভাবে ব্যবসায় উন্নতি অসম্ভব হইবে, বিলাসীর অমিতব্যয়িতার ব্যবসায় লাভ ত পয়ের কথা, মূলধনও ছিদ্রপাত্রে জলের মত বাহির হইয়া যাইবে; আবার পরস্পরের অবিবাহে মামলারও সৃষ্টি হইবে। তাই তিনি স্থির করিলেন, বোম্বাই সহরে কারবারের ভার কাশেমকেই দিবেন। তিনি মনে করিলেন, তাহা তাহারই প্রাপ্য। তিনি কাশেমকে বলিলেন, “কাশেম, তোমার কাষে আমি বিশেষ প্রীত হইয়াছি। বোম্বাই সহরের কারবার আমি স্বতন্ত্র করিব এবং তোমাকে তাহার অংশী করিব। ব্যবসা আমার এবং মূলধনও আমার, সেই জন্ত আমি চারি অংশের তিন অংশ রাখিব, —তুমি কাষ করিবে ও সেই জন্ত এক-চতুর্থাংশের অধিকারী হইবে। কি বল?”

কাশেম সম্মতি জানাইল।

ব্যবসায়ী বলিলেন, “আমি দিল্লীতে যাইয়া এ সম্বন্ধে অবশ্যক দলিল উকিলের দ্বারা লিখাইয়া এক মাস পরে আবার বোম্বাইয়ে আসিব। তখন ঐ দলিল রেজেষ্টারী করা হইবে। আশা করি, তাহার পর আমার আর পুনঃ পুনঃ বোম্বাইয়ে আসা প্রয়োজন হইবে না, তুমিই সব কাষ, নিজ দায়িত্বে করিবে। কারবারে যত লাভ হইবে, তত তোমার লাভ অধিক হইবে।”

কাশেমের মনে চাইল, তাহার সমুখে উন্নতির রুদ্ধ দ্বার মুক্ত হইল। পরিশ্রমের ও নিষ্ঠার পুরস্কার লাভে বিলম্ব হইতে পারে, কিন্তু সে পুরস্কারলাভ অনিবার্য; তাহার ভাগ্যে তাহা লাভে বিলম্বও হয় নাই।

সংবাদ শুনিয়া রসুলান বিশেষ আনন্দলাভ করিল। সে নেজমাকে বলিল, “এবার প্রথম কাষ কি বল ত।”

নেজমা বুঝিতে পারিল না।

রসুলান হাসিয়া বলিল, “বলিতে পার না? নেজমার সহিত কাশেমের বিবাহ।”

২২

মাস পূর্ণ হইতে না হইতে ব্যবসায়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি ব্যবসায়ের অংশ সম্বন্ধীয় দলিল দিল্লী হইতেই লিখাইয়া আনিয়াছিলেন। যে দিন তিনি আসিলেন সেই দিনই তাহা রেজেষ্টারী করা হইবে।

রেজেষ্টারী আক্কেসে বাইবার পথে তিনি কাশেমকে বলিলেন “কাশেম, এখন তুমি যদি ইচ্ছা

কর, বড় বাসা লইয়া বাস করিতে পার। কিন্তু আফিস ঘরটির পরিবর্তন করিতে আমার ইচ্ছা হইতেছে না। এই ঘরেই বহু দিন আছি। তোমরা হয়ত ইহা বুকের কুসংস্কার বলিবে, কিন্তু জানিরা রাখিও, সংস্কারমাত্রই কুসংস্কার নহে। তোমারই বা এখন বাসা পরিবর্তনের প্রয়োজন কি? ব্যর বাড়াইতে বিলম্ব হয় না, আর বাড়ানই কষ্টসাধ্য। গৃহীর পক্ষে সঞ্চয় একটা ধর্ম।”

দলিল রেজেষ্টারী করিয়া ব্যবসারী হোটেলে বাইলেন। কাশেম আফিসে ফিরিল।

ফিরিয়া আসিয়া কাশেম দ্বিতলে তাহার বাসার সে সংবাদ দিতে গেল। রমুলান ও নেজমা তাহার আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছিল। উভয়েরই মন আজ আনন্দে পূর্ণ।

কাশেম আসিয়া সংবাদ দিল, দলিল সম্পাদিত হইয়াছে, সে দিন হইতে সে ব্যবসার এক-চতুর্থাংশের অধিকারী। তাহার মুখে যেন তাহার মনের আনন্দ বিকশিত হইয়াছিল।

তাহার পর কাশেম আফিসে চলিয়া গেল। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই দ্বারের ঘণ্টা বাজিলে রমুলান বাইরা তাহা খুলিলে দেখিল, কাশেম ফিরিয়া আসিয়াছে— তাহার হাতে একটি ক্ষুদ্র কাঠের বাক্স।

রমুলানের মনে হইল তাহার যখন নবাবের রাজধানীতে নেজমার উদ্ধার সাধনের জন্ত গিয়াছিল তখন কাশেম যখন তখন দোকান হইতে উঠিয়া আসিত—তাহাকে দেখিতে—ভালবাসার আকর্ষণে। রমুলানের ইচ্ছা হইল, সেই সময়ের মত সে সাগ্রহে কাশেমের মুখচূষন করে। কিন্তু কাশেম বলিল, “রমুলান, নেজমা যে অঙ্গুরীটি আনিয়াছিল, সেটি কোথায়?”

এত দিনের মধ্যে সেটির কথা কখন উত্থাপিত হয় নাই। সেই জন্ত কাশেমের কথায় রমুলান বিস্ময়ান্বিত করিল; বলিল, “সেই বাক্সের মধ্যেই পড়িয়া আছে।”

“সেটি আন।”

চাবী রমুলানের কাছেই ছিল। সে দ্বিতীয় কক্ষে বাইরা বাক্সটি খুলিল, নেজমাকে বাক্সের ভালাটি ধরিতে বলিল। নেজমা সেটি ধরিলে সে সেই বাক্সের মধ্য হইতে অঙ্গুরীটি বাহির করিয়া পার্শ্বের ঘরে বাইরা কাশেমকে দিল। সে বলিল, “এ ব্যর কি এটি আঙ্গুলে পরিবে?”

কাশেম ব্যস্তভাবে বলিল, “না। আজ তাড়া-তাড়িতে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, সংবাদপত্রে

দেখা গেল, নবাব সহসা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়াছেন—আরোগ্যলাভের কোন আশাই নাই।”

“শরীর তাহার উপর অত্যাচারের শোধ লয়।”

“সুদে আসলে বুঝিয়া লয়।”

হুই কক্ষের মধ্যে দ্বার মুক্তই ছিল। নেজমা তাহাদিগের কথা শুনিতেছিল।

“সেই সংবাদে বুঝি অঙ্গুরীর কথা মনে পড়িল?”

“হাঁ।”

কাশেম যে ছোট বাক্সটি আনিয়াছিল, তাহার ডালা খুলিল, তাহার মধ্যে তুলা ছিল। সে তাহার উপর অঙ্গুরীটি রাখিল—তাহার পর একখানি তাঁজ করা কাগজ তাহার উপর রাখিয়া ডালাটি বন্ধ করিয়া উহা লইয়া ফিরিয়া বাইতে উদ্ভত হইল। কি মনে করিয়া সে বলিল, “অনেক দিন—যে দিন নেজমার আঙ্গুলে এটি লক্ষ্য করি, সেই দিন হইতেই মনে করিয়াছি, নেজমা যখন বেগম-মহলের আর কিছুই আনে নাই, তখন ঐটিই বা রাখিবে কেন? উহা নবাবকে প্রত্যাৰ্পণ করিতে হইবে।”

রমুলান কাশেমের মুখে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিল। কাশেম দেখিল, বিস্ময়ে যেন তাহার চক্ষুর সেই স্বাভাবিক সৌন্দর্য আরও স্নন্দর দেখাইতেছে।

কাশেম বলিল, “বাহারা ভোগকেই পরমার্থ মনে করে—বিলাস-লালমারই অঙ্গুলীলন করে, তাহা-দিগকে বুঝাইয়া দেওয়া প্রয়োজন মানুষ—বিশেষ জীলোক—ভাগের মাহাত্ম্য বুঝে—ভোগীরা বাহা মূল্যবান মনে করে তাহা ধুলির মত—আবর্জনার মত—লালসা-কলুষিত বলিয়া কেলিয়া দিতে পারে।”

রমুলান মুগ্ধ হইয়া সে কথা যেন সাগ্রহে পান করিতে লাগিল। আর পার্শ্বের কক্ষে নেজমা তাহাতে যেন আপনাকে অভিব্যক্ত অহুত্ব করিতে লাগিল।

কাশেম বলিল, “নবাবের বাচিবার আশা নাই। মৃত্যুর পূর্বে তিনি এই সত্য বুঝিয়া আপনার ভ্রম অহুত্ব করিবার সুযোগ লাভ করুন। স্ততরাং আর বিলম্ব করা চলিবে না। এত দিন যে আমি উহা পাঠাইয়া দিতে পারি নাই তাহার কারণ, হয়ত প্রেরিত জব্য কোথা হইতে প্রেরিত তাহার স্বত্র ধরিয়া আমাদের সন্ধান করিবে। কোন কুকার্য উহাদিগের অসাধ্য নাই।”

তাহার কথায় বাধা দিয়া রমুলান বলিল, “এখন কি তাহা আর হইবে না?”

কাশেম তাহার আশঙ্কায় হাসিয়া বলিল “না। তুমি কি মনে করিতেছ, আমি ইচ্ছা করিয়া বিপদ ডাকিয়া আনিব?”

“কিন্তু—”

“এই বাস্তবে অঙ্গুরী রাখিয়াছি। ইহার সঙ্গে যে কাগজখানি দিতেছি তাহাতে কি লিখিত আছে জান?”

“না।”

“উহাতে লিখিয়া দিয়াছি—‘মুক্তির মূল্য’।”

“চমৎকার।”

“বাক্সটি গালামোহর করিব। সে অল্প একটি বাজে ঘোহর তৈয়ার করাইয়াছি।”

“তাহার পর?”

কাশেম বলিল, “ব্যবসায়ী দলিল সম্পাদিত করিয়াছেন, দিল্লীতে ফিরিয়া যাইবেন। তাঁহাকে অজ্ঞোথ করিব, তিনি উহা দিল্লীতে রেজেষ্টারী ডাকে দিবেন—নবাবের নামে উহা যাইবে।”

“যে পাঠাইতেছে, তাহার নাম কি জানা যাইবে না?”

“না। সে-ও একটা ছদ্মনাম লিখিয়া দিব।”

রসুলানের সন্দেহ যেন তখনও ঘুটিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল, “যাঁহাকে দিয়া উহা দিল্লীতে পাঠাইবে, তিনি যদি কিছু জিজ্ঞাসা করেন—কি বলিবে?”

“তিনি জিজ্ঞাসা করিবেন না।”

“জিজ্ঞাসা করিবেন না?”

“না।”—কাশেম ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “মানুষ আপনায় আদর্শে অপরকে দেখে—তাই বুঝি জী-লোকরা মনে করে, সকলেরই কোতুহল তাহাদিগের কোতুহলের মত প্রবল?”

“দোষ যত বুঝি আমাদিগের?”

“উনি পাকা ব্যবসায়ী; অপরের কথায় কখন অকারণ কোতুহল প্রকাশ করেন না। এই দেখ—আমি ত উহার কর্মচারী ছিলাম, আজ অংশীদার হইয়াছি—কোন দিন আমার পারিবারিক জীবনের কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই। আমি যে বলিয়াছিলাম, দিল্লীতে কাগকেও আমার কোন সংবাদ দিবেন না, সে কথা কাহাকেও বলেন নাই, আনায় সহিতও আর কখন সে কথার আলোচনা করেন নাই।”

“তুমি কি দিল্লীতে কোন সংবাদ দাও নাই?”

তাহার পিতামাতা ও কাশেমের পিতামাতা তাহাদিগের কোন সংবাদ না পাইয়া হস্ত উৎকণ্ঠিত

হইয়াছেন মনে করিয়া রসুলান উৎকণ্ঠা অমুত্তব করিল।

কাশেম বলিল, “বোম্বাইয়ে আসিবার ও আসিয়া কোন সংবাদ দিই নাই। যদি কথাটা প্রকাশ হয়, তবে বিপদ ঘটতে পারে। আর তাহার অল্প কারণও যে নাই, তাহা নহে।”

“আবার কি কারণ?”

“সে তোমাকে পরে বলিব।”

তাহার বিমোহন চক্ষুর দৃষ্টি কাশেমের মুখে স্থাপিত করিয়া রসুলান বলিল, “সে কারণ কি তাহা আমি বলিতে পারি।”

কাশেম তাহার সেই চক্ষু চুষন করিতে প্রলুব্ধ হইল। কিন্তু নেজমার উপস্থিতিতে সে এই কর মাস যে সংঘম অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে, আজও তাহা অক্ষুণ্নই রাখিল। সে হাসিয়া বলিল, “তুমি কি মনের কথা গণিয়া বলিতে পার?”

রসুলান তেমনই হাসিয়া বলিল, “পারি কি না—দেখিবে?”

“দেখিব।”

“নেজমার বিবাহ না হওয়া পর্য্যন্ত কোন সংবাদ দিবে না।”

কাশেম কোন কথা বলিল না, কিন্তু তাহার হাসিতে রসুলান বুঝিল—সে তাহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছে; যে স্বামী কোন দিন তাহার নিকট কোন কথা গোপন করে নাই, তাহার মনের কথা সে যেন সহজাত সংস্কারেই জানিতে পারে।

রসুলান বলিল, “কিন্তু তাহাতে আর বিলম্ব কেন? ব্যবসার অংশের দলিলও ত হইয়া গেল।”

তাহারা কেহই মনে করে নাই, পার্শ্বের কক্ষে নেজমা যেন রুদ্ধশ্বাস হইয়া তাহাদিগের কথা শুনিতেছিল—আশায় ও আশঙ্কায় সে যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল।

কাশেম বলিল, “এই বার নিশ্চিত হইয়া উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করিব।”

রসুলান মনে করিল, কাশেম ব্যঙ্গ করিতেছে; সে বলিল, “সে অল্প তোমাকে ভাবিতে হইবে না। আমি পাত্র স্থির করিয়া রাখিয়াছি।” তাহার মুখে হাসি—চক্ষুতে প্রফুল্লতার বিকাশ।

কাশেম বলিল, “তুমি যে পাত্র স্থির করিয়া রাখিয়াছ, সে আমার পরিচিত। কিন্তু এই অঙ্গুরী যেমন আমার আঙ্গুলে শোভা পায় না, তেমনই নেজমার রূপ দরিদ্রের ঘরের অল্প নহে।”

রসুলান বলিল, “যদি রূপের মূল্যই হিসাব করিতে হয়, তবে যে তাহার সর্বোচ্চ মূল্য দিয়াছিল, তাহার প্রতি বিমুখ হইলে কেন? তুমিই ত বলিয়াছ—মাহুব—বিশেষ জীলোক ত্যাগের মাহাত্ম্য বুঝে, ত্যাগের জন্ত ভোগ আবর্জনার মত ফেলিয়া দিতে পারে!”

কাশেম এই কথার কি উত্তর দিবে, ভাবিয়া না পাইতেই রসুলান, যেন তাহার যুক্তি অবজ্ঞা করিয়া—বলিল, “তোমরা পুরুষরা চক্ষু থাকিতে অন্ধ। তোমরা রূপই দেখ—রূপই মূল্যবান মনে কর—কিন্তু বাহ্য রূপ অপেক্ষা শতগুণ মূল্যবান ও মর্যাদার সেই গুণ তোমার দেখিতে পাও না। এই কর মাস এক সঙ্গে বাস করিয়াও কি তুমি বুঝিতে পারিলে না—নেজমার রূপ বত অসাধারণই হউক না, তাহার গুণের তুলনায় তুচ্ছ—উপেক্ষণীয়? তুমি যখন তরুণ যুবক, তখন তাহার রূপ তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার গুণ আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে—তাহাকে আমার স্নেহ অর্জন করিয়া দিয়াছে।”

কাশেম কিছু বলিতে পারিল না।

রসুলানের মুখে উত্তেজনার ভাব দেখা গেল—তাহার কথার উপেক্ষার ও ব্যঙ্গের ভাব মুক্ত হইয়া তিরস্কারের স্বরূপ বস্তুত হইল। সে বলিল, “তুমি দরিদ্র—সেই কথা বলিতেছ? কিন্তু দরিদ্র হইয়া ধনীর অধিকৃত রত্নলাভে তোমার যে আগ্রহ তোমাকে তখন দারিদ্র্যের কথা ভুলাইয়া দিয়াছিল—সেই আগ্রহ অপেক্ষা প্রবল আগ্রহ ব্যতীত নেজমা কখন ধনীর বিলাস পদদলিত করিয়া—বহু বিপদ তুচ্ছ মনে করিয়া আমার সঙ্গে তোমার কাছে চলিয়া আসিত না। তাহা কি তুমি বুঝিতে পার নাই? তোমরা পুরুষরা এই বুদ্ধির গর্ভ কর!”

কাশেম যেন স্তম্ভিত হইল। এ সবই কি সত্য? এ সব অসত্য মনে করিবারই বা কি কারণ থাকিতে পারে?

রসুলান বলিল, “তুমি আমার কাছে অস্বীকার করিতে পার—আপনার কাছেও স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতে পার, কিন্তু তুমি নেজমাকে ভুলিতে পার নাই তাহার কারণ, তাহার প্রতি ভালবাসা তোমার চিত্তে তাহার অধিকার-চিহ্ন রাখিয়াছিল—তাহা প্রকাশিত হয় নাই। তবে তুমি জানিয়া রাখিও—তোমার প্রতি নেজমার ভালবাসা তাহার প্রতি তোমার ভালবাসা অপেক্ষা প্রবল ও উজ্জ্বল।”

কাশেমের মনে হইল, চিন্তার যে দ্বার সে অর্গলবদ্ধ করিয়া মনে করিয়াছিল, তাহা আর কখন

মুক্ত করিতে হইবে না, আজ রসুলান তাহাই মুক্ত করিয়া দিয়াছে। নেজমা যে তাহাকে ভালবাসে, এ কথা এত দিন সে মনে করে নাই। কিন্তু রসুলান যে যুক্তি উপস্থাপিত করিয়াছে, তাহা সে কিরূপে খণ্ডন করিবে—কিরূপে খণ্ডন করিতে পারে? বাস্তবিক সে যদি বিচার-বিবেচনা না করিয়া যে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিল, তাহার পালনজন্য তাহার উদ্ধার-সাধন-চেষ্টা করিয়া থাকে, তবে নেজমা ভালবাসা ব্যতীত আর কিসের আকর্ষণে বেগম-মহল ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে; কি জন্য দরিদ্রের গৃহে স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছে? সে এ-কি করিয়াছে? সে কি মাহুকের মন লইয়া খেলা করিয়াছে?

তাহার মুখ চিন্তায় গম্ভীর হইল। সে ধীরে ধীরে বলিল—“রসুলান, নিজামুদ্দীন হইতে যে দিন আমরা ফিরিতেছিলাম, সে দিনের কথা তোমার মনে আছে?”

রসুলান হাসিয়া বলিল, “সে দিনের কথা ভুলিবার নহে—উহা আমার জীবনের সুখ ও সঞ্চল।”

“তাহা স্মরণ করিয়াও তুমি আমাকে এই কথা বলিতেছ?”

“নিশ্চয়।”

কাশেম বিস্মিত ভাবে রসুলানের দিকে চাহিল। তখন তাহার পদস্পর্শের কথাই ভাবিতেছিল—আর কাহারও উপস্থিতি অনুপস্থিতির কথা তখন তাহাদিগের মনে স্থান পাইতে পারে না।

“নেজমাকে আমি যে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিলাম তাহাই প্রতিশ্রুতি, আর তুমি আমার জী—আমার জন্ত অসাধ্য সাধন করিয়াছ—কোন বিপদই বিপদ বিবেচনা কর নাই—তোমাকে আমি যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছি, তাহা কি প্রতিশ্রুতি নহে?”

রসুলান হাসিল। স্বামীর প্রেমের এই পরিচয়ে কোন জীর হৃদয় পূর্ণ না হয়? সে প্রেম এতই প্রচুর যে, কাহাকেও তাহার অংশ দিতে সে কাৰ্পণ্য করিতে পারে না।

সে বলিল, “তুমি আমাকে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিলে। আমি সে প্রতিশ্রুতির বন্ধন গৌহ-শৃঙ্খল করিতে চাহি না—তাহা ফুলের মালা মনে করি। আমি তোমাকে স্বেচ্ছায় ও সানন্দে সেই প্রতিশ্রুতি হইতে মুক্তি দিতেছি।”—বলিয়া রসুলান কাশেমের কণ্ঠলগ্না হইয়া তাহার মুখচুম্বন করিল।

কাশেমের ওষ্ঠাধর রত্নলানের ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিতে না করিতে ঘরের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।

কাশেম ঘর মুক্ত করিয়া দেখিল, ভৃত্য সংবাদ দিতে আসিয়াছে, ব্যবসারী হোটেল হইতে আসিয়াছেন। সে অঙ্গুরীর কোটাটি লইয়া আফিস ঘরে চলিয়া গেল।

বিজয়ীর আনন্দ লইয়া রত্নলান পার্শ্বের কক্ষে গেল। নেজমা তথ্য পাষণ-প্রতিমার মত বসিয়া ছিল। সে মুখ তুলিল না। যেমন বসিয়া ছিল, তেমনই রহিল।

রত্নলান বলিল, “নেজমা, ভগিনী, কি ভাবিতেছ?”

নেজমা ধীরে ধীরে মুখ তুলিল। সে “কিছু না”—বলিতে গেল, কিন্তু কথা যেন রোদনোচ্ছ্বাসে অস্পষ্ট হইয়া গেল।

রত্নলান তাহার পার্শ্ব বসিয়া বলিল, “আমার কাছেও মনের কথা গোপন করিবে?”

তাহার কথার অভিমানের আভাস নেজমাকে ব্যথিত করিল। সে বলিল, “না। তোমার কাছে আমার গোপন করিবার কিছুই নাই।”

“তবে বল, কি ভাবিতেছিলে।”

“ভাবিতেছিলাম—ভাবিতেছি, এই কি মুক্তির মূল্য?”

বলিতে বলিতে নেজমার হৃদয় চক্কু ছাপাইয়া অশ্রু বর্ষার মেঘে বর্ষণের মত ঝরিতে লাগিল।

রত্নলান অগ্রজার মেহে নেজমাকে তাহার বক্ষে টানিয়া লইয়া বলিল, “মূল্য স্থির করিবার ভার—আমার উপর, তোমার ভগিনীর উপর দিয়া তাহার উপর নির্ভর কর।”

নেজমাকে এই আশ্বাস প্রদান করিবার সময় রত্নলানও যেন আপনাকে অচঞ্চল রাখিতে পারিল না—তাহার গলা যেন “ধরিয়া” আসিল।

প্রবল রোদনোচ্ছ্বাসে নেজমা রত্নলানের কথা শুনিতে পাইল কি?

সম্পূর্ণ

